周華誠(chéng)

塘棲古鎮(zhèn)，處在杭州的北面，與湖州德清縣接壤。古老的京杭大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)，塘棲就被交叉的水路切割成了幾塊。因而，水網(wǎng)密布的塘棲歷來(lái)就是蘇、滬、嘉、湖的水路要津，杭州市的水上門戶。

走在塘棲，你一定會(huì)看見(jiàn)一座跨在大運(yùn)河上的橋，叫作廣濟(jì)橋。古往今來(lái)的旅人，從北方坐船一路往南，看到了七孔的廣濟(jì)橋，便知道塘棲到了，杭州不遠(yuǎn)了。而從杭州北去的客人，到了塘棲，又總不免地回頭打望，心中的離愁別緒又新添少許——再往北去，便是真的離開(kāi)杭州了。

以往，水路不像現(xiàn)在陸路這般便捷和快速，慢悠悠地坐船總要消耗掉很多寂寞的時(shí)光。當(dāng)南來(lái)的船只終于?？吭谔翖暮硬侯^，高挑的黃色酒旗、喧鬧的市井叫賣、岸上穿梭的生意人——眼前種種景象無(wú)不在告訴人們：這是一個(gè)富庶繁華的小鎮(zhèn)。于是進(jìn)杭州的旅人便下得船來(lái)，或找一間客棧住下，盥洗衣裳，打點(diǎn)行裝，稍做休整，方才抖擻起精神進(jìn)城去了。于是，塘棲這樣的商埠和碼頭，就留下了那么多依河而建的房子，與河岸與碼頭連為一體，一間挨著一間，連綿不絕幾里地，行人便從這廊檐里走過(guò)，即便是下雨天也不會(huì)淋著一絲雨。

走在塘棲的小巷中，路遇的當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)以無(wú)比驕傲的口吻講起他們的塘棲。只要你愿意坐下來(lái)聽(tīng)，他們會(huì)把塘棲每個(gè)河埠頭、每條窄弄堂、每塊長(zhǎng)條石的故事講給你聽(tīng)。然而，塘棲又怎么講得完呢，它就像一本大書(shū)，翻開(kāi)它，每一頁(yè)都記載了過(guò)去的榮光。

很多塘棲人從小到大，在廣濟(jì)橋畔、運(yùn)河兩岸生活，很多人的記憶，都與這座橋有關(guān)——少年時(shí)，塘棲街上的一大幫孩子的夏天都泡在運(yùn)河里，膽大的孩子可以站在廣濟(jì)橋上翻著跟斗往下跳，抓住過(guò)往船只的尾巴，一直拖到“武林頭”——那已經(jīng)是德清了，起碼有五里地遠(yuǎn);然后再游回來(lái)，或者再抓著船尾巴拖回來(lái);青年時(shí)，有人在杭州市區(qū)讀書(shū)，每個(gè)星期天的下午，就從塘棲碼頭坐船進(jìn)城，兩小時(shí)，過(guò)拱宸橋一站，過(guò)賣魚(yú)橋一站，到武林門現(xiàn)在杭州大廈那個(gè)位置上岸，再走到學(xué)校里去。那時(shí)候，塘棲人出行都是靠坐船，家家都有小船。那種悠而緩之的味道，頗有點(diǎn)像現(xiàn)在西溪濕地里的手劃船，在乎的是那份閑情逸致。

后來(lái)，輪船的班次越來(lái)越少，大家都選擇了乘汽車?，F(xiàn)在運(yùn)河里偶爾開(kāi)動(dòng)的大船都是運(yùn)送煤炭、谷糠之類大宗物資。人們偶爾還是會(huì)懷念繁華時(shí)期運(yùn)河上來(lái)往的船——我在塘棲古鎮(zhèn)跟人聊天，有一位大媽說(shuō)起，幾十年前她只有十八九歲，在運(yùn)河邊的一個(gè)商店里當(dāng)售貨員，臨河開(kāi)窗就能望到船上的人。那時(shí)不少杭州青年會(huì)坐著船或騎著自行車到塘棲，買一些新鮮的水產(chǎn)品、新鮮蔬菜，在老街上吃一頓飯。那時(shí)，她扎兩條小辮子，眼睛大大的，皮膚白白的，正是好年華，于是就時(shí)常有青年小伙子到她店里來(lái)轉(zhuǎn)悠，變著法子跟她搭話。有人買兩斤白糖，硬是半斤半斤地買了四次……

在塘棲，你也會(huì)遇到許多這樣的老塘棲人，他們守著自己的廣濟(jì)橋，也守著自己的祖宅，悠然地過(guò)日子，偶爾種些花草，花開(kāi)的時(shí)候，就辦一個(gè)小型的花展，仿佛外面的世界與自己沒(méi)了關(guān)系。