嚴(yán)曉星

一

“興國中，琴待詔朱文濟(jì)鼓琴為天下第一。”（《補(bǔ)筆談》卷一“樂律”）晚年的沈括寫下這句話時(shí)，“興國”（即太平興國，九七六至九八四）所代表的那段歲月已逾百年。他著力記載的，是朱文濟(jì)的古琴傳人，但本朝太宗皇帝與朱文濟(jì)之間那段著名的佳話，他一定也知道，只不過流傳太廣了，不屑湊熱鬧而已。

略晚于沈括，成書于北宋之末、南宋之初的幾部著述中，朱長文《琴史》、葉夢得《避暑錄話》、江少虞《宋朝事實(shí)類苑》、李燾《續(xù)資治通鑒長編》對這段佳話均有詳略不一的記載?！端纬聦?shí)類苑》卷五一“朱文濟(jì)”條尤事詳而詞約：

朱文濟(jì)者，金陵人。善鼓琴，為待詔，性沖澹，不好榮利，專以絲桐自娛。太宗令待詔蔡裔增琴為九弦、阮為七弦，文濟(jì)執(zhí)以為不可復(fù)增，蔡裔以為增之善。太宗曰：“古琴五弦，而文、武增之，今有何不可？”文濟(jì)曰：“五弦尚有遺音，而益以二弦，實(shí)無所闕。”上怒斥出，后遂增琴阮弦，令文濟(jì)撫之，辭以不能。上愈怒，面賜蔡裔緋衣。文濟(jì)班裔上，獨(dú)衣綠，欲以此激之。又遣裔使劍南、兩川，獲數(shù)千緡。裔甚富，而文濟(jì)藍(lán)縷貧困，殊不以為念。上又嘗置新琴阮于前，令撫之，旁設(shè)緋衣、金帛賞賚物以動(dòng)其意，文濟(jì)終守前說。上令文濟(jì)及裔赍琴阮，遣中使押送相府，召近臣同聽。文濟(jì)不得已，取琴中七弦撫之。丞相問曰：“此新曲何名？”文濟(jì)曰：“古曲《風(fēng)入松》也?！鄙霞纹溆薪K，亦賜緋。濟(jì)風(fēng)骨清秀，若神仙中人，上令供奉僧元藹寫其真，留禁中。

琴、阮如何加弦，《宋朝事實(shí)類苑》卷二、《續(xù)資治通鑒長編》卷三八具有記錄；而是否需要加弦，別是一題，姑且不論。據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》卷三八、《玉?！肪硪灰涣悖谠鱿沂略谥恋涝辏ň啪盼澹?，故事的高潮朱文濟(jì)彈《風(fēng)入松》，則發(fā)生在是年十月乙酉。這來來往往的幾個(gè)回合，都發(fā)生在至道元年的頭十個(gè)月間。在旁人看來，故事中的宋太宗與朱文濟(jì)，像是進(jìn)行著一場有趣的游戲：宋太宗頻頻出招，最初有點(diǎn)氣急敗壞，最后尚能不失風(fēng)度；朱文濟(jì)則以不變應(yīng)萬變，相當(dāng)氣定神閑。若驗(yàn)之以情勢，二者相較，朱文濟(jì)尤難。孟夫子倘見此君，恐怕也要贊一聲“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”的。南宋陳郁在《藏一話腴》中論古而諷今，也對朱文濟(jì)表示稱贊：“余謂文濟(jì)以藝進(jìn)，守其所學(xué)，震之以威而不攝，引之以利而不動(dòng)，可謂有常者矣?！保ā锻饩帯肪砩希?/p>

這些評價(jià)當(dāng)然沒什么不妥。但從歷史的縫隙間，還是可以窺見佳話背后似有若無的政治隱情。

二

據(jù)學(xué)者研究，宋代尚文之風(fēng)，始于太宗一朝。翻閱現(xiàn)存的《太宗皇帝實(shí)錄》，讀者一定會對宋太宗大量讀書與愛好書法留下深刻的印象；《太平御覽》之輯訂，飛白書之頒賜，也早已彰顯于文化史。但太宗還有琴、棋之好。《宋史·樂志》較為詳細(xì)地記載了太宗所造的九弦琴各調(diào)變弦法、新制三曲以及“以新聲被舊曲者”百余曲，朱長文《琴史》亦記其著述，更盛贊太宗“留神于正聲，攄懷于妙曲，自三代而下，未之有也”！

為琴、阮加弦，對曲目“有所制作”，都可見太宗不好因循守舊，而喜歡自為新意，別出心裁。還有兩個(gè)例子可以印證他的這一個(gè)性。一見于《玉?！肪矶恕断榉谟嗡嚰?法音前集 御制樂章 慶歷后序》：“淳化二年閏二月己丑，內(nèi)出御制‘獨(dú)飛天蛾、‘大海求明珠二棋勢，示三館學(xué)士，皆不能曉。上召裴愈授以指要?！笨梢娞诓粌H在音樂上有創(chuàng)新，在圍棋上也有發(fā)明。這兩個(gè)新棋勢是不是真的難住了這么多人，很難說，也許揣著明白裝糊涂，倒更能討主子歡心?？梢韵胍?，太宗讓裴愈“授以指要”時(shí)，心里大約是美滋滋的。

還有一則也跟古琴有關(guān)?！端纬聦?shí)類苑》卷二引《湘山野錄》：“太宗嘗酷愛宮調(diào)中十小調(diào)子，乃隋賀若弼所撰。……嘗謂《不博金》、《不換玉》二調(diào)之名頗俗，御改《博金》為《楚澤涵秋》，《換玉》為《塞門積雪》?！毕鄬τ谠黾忧傧?、制作新曲，給舊曲改個(gè)題目什么的，只是小意思?？傊蛏献约旱挠∮洸攀峭醯?。希望自己的影響不僅被于當(dāng)世，而要及于后代，這樣的人，內(nèi)心往往是非常自信、自負(fù)甚至強(qiáng)悍的，何況他貴為天子，是萬乘之尊。

明解了太宗這樣的心理，再來看他對朱文濟(jì)說的話：“古琴五弦，而文、武增之，今有何不可？”這就別有一番滋味了。三代，在儒家系統(tǒng)的語境里，是一個(gè)永不可及的輝煌時(shí)代，周文王、周武王也都是萬世帝王的楷模。太宗竟然可以公然說，文王、武王加得，我為何加不得？自比文、武，一點(diǎn)都不遮遮掩掩，在皇帝里也是不多見的。而偏偏在如此志得意滿之時(shí)，遇到了朱文濟(jì)的抵制，他會怎么想？

“實(shí)無所闕”，太宗顯然不認(rèn)可朱文濟(jì)的這一理由。按常理，他更可能覺得這只是一個(gè)借口，真實(shí)的意圖并不在樂器本身，而在質(zhì)疑他不具備文、武一樣的圣德，不配加弦。對一個(gè)自負(fù)的皇帝來說，這個(gè)想法無疑刺痛了他，他的憤怒也就可以理解了。

但問題尚不止此。

三

至道元年六月乙酉，差不多就在太宗與朱文濟(jì)僵持的當(dāng)兒，太宗“遣內(nèi)侍裴愈乘傳往江南諸州購募圖籍”（《續(xù)資治通鑒長編》卷三八），半年后，裴愈滿載而歸，收獲不僅“圖籍”而已?！短诨实蹖?shí)錄》卷七六至道二年正月：“庚午，……內(nèi)侍裴愈自江東還，凡購得古書六十余卷，名畫四十五軸，古琴九，王羲之、貝靈該、懷素等墨跡共八本，詔藏于秘閣?！薄敖瓥|”也就是江南，《玉?！肪硪灰涣阌洿耸录磿敖稀薄Ｓ炙抉R光在《涑水記聞》卷三中說：“太宗好琴棋，琴棋待詔多江南人?！鲍C取圖籍、書畫、古琴的目標(biāo)，是江南；擅長琴、棋者的薈萃之地，是江南。江南文物之盛，于斯可見。

那么江南（或曰江東）在當(dāng)時(shí)，僅僅是一個(gè)地理概念嗎？后周顯德五年（九五八），南唐因戰(zhàn)敗，割讓江北十四州與后周，中主李璟去帝號，改稱“江南國主”；后主李煜繼位，這一稱號少不得也用上一用。不兩年宋代周興，又十五年南唐滅亡，其間及其后較長一個(gè)階段，習(xí)語中的江南，多指南唐故地。由是知之，那為朝廷貢獻(xiàn)了許多文物與藝人的江南，正是以文化之盛甲于天下、產(chǎn)生過才華絕代的李后主的原南唐地區(qū)。

那么，這與朱文濟(jì)又有什么關(guān)系呢？原來“朱文濟(jì)者，金陵人”。金陵，曾被南唐長期作為首都。換言之，朱文濟(jì)是江南人，司馬光所謂的“琴棋待詔多江南人”中，必有他一席。

南唐傾覆于開寶八年（九七五），到次年十二月，即改元為太平興國。這時(shí)候再回過去看沈括所謂“興國中，琴待詔朱文濟(jì)鼓琴為天下第一”，即可發(fā)現(xiàn)，朱文濟(jì)正是南唐滅國之后，始為世所稱。這個(gè)巧合，讓我們可以做出這樣的推斷：他或許原本就是南唐的琴待詔，或許在南唐時(shí)即以琴名，南唐滅國之后，才被擄掠或征召到宋廷的。當(dāng)然，“性沖澹，不好榮利，專以絲桐自娛”的琴人，卻成了皇帝的琴待詔，恐怕有著許多不得已的內(nèi)情。

太平興國因改元在歲末，元年僅得數(shù)日，而九年十一月改元雍熙，一年尚不足，故號為九年，其實(shí)尚不足八年。由此還可以得出結(jié)論，既然朱文濟(jì)在這短短的八年中已得“鼓琴為天下第一”的盛名，年歲總不會太小。那么，南唐滅國之時(shí)，他大約已經(jīng)成年；而這樣的年紀(jì)，足夠滋長和構(gòu)建對故土與故國的感情。當(dāng)他成為新朝的臣子后，懷柔他這樣的亡國之人，并真正從內(nèi)心征服他們，就成為他們的新主人長期而艱巨的任務(wù)。

宋太宗折騰九弦琴、五弦阮那年，南唐滅國已是二十年前的往事，后主李煜不明不白地死去，也過去了十七年。但一個(gè)說大不大說小不小的九弦琴事件，似乎對敏感的皇帝又有所觸動(dòng)。

四

宋朝建立在吞并了多方割據(jù)政權(quán)的基礎(chǔ)之上，在對待原割據(jù)政權(quán)所在地人民與官員時(shí)，態(tài)度有一定區(qū)分，要之：對人民極力安撫懷柔，可謂用心再三；對官員則在懷柔中加以甄別、防范，可謂“控制使用”。前者，每逢黎庶遭災(zāi)，照例是新朝廷示好的良機(jī)，如《太宗實(shí)錄》卷三三所載雍熙二年（九八五）夏四月乙亥朔太宗詔書云：“江南數(shù)州，向罹旱歉，雖行賑貸，未救疲羸，更均推食之恩，以表憂人之意?！辟c貸尚不足，又派員分往撫慰、察視，太宗綏懷之意，不可謂不深矣。三個(gè)月后，太宗還提及此事?！端螘嫺濉な池洝份d其語云：“昨者江南數(shù)州，微有災(zāi)旱，朕聞之，急遣使往被，分路賑貸，果聞不至流亡，兼無餓殍，亦無盜賊之患?！笨磥沓尚э@著，政績加分，太宗也以此自得。

但各政權(quán)任用的官員作為國家安危的直接關(guān)系者，就不可能有這樣好的運(yùn)氣。南宋王栐《燕翼詒謀錄》卷四載：“江南初下，李后主朝京師，其群臣隨才任使，公卿將相多為小官，惟任州縣官者仍舊。至于服色，例令服綠，不問官品高下，以示別于中國也。太宗淳化元年正月戊寅，赦文：‘應(yīng)諸路偽授官，先賜緋人止令服綠，今并許仍舊。其先衣紫人，任常參官，亦許仍舊。遂得與王朝官齒矣?！被鶎拥闹菘h官吏，與原政權(quán)的核心集團(tuán)較為疏遠(yuǎn)，得以“仍舊”，“公卿將相”反而去做“小官”；但無論大小，他們?nèi)贾荒艽┢芳壿^低的綠衣，直到淳化元年（九九零）才恢復(fù)原先的衣著待遇，與“中國”官員同例。至于投降過來的軍事將領(lǐng)，兵兇戰(zhàn)危，更是著意防范的對象。雍熙北伐失利，名將楊業(yè)殉國，宋遼間攻守之勢因之而逆轉(zhuǎn)，但相關(guān)責(zé)任者處罰甚輕，也早有論者指出宋初對待北漢降將如楊業(yè)者的微妙心理。

由此又可以推測太宗對待朱文濟(jì)這些江南來的琴棋待詔的態(tài)度。這些待詔，既非關(guān)乎國家大計(jì)的官員與將領(lǐng)，又非身處江湖之遠(yuǎn)的黎民百姓，平日以藝事君，以技娛人，好好蓄養(yǎng)之、恩寵之、厚賞之、禮遇之也就是了。為了爭取朱文濟(jì)支持新造的九弦琴，太宗想盡辦法，也無非就是賜緋衣、賞金帛，這已經(jīng)是他的底牌了，沒法子做得更多。

五

了解了宋初的這一系列政治生態(tài)之后，我們再來看這則為人艷稱的佳話。

對朱文濟(jì)來說，他可能是真心覺得七根弦的音域足夠用了，實(shí)在不必再加弦，也就是說，否定皇帝的國家級研究項(xiàng)目成果，僅僅本著自己的學(xué)術(shù)良知，別無深意。對太宗來說，原本是個(gè)人愛好，寫幾筆字，作幾首詩，發(fā)明幾個(gè)棋勢，不愁沒有湊趣的人，在古琴上遭遇抵制，最初他絕對沒有想到。一時(shí)之怒，自然是帝王的尊嚴(yán)受到了冒犯，下面一而再、再而三地與朱文濟(jì)較勁，就很耐人尋味了。簡單一點(diǎn)，要么對朱文濟(jì)加以懲戒，要么繞開他，何必定要他彈？

從個(gè)性上來說，太宗總有一種要與最杰出的行家較勁的心理?！队窈！肪砣坝何醪輹睏l引《太宗實(shí)錄》，很能說明問題：“（上）嘗夜召書學(xué)葛湍，問徐鉉草書如何。湍曰：‘鉉留心籀篆，不聞草圣。上曰：‘鉉嘗見朕書否？湍曰：‘臣僚非詔賜，無由得觀。上喜，于軸中出御草書二紙，曰：‘一以賜汝，一以賜鉉?！毙煦C籀篆名聞天下，太宗豈能不知。以己之長，謀彼之短，這個(gè)勁兒較得甚巧，無論誰見了，包括徐鉉本人，都要五體投地地贊上一聲“作世楷模，出人意表”（《太宗皇帝實(shí)錄》卷八十）吧。同樣的道理，他對古琴的改革，卻得不到世所公認(rèn)名居第一的朱文濟(jì)的認(rèn)可，他豈能咽得下這口氣？名列朱文濟(jì)之下的蔡裔之流的逢迎，滿足不了他自負(fù)的心理。

在這個(gè)故事里，我們好像還能看到太宗那張始終充滿征服欲的勝利者的臉。這樣的強(qiáng)硬反對與不肯屈從已經(jīng)很少見了，偏偏還來自一個(gè)蓄養(yǎng)了二十年之久的江南籍貫的琴待詔？朱文濟(jì)是別有用心嗎？這二十年的恩與威，是不是根本就沒能從內(nèi)心征服這個(gè)亡國之人？朱文濟(jì)是個(gè)案，還是代表了一個(gè)群體？多年積累下的深層次話題，在一個(gè)敏感的情境里很容易被重新翻出來。我相信，太宗在步步緊逼朱文濟(jì)的同時(shí)，他在感情上也感受到了朱文濟(jì)不動(dòng)如山的態(tài)勢的逼迫，他不會不多想。他也很容易把這一事件看作另外一場戰(zhàn)爭。

可以想象，朱文濟(jì)的表現(xiàn)越是高貴，太宗作為征服者的挫敗感就越是強(qiáng)烈。這種挫敗感，也正是促使他頻頻出招的動(dòng)力。當(dāng)?shù)着品M之后，太宗顯然已經(jīng)放棄了希求朱文濟(jì)口頭認(rèn)可與實(shí)際支持的努力，“遣中使押送相府，召近臣同聽”，只要彈為九弦琴量身定制的新曲子，就算取得了這場戰(zhàn)爭的勝利?！拔臐?jì)不得已，取琴中七弦撫之?！边@是一種妥協(xié)的表示——聽眾多半是外行，若都以為他彈的是新曲子，也就應(yīng)付過去了；而彈的畢竟是舊曲，他對自己的內(nèi)心也算有了個(gè)交代。我們許多人在面臨兩難選擇必須妥協(xié)之時(shí)，不也是如此嗎？偏偏丞相聽完，還要問一句：“此新曲何名？”查史料，當(dāng)時(shí)的宰輔是呂端，以“持重”著稱，宜乎有此一問也。

所以，當(dāng)朱文濟(jì)回答“古曲《風(fēng)入松》也”之時(shí)，只是他無路可退，不得不挑明立場；若謂一開始便存心戲弄大臣，似乎不符合事實(shí)。高士也是凡人做，在不改初衷的前提下，茍全性命未嘗不可。好在在這個(gè)差點(diǎn)讓大家下不來臺的時(shí)刻，太宗“嘉其有終，亦賜緋”。換句話說，你未必是對的，但能這樣保留自己的意見，算你有種。我嘉賞的，是你的堅(jiān)持，不是你堅(jiān)持的觀點(diǎn)本身。接著索性加足戲碼，“令供奉僧元藹寫其真，留禁中”。這位元藹，時(shí)人柳開嘗記之：“藹公來自蜀，以寫真事求見上，上愛之。自上而下，王公、卿大夫、士聞?dòng)跁r(shí)者皆寫之?！保ā逗?xùn)|集》卷十三《內(nèi)供奉傳真大師元藹自寫真贊》）一個(gè)小小的琴待詔，得與王公、卿大夫、士同列，更能享受“留禁中”的恩遇，這意味著他已躋身于他那個(gè)時(shí)代最重要的人物行列，而且即便他不在皇帝身邊時(shí)，皇帝想他了，隨時(shí)可以拿出畫像來“御覽”一番。太宗不僅是聰明人，也是會作戲的人。

因?yàn)闊o論怎樣，他都處在可攻可守的主動(dòng)位置上，何況，他要的，是人心。

六

終篇不妨說點(diǎn)兒閑話。

皇帝與朱文濟(jì)之間的這些你來我往，確實(shí)折射了當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中歷史背景對人物心理的影響，而于當(dāng)時(shí)的實(shí)際政治所涉甚淺。撰此小文，無非想讓讀者不要小看了這一則掌故而已。但太宗一朝，真發(fā)生過因琴待詔而改變朝廷格局的事，堪稱古琴史上的罕見之例。

其時(shí)有南唐舊臣張洎，與寇準(zhǔn)交厚，寇準(zhǔn)常在太宗面前極口稱贊之?！短诨实蹖?shí)錄》卷八十稱：“（上）漸欲進(jìn)用，又知其在江左日多讒毀良善，李煜殺中書舍人潘佑，洎嘗預(yù)謀，心疑之。待詔尹熙古、吳郢，皆江東人，洎常善待之。上一夕召熙古等侍書禁中，因問以佑得罪故，熙古言煜忿佑諫說太直耳，非洎也。自是洗然，遂擢用，蓋準(zhǔn)推挽之也?！笨軠?zhǔn)“推挽之”是起因，但讓張洎“洗然”而太宗下決心擢用的，則是張洎“常善待”的江南籍貫的待詔尹熙古、吳郢等人。

此事司馬光《涑水記聞》卷三亦記之，卻有一點(diǎn)兒不同：“太宗好琴棋，琴棋待詔多江南人，洎皆厚撫之。太宗嘗從容問佑之死于待詔……”尹熙古、吳郢俱為書家，通史而慎言的司馬光止言“琴棋待詔”，則與此事者非獨(dú)尹、吳，必有擅琴棋者在。雖然我們無法知曉他們的名字，但以朱文濟(jì)那樣高自持傲的性格，幾乎可以肯定他不在其中。還需要記上一筆的是，這場擢升張洎的鬧劇，是以張洎反咬寇準(zhǔn)、致使寇準(zhǔn)罷相，最終自己也被降職、病故來收場的。

也不妨猜測一下，受張洎“厚撫”、來自江南的琴棋待詔里，有無那位又穿緋衣又大發(fā)其財(cái)?shù)牟桃崮?？這位蔡裔，僅《琴史》卷五里記作“趙裔”，未詳其故，至于籍貫，幾乎所有的書里一概闕如。如非江南人士，受張洎“厚撫”的可能性大概就要小很多了。雖然我覺得，他若是江南人，才更顯得朱文濟(jì)的不識時(shí)務(wù)，也更顯得“天恩”的意味深長。

朱文濟(jì)在相府彈《風(fēng)入松》的兩個(gè)月后，九弦琴、五弦阮又激起了一點(diǎn)回音。《太宗皇帝實(shí)錄》卷七六至道二年正月：“庚申，太常寺言：‘音律官田琮以上新增九弦琴、五弦阮均配十二律，旋相為宮，隔八相生，并已葉律，冠于雅樂。以旋宮相生之法，畫為圖以獻(xiàn)。上覽之喜，詔本寺即與琮遷職以賞之?！?/p>

“上覽之喜”，這才是太宗內(nèi)心的真正需求。朱文濟(jì)這樣的人，只能敬而遠(yuǎn)之，也不妨用作招徠人心的工具；而田琮之輩，什么時(shí)候都不缺，什么時(shí)候都需要。