張穎

盡管像所有大部頭小說一樣有著豐富的社會(huì)、時(shí)代內(nèi)容，喬納森·弗蘭岑的《自由》，用六百多頁的篇幅，其實(shí)只講了一個(gè)女人和兩個(gè)男人之間情感糾葛的故事。它的主干情節(jié)再簡單不過：女主角，那時(shí)時(shí)以第三人稱出現(xiàn)的自述者帕蒂，嫁給了正派體面的沃爾特，卻在婚后與其最好的朋友、搖滾歌手理查德一夜激情，之后分道揚(yáng)鑣。這次秘密的背叛她一直深埋心中，心中卻始終難以揮散對乏味的家庭、婚姻的失望，對自我的失望。在中產(chǎn)階層美好生活的靜水之下，深流著一種空虛感，無法突圍，無從釋放。直到有一天，沃爾特身邊卻出現(xiàn)了一個(gè)更為美好年輕的女人，帕蒂發(fā)現(xiàn)其實(shí)她所深愛的仍舊是沃爾特。但無力挽救、不及挽救之時(shí)，沃爾特卻發(fā)現(xiàn)了妻子、好友共同背叛他的事實(shí)，所有人壓抑的失望、憤恨都一觸即發(fā)……

中產(chǎn)階層個(gè)體存在的危機(jī)感在美國當(dāng)代文學(xué)和影視作品中都不鮮見。在《自由》的開頭，自述者對帕蒂的生活的描述幾乎是活脫脫的小說版的美劇《絕望主婦》。帕蒂總是溫柔和善，一直微笑示人，從不在別人背后說是非。一天的生活是這樣的：圍著孩子轉(zhuǎn)，研究美食、裝飾房子、品嘗美酒?！八龢I(yè)已深陷其中的這種生活，在街道上的其他居民身上才剛剛開始。”類似的描述總令我想起《絕望主婦》中的Bree，全劇序幕拉開時(shí)，她戴著與剪刀柄顏色相同的手套，甚至穿著同色的圍裙，蹲在自家門前的花園里優(yōu)雅地修剪玫瑰的蔓枝。在溫柔和善的日常性面具底下，帕蒂的性子著實(shí)并不溫柔敦厚。當(dāng)鄰居改建房子的噪聲吵到了她并拒絕給個(gè)說法，她不動(dòng)聲色地劃破了鄰居新車的輪胎，像極了《絕望主婦》里那些善良又不乏陰暗面的主婦們。擅于表現(xiàn)中產(chǎn)階層人生困惑的導(dǎo)演薩姆·門德斯的電影《美國美人》、《革命之路》里，通過塑造或是野心勃勃卻困于婚姻圍城的鄉(xiāng)村劇女演員，或是找不到人生意義與出口的、遭到妻子背叛的男人，將美國最普遍家庭的病癥抖摟得淋漓盡致。在這些影視劇里，中產(chǎn)階層個(gè)體的危機(jī)披著家庭與婚姻的外衣而來，反反復(fù)復(fù)，理想與現(xiàn)實(shí)在拉鋸，個(gè)人理想的失落遷怒于婚姻這種仿佛權(quán)宜之計(jì)般的選擇。小說《自由》有點(diǎn)與上類似，盡管題材并不新鮮，甚至不乏說教意味，我卻還是被其打動(dòng)了。

無論是關(guān)于誘惑之所以成為誘惑，還是描寫誘惑的幻滅，弗蘭岑的描寫都很有說服力。

一日，理查德來訪夫妻二人，沃爾特卻要遠(yuǎn)行。在湖邊小屋，獨(dú)留下帕蒂與理查德近在咫尺，分室而睡，內(nèi)心躁動(dòng)的帕蒂躺在床上，一種如夢似幻的感覺。作者的描寫如印象畫般情感濃烈，卻又是絲絲入扣的意識流：“清爽的空氣不再像在漫長白晝時(shí)那樣躲藏著，而是從各個(gè)角落涌了出來，但藍(lán)色的暮光還是固執(zhí)地透入每一扇窗戶。那是夢之光，非理性之光，它不肯退去。為了弱化它們，她打開臺燈。她的反動(dòng)軍暴露！一切都完了！她穿著法蘭絨睡衣躺在床上，回想著過去幾個(gè)小時(shí)里她說過的每一句話，而幾乎每一句都使她震驚?！耆菫榱颂颖芩约?，她拿起《戰(zhàn)爭與和平》，讀了很長時(shí)間?！敝笫菈粲伟愕耐稇阉捅?，以及懊惱、歉疚、激動(dòng)人心的對話與告別。弗蘭岑使我們相信了這一對愛情的真摯性，并讓宿命般的哀愁久久蔓延在倆人分別之后的書頁里，使人期待他們蠢蠢欲動(dòng)的、充滿反叛意味的（對于帕蒂來說）“下一次”。然而，再也沒有。

幸福的婚姻，乏味的婚姻。沃爾特一直深愛帕蒂，用責(zé)任的方式。帕蒂一直記掛理查德，用記憶的方式。直到帕蒂和處于青春期叛逆期的兒子的矛盾爆發(fā)——兒子喬伊竟然愛上了愚蠢的鄰居那愚蠢的女兒，并毫不聽勸，毫不在意她的想法。曾經(jīng)親密的母子關(guān)系一去不復(fù)返。帕蒂多年來對婚姻潛在的挫敗感與空虛感愈益加深。直到沃爾特身邊出現(xiàn)了一個(gè)從未出現(xiàn)過的競爭對手：拉麗莎。帕蒂在發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)ζ渑貢壬酶械耐瑫r(shí)竟然發(fā)現(xiàn)，那嫉妒的背后有一個(gè)事實(shí)：她其實(shí)是愛沃爾特的，而且是深愛。她的消極與躲避，毋寧是對自己的無力感和困惑。然而，“錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成”。就在沃爾特掙扎在情感與責(zé)任之間時(shí)，理查德的到來使多年來那道看似牢固實(shí)則脆弱的婚姻堤壩決堤了。那一夜，又是理查德獨(dú)對著帕蒂。但曾經(jīng)一觸即燃的火花已經(jīng)黯然沉寂。帕蒂竟然對著理查德哭訴自己對于拉麗莎的嫉妒，理查德意識到自己不過是個(gè)有趣的配角時(shí)，那感覺糟透了。曾經(jīng)美得如火如霧如電一樣的情愫在兩人之間煙消云散。

事情往往是這樣發(fā)展。婚姻仿佛是世間野心勃勃或至少是一度理想主義的男女們的權(quán)宜之計(jì)。因?yàn)閷τ诎捕ǜ谢蛱摌s感之類的本能需求，在適合的時(shí)候找了一個(gè)再“適合”不過的人結(jié)婚。然后，將生活加諸自身的種種疲憊與不如意歸咎于婚姻必然的單調(diào)與平庸。有時(shí)候，用自己的人生“體驗(yàn)著對自己的失望，體驗(yàn)著這種失望帶給我的震驚”，不失為一種悲情主義的審美人生。有的人壓抑若干年，才終而投身“自由”的懷抱，幻滅與否，冷暖自知。弗蘭岑卻令帕蒂早早嘗試自由的可能，但情感知道的，理智同樣知道。帕蒂的自我約束，并非出于一種多么崇高的責(zé)任，卻無非仍是符合世俗幸福準(zhǔn)則的權(quán)宜之計(jì)。真正的自由，是在與沃爾特決裂之后，帕蒂搬去與理查德同住，二人懷著最大的善意互相妥協(xié)試圖一起生活，然理查德本性不改，生活軌跡依然充滿動(dòng)蕩和不安定感，帕蒂卻需要一個(gè)專注的懷抱。帕蒂終于明白，她唯一可以稱得上愛理查德的地方，不過還是沃爾特灌輸給他的那一點(diǎn)點(diǎn)對“責(zé)任”的認(rèn)可。到此為止，誘惑才徹底幻滅了。

也許我們可以說弗蘭岑很仁慈，他給了主角一個(gè)算是大團(tuán)圓的結(jié)局。他令拉麗莎在帕蒂夫妻分居后幾個(gè)月就意外車禍死亡，沃爾特一個(gè)人郁郁寡歡獨(dú)居湖邊小屋。許多的年月過去，男女主角都已年過半百。寒冷的夜晚，帕蒂終于放下自尊去尋沃爾特，叩窗，不應(yīng)，獨(dú)坐門外直到夜深。沃爾特終究不忍開了門。在為帕蒂暖身的同時(shí)，沃爾特心中的堅(jiān)冰逐漸融化，倆人終究又走在了一起。結(jié)尾的情形似乎回到了小說的開頭：一個(gè)使人覺得溫柔和善的中產(chǎn)階層主婦，一個(gè)寡言而正派的丈夫，這中間的若干年所發(fā)生過的風(fēng)暴，只有他們二人自己知曉。

但我覺得弗蘭岑絕非仁慈。從世俗的常態(tài)叛離出走，尋找自由，嘗到自由的幻滅，重新又回到常態(tài)。小說結(jié)局相對完滿，其實(shí)只是因?yàn)?，我們“只此一生”，已沒有多余的時(shí)間再去反復(fù)求證自由的可行性。自由是一個(gè)悖論。自由意味著獲得更多的選擇權(quán)，選擇卻意味著再度失卻自由。讀完《自由》，我除了對結(jié)局感到一絲絲不能免俗的寬慰感，更多的是一種揮之不去的無奈與悲涼。

（《自由》，[美]喬納森·弗蘭岑著，繆梅譯，南海出版公司二零一二年版）