梁心

民國代清后的數(shù)年間，梁濟(jì)仍然思索著這次鼎革的意義，以為“能以真正共和之心治民國”，清廷的禪讓即為千古美談；否則就不過是“一朝代謝”，與“亡國”無異。他之所以沒有當(dāng)時(shí)殉清，就是要留此身來“觀察民國是何景象”。換言之，“民國是何景象”，實(shí)際上決定了對(duì)民國代清這一“五千年以來之大變”（杜亞泉語）的認(rèn)識(shí)。梁濟(jì)最終選擇自沉，昭示著他對(duì)于民國與共和的失望，并最終將他對(duì)于這段歷史的敘述定格在悲劇式的結(jié)尾。

孫明的《生逢革命》一書，似乎也為梁濟(jì)式的失望所籠罩，將“生逢革命當(dāng)如何”的問題具體到了辛亥前后四川的政治、社會(huì)與人生。其關(guān)注起自宣統(tǒng)元年的四川威遠(yuǎn)的團(tuán)保變亂，迄于民國八年《民國溫江縣志》的付梓，不僅觀察了“民國是何景象”，也追溯了晚清地方社會(huì)的狀況。當(dāng)作者將故事的終點(diǎn)定格在感到“世事一無可為”、只能布衣著史以待來者的曾學(xué)傳時(shí)，辛亥革命仍然是一場“不徹底”的革命，作者筆下的“革命史”也籠罩在了“蒼涼與悲壯”的情緒中。

本書從新政時(shí)期的基層社會(huì)開始講述，頗類托克維爾關(guān)于法國革命史研究的思路。改革導(dǎo)致革命的可能性，其實(shí)早已為清末民初的士人所感知。梁啟超在一九零二年曾語于當(dāng)?shù)勒撸^“勿談改革，則革命之風(fēng)潮，猶不至如是其速也”；若改革“文而不實(shí)，偏而不全，優(yōu)柔焉而不斷”，反而會(huì)成為“大亂之階”。杜亞泉更是看到了政府貿(mào)然“擴(kuò)張政權(quán)，增加政費(fèi)”反而會(huì)導(dǎo)致革命的可能性。《生逢革命》所論及的威遠(yuǎn)團(tuán)保變亂，便正是在新政戶口清查的觸動(dòng)之下導(dǎo)致的一次民變。

對(duì)于在上者而言，戶口清查是新政中“今日所宜興辦而絕無反對(duì)之理由者”，甚至一切新政都要“觀其結(jié)果以為斷”。對(duì)于在下者，戶口清查卻意味著新的行政力量的加入。戶口本為團(tuán)保權(quán)力范圍，晚清新政的戶口清查則多任用當(dāng)?shù)氐男悴胖鞒终{(diào)查。“戶政權(quán)力”被轉(zhuǎn)移到新設(shè)立的調(diào)查處、勸學(xué)局等機(jī)構(gòu)。新政機(jī)構(gòu)與舊有的團(tuán)保力量之間的矛盾逐漸凸顯，新政的施行也就“成為啟動(dòng)權(quán)利競爭的鑰匙”。

而對(duì)于威遠(yuǎn)一地而言，舊有的團(tuán)保勢力還與袍哥組織、宗族力量密切相關(guān)。這次變亂的領(lǐng)袖劉香亭是團(tuán)保和袍哥的掌舵，同時(shí)也是宗族中貧窮沒落的長輩。而調(diào)查員劉輯熙則是富裕而有功名的晚輩。團(tuán)保制度既是家室中落的劉香亭“與家族中富有的讀書人一支相抗衡的依靠”，還成為“哥老會(huì)立足于社會(huì)的一種渠道”。戶口清查使得新派的權(quán)力急劇膨脹，最終激起了“傳統(tǒng)組織力量的臨危一擊”。

劉香亭在宗族聚會(huì)上“你們穿靴子的坐得上霸位，我穿草鞋的也坐得”的憤恨之言，成為這個(gè)革命故事的起點(diǎn)與基調(diào)。隨著頂著先皇牌位的請?jiān)溉罕姳悔w爾豐應(yīng)之以槍彈，四川的保路運(yùn)動(dòng)最終激起風(fēng)潮。而這場風(fēng)潮中的烈士卻不得不經(jīng)歷漫長的司法訴訟方得以正名。這種隨著保路風(fēng)潮與起義軍興，革命者“起于舊的社會(huì)，又被舊的社會(huì)吞噬”的狀況顯示著革命的有限，也體現(xiàn)著舊有秩序的力量。

書中講述了兩位烈士的故事：南路同志軍統(tǒng)領(lǐng)侯寶齋相傳被其軍需長楊虎臣?xì)⒑?，楊虎臣又旋即為其親友尋仇殺害。這兩起案件究竟是革命者的被殺和叛徒的被懲處，或者僅僅是“互相仇殺”，這一分歧涉及兩人的“身后名”，引起了不小的爭議。與之類似的則是威遠(yuǎn)縣副軍政長胡馭垓的被殺。胡馭垓是在“滿軍壓境”的狀況之下為軍政府中數(shù)人殺害以邀功；民國以后其家人即對(duì)當(dāng)時(shí)參與此事的數(shù)人提出訴訟，但最終仍以調(diào)解的方式不了了之。

梁啟超曾提示，伴隨革命之史跡，“最難律以常軌”；孫明則特別要看人們?nèi)绾螐母锩氐饺粘Ｉ钪?。為親友正名和申冤，本是人之常情，卻因?yàn)榻?jīng)歷了革命這一“非常之事”變得困難重重。事實(shí)上，即使是在革命的時(shí)代，要實(shí)現(xiàn)這樣常規(guī)性的要求，常規(guī)的勢力仍然在發(fā)揮著不可忽視的作用。侯案中新津、邛州兩地官紳的角力，胡案中革命與舊有家族勢力的沖突，都使得變亂中那原本就不甚清晰的命案變得更難判定。革命那洶涌的水流在日常生活強(qiáng)大的慣性之下，也不得不回到了既有的河道之中。

即使到了革命這樣的“非常時(shí)期”，融合了新政舊政的行政體制仍然能夠憑借情勢的變化而發(fā)揮作用；這一狀況在胡案中尤為明顯。軍興之初，威遠(yuǎn)士人即認(rèn)為胡馭垓“手段太辣”。后在端方駐扎資中的背景之下，全縣輿情恐慌，出現(xiàn)了“殺一人以救地方”之議。有人即認(rèn)為胡馭垓被殺是緣于縣民不了解革命的進(jìn)展，事實(shí)上因此“邪說一倡，應(yīng)者四起，馭垓遂無可逃其命”。這一案件固然是紛亂中的慘劇，作者卻特別注意到了它是“在新舊勢力聚合和分化的格局下發(fā)生的”；“同樣，其處理過程也是各方斗爭與妥協(xié)的結(jié)果”，“始終伴隨著從清末蜿蜒而來的社會(huì)權(quán)勢的角力”。

等烈士的后人試圖為其正名時(shí)，他們更要面對(duì)地方行政的強(qiáng)大力量?；蛞?yàn)榈赜驙幎罚蛞驗(yàn)榧易鍎萘?，兩人的“烈士”之名都頗費(fèi)時(shí)日方能確認(rèn)，其家人所提出的懲兇訴訟更均以調(diào)解告終。對(duì)于這種“烈士有功，兇手無罪”的結(jié)局，作者認(rèn)為體現(xiàn)了革命并未改變地方社會(huì)的勢力格局?！懊癯醯胤秸囊庾R(shí)形態(tài)基礎(chǔ)和政治合法性基礎(chǔ)不是壓倒一切的翻天覆地的政治革命與社會(huì)革命，而是平衡地方勢力的行政常規(guī)化?！痹谛姓?quán)力逐漸轉(zhuǎn)移的十年之后，地方勢力仍然足以反戈一擊，實(shí)現(xiàn)“冷酷的平衡”。

這種對(duì)于“革命第二天”的關(guān)注，延續(xù)到了對(duì)于《民國溫江縣志》的理解。作者特別注意到了編撰縣志的曾學(xué)傳與起事“群豪”之間的交游。進(jìn)入民國之后，這一群革命的未亡人“或‘以布衣之豪再興義軍，或以布衣行筆削之權(quán)”，實(shí)際都表達(dá)著“對(duì)革命之后政治、社會(huì)、文化、道德的失序深感憂慮”?！稖亟h志》的編寫，成為其曾經(jīng)參與的保路運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，部分回答了作者關(guān)于“革命者從哪里來，到哪里去”的追問。

魯迅曾謂，“現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩人的幻想或理想，則這革命也還是布告上的空談”。革命者自身“被舊的社會(huì)吞噬”，顯示著革命絕不是“布告上的空談”。雖然作者筆下的革命并非魯迅所謂的“現(xiàn)實(shí)的革命”，也非“徹底”的“社會(huì)革命”，作者講述這些“身逢革命”的普通人（作為袍哥頭領(lǐng)，或不太能算作“普通人”，作者自己也曾用“精英”來描述劉香亭，然其“穿草鞋的”的自定位，似尚乏“精英”的自覺），卻使得革命史逐漸遠(yuǎn)離了“空談”，變得更加清晰和扎實(shí)。

在二十世紀(jì)的中國，革命無疑是最重要的題目；對(duì)于一個(gè)全方位革命的期待和向往尤其持續(xù)存在于讀書人的心中。作者對(duì)于這一段歷史的梳理以具體人物的生命經(jīng)歷為核心，在特殊的地域中呈現(xiàn)了辛亥前后十余年間的社會(huì)狀況。由于有了豐富細(xì)節(jié)的支撐，其關(guān)于“生逢革命當(dāng)如何”的問題，也已展示為一幅幅生動(dòng)感人的畫面。

本書的最大貢獻(xiàn)，或許是以大量的筆墨關(guān)注了基層行政的運(yùn)作。在對(duì)威遠(yuǎn)團(tuán)保變亂的考察中，作者特別提出了“行政體制的社會(huì)意義”。行政體制“既是社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的反映，又平衡著社會(huì)權(quán)力的結(jié)構(gòu)”。當(dāng)然在作者論及的范圍內(nèi)，行政體制更多觸及的是“權(quán)利”。然而傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定正在于“義利之別”，傳統(tǒng)的讀書人雖然可以做官，卻未必富有，尤其因?yàn)榛乇苤贫仍谏ｈ鞯牧α坑邢?。這一差別到了新政時(shí)期卻日益模糊。如作者所注意到，權(quán)力開始向著以勸學(xué)所為中心的“學(xué)界”集中，并因此形成了“舊則毀新，新則毀舊”的局面。

尤其值得注意的是，就四川一地而言，清代的團(tuán)練雖然在嘉慶時(shí)就因白蓮教起義興起，其成為“團(tuán)保合一”，兼有軍事和行政性質(zhì)的基層控制體系則是咸同以后的事。按照本書的描述，為應(yīng)對(duì)社會(huì)危機(jī)的“舊新政”，卻逐漸與政府疏離，并成為反對(duì)新“新政”的力量。數(shù)十年間，新者已舊，更有新的“新者”代之，充分體現(xiàn)著近代中國變革的劇烈。

這樣，本書所述的“革命史”也因其聚焦的地域而有了更加生動(dòng)的內(nèi)容。上世紀(jì)二十年代末郭沫若曾說：民國成立后，革命紀(jì)念日定為武漢起義的十月十日，“其實(shí)這完全是想以一手遮盡天下人的耳目。真正的歷史家，他用公平的眼光看來，他會(huì)知道辛亥革命只是四川保路同志會(huì)的延長。中華民國的雙十節(jié)怕至少應(yīng)該改成雙九節(jié)罷？”這個(gè)說法或有些夸張，自杜亞泉一九一三年對(duì)辛亥革命歷史的敘述起，“川省之激變”已經(jīng)有了相當(dāng)重要的地位。現(xiàn)行教科書中以保路運(yùn)動(dòng)為辛亥革命的導(dǎo)火線這一界定，很早就已確立。

一方面，要真正認(rèn)識(shí)辛亥造就的這“五千年以來之大變”，了解保路運(yùn)動(dòng)前后四川社會(huì)狀況是不可缺少的一環(huán)。另一方面，從保路同志會(huì)到辛亥革命尚有一段距離。保路運(yùn)動(dòng)開始于“川人無路哭先皇”，其中“各地同志速起自救自保”的警示雖然開始間接促成了武昌首義，成都的獨(dú)立卻晚至數(shù)月之后。保路運(yùn)動(dòng)中顯示的種種“旁逸斜出”，提示了“地方”和“下層”的歷史自有所不同于“大歷史”。

“哭先皇”這一舉動(dòng)就充分體現(xiàn)著保路風(fēng)潮在成都所具有的特殊樣態(tài)。本書借鑒了歷史人類學(xué)對(duì)于儀式和文化符號(hào)的關(guān)注，將這一“臨時(shí)利用手段”作為“城市生活中的儀式性皇權(quán)符號(hào)”之運(yùn)用，并通過地方史志中關(guān)于皇會(huì)習(xí)俗的記載，看到了儀式上的成例，“成都社會(huì)生活記憶中”本有的“皇帝的影子”。這一主張?jiān)谔岢龊笥帧安粩嘤袃x式被附會(huì)和疊加，也不斷有其他的社會(huì)矛盾被附會(huì)和疊加”，“終于形成了一體多元的大波”（作者論證市民借供先皇牌位來解決“日常矛盾”之事的例子，即采自李人的《大波》）。

郭沫若的《反正前后》已注意到了同志會(huì)“哭先皇”的舉措，以為“在當(dāng)時(shí)可算是一個(gè)杰作”，使得那些“在封建社會(huì)的教條之下束縛久了的人”也能夠接受這種“運(yùn)動(dòng)革命”。“大家都供的是光緒皇，大家的行動(dòng)是對(duì)于皇帝的忠義。這無論怎樣都不能說是造反。”正是在這樣的保障之下，“不期然而然地大家竟造起反來了”。雖然民元成立的臨時(shí)省議會(huì)中已有人認(rèn)為此事有“?；矢牧贾髁x”的色彩，不合于“革命宗旨”，但正是“先皇”這一看起來不夠“革命”的符號(hào)，賦予了行動(dòng)的合法性，并因其與日常生活的密切程度而起到了廣泛的社會(huì)動(dòng)員作用，使革命的大波最終形成。這未必能回答作者關(guān)于“革命的合法性是什么”的疑問，卻可能幫助我們理解那次革命何以發(fā)生。

如作者所注意到，川人在早期抗?fàn)帯拌F路國有”政策時(shí)，主要采取的策略即集中到郵傳部尚書盛宣懷的“上欺皇上，下欺國民”。在保路同志會(huì)成立過程中，傳說也曾出現(xiàn)過高呼“朝廷為奸臣蒙蔽”這樣戲劇性的場景?！霸O(shè)萬歲牌”的要求是與罷市罷課同時(shí)提出的，既有“清君側(cè)”的意味，也是一種自保的策略。“皇權(quán)”在同樣有過“保路”要求但未如川省形成風(fēng)潮的湖北、湖南等地如何呈現(xiàn)，還可與四川的狀況加以比較。然而對(duì)于“生逢革命”的人來說，更重要的則是這一“利用手段”在整個(gè)保路運(yùn)動(dòng)中如何運(yùn)作以及產(chǎn)生了怎樣的效果。

對(duì)于以“反滿”為號(hào)召的“革命書寫”而言，“哭先皇”更帶來了一種尷尬，即種族革命究竟在多大的程度上是被建構(gòu)起來的。研究者早已注意到，辛亥前的種族沖突并不尖銳，尤其革命后的種種事實(shí)更證明了滿漢之間的差異實(shí)際相當(dāng)?shù)哪：?。成都雖然設(shè)有“滿城”，但其中的滿漢關(guān)系更有特異之處。不僅成都的第一個(gè)公園是由駐防的滿將玉昆修建于滿城，《大波》中的黃家在預(yù)感大亂將至之時(shí)甚至計(jì)劃搬到滿城中避難，在聽聞“老陜”屠滿城的消息后方作罷。成都這一“省城”，不僅不同于四川的各個(gè)“縣城”，與當(dāng)時(shí)其他的省城也有相當(dāng)大的差異，是研究保路運(yùn)動(dòng)中不可忽視的重要因素。

這一問題同樣涉及國家與地方社會(huì)的關(guān)系問題。與“帝力無所加”的一般認(rèn)識(shí)不同，作者認(rèn)為國家政治以禮儀的方式已經(jīng)在成都這樣的邊遠(yuǎn)城市深入：“朝廷的儀式要求與民間文化、百姓生活相融，成就了平民的盛會(huì)或哀禮，亦禮亦俗，共成一體?！眹易鳛橐环N禮儀的存在成為這一場“儀式性抗?fàn)帯钡暮戏ㄐ愿础Ｕ腔谶@樣的認(rèn)識(shí)，作者將這次運(yùn)動(dòng)作為“中國二十世紀(jì)初葉最為重要的一場城市民眾政治抗?fàn)帯薄?/p>

孟子在與告子的討論中即認(rèn)為，雖然“水無有不下”，“勢”的不同卻可以使得水流具有不同的形態(tài)：“搏而躍之，可使過顙；激而行之，可使在山?！碑?dāng)水流最終被激蕩為大波之時(shí)，其前后的情勢也成為決定其形態(tài)的關(guān)鍵因素。作者將自己對(duì)于“革命”的關(guān)注擴(kuò)及革命前后的地方社會(huì)生活時(shí)，其筆下的革命史也已經(jīng)具有了特殊的色彩?？梢哉f，作者“換一種手法眼法”來觀照辛亥革命的目的已基本達(dá)到。

在一九三七年版的《大波》中，李人對(duì)于這場風(fēng)潮的敘述開始于“月色甚好”的五月從燈影戲院走出來的觀客，結(jié)束于趙爾豐被砍頭后，在議論的人群中下定決心要重新找回年輕時(shí)相好的女人?！洞蟛ā芬粫m被李人自認(rèn)為“最不滿意”，但在這部風(fēng)潮與情愛的協(xié)奏中，李先生不僅塑造了那位知情識(shí)趣的黃太太，還特別注意到革命風(fēng)潮中的進(jìn)進(jìn)退退、你來我往。保路的風(fēng)潮不必是一場“必然如此”的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)不僅人的言語會(huì)成風(fēng)，人的感情會(huì)隨著風(fēng)而潮動(dòng)，等到“潮頭一卷”，連當(dāng)局者自己也“不知不覺隨波逐流起來”。在小說里的蜀士眼中，若非趙爾豐“陣法太亂”，未能理解保路同志會(huì)為其留出的轉(zhuǎn)圜余地，或也不致促成“這種不應(yīng)該有的彌天風(fēng)潮”。

這種態(tài)度在一定程度上消解著革命的“悲壯”。蜀語有所謂“知趣”，而說人不通人情、不知轉(zhuǎn)圜，則謂之“不知趣”。在對(duì)于革命的描述中，革命史每每喜歡講革命的不可避免；但具體到革命歷程中的情境，無論是強(qiáng)調(diào)道義或者利益，均有陷于“不知趣”的危險(xiǎn)。各方的往來應(yīng)對(duì)，也正如水波的激蕩，其方向本各不同。借用李人的比喻，可以說大波中每一朵浪花都是不同的。它們不必因大波的存在而具有意義，甚至可以說，只有這些浪花各個(gè)相異，大波才能激蕩而成。

若我們對(duì)歷史講述也能力求以更長期的眼光，看到歷史發(fā)展的各種可能性，隨著細(xì)節(jié)的豐富，歷史也許將更加接近于一場有著各種各樣（雖未必盡能實(shí)現(xiàn)）努力的正劇。古人所謂“哀矜而勿喜”，庶幾近乎？

（《生逢革命：辛亥前后的政治、社會(huì)與人生》，孫明著，北京大學(xué)出版社二零一二年版）