陳建華

一

近年，大陸不斷推出臺(tái)灣文化人蔣勛的著作，伴隨著網(wǎng)上大量的演講視頻，蔣勛逐漸走進(jìn)了大眾視野。他講《紅樓夢(mèng)》，說孤獨(dú)，談漢字，品生活，在大陸掀起一陣陣美學(xué)風(fēng)暴。名之所至，謗亦隨之，二零一二年，有論者連發(fā)兩文，指出蔣勛寫作中的不嚴(yán)謹(jǐn)及眾多硬傷，并用“忽悠”一詞概括蔣勛作品在讀者中的影響，稱蔣著為“中文世界里的三聚氰胺或者塑化劑”。

蔣勛是多面手，他做過電臺(tái)主持人，寫過小說，辦過畫展，留過洋，當(dāng)過大學(xué)系主任，做過文學(xué)期刊社長(zhǎng)。在眾多的技藝與才能中，他最擅長(zhǎng)演講，無論是做電臺(tái)節(jié)目“美的沉思”，還是開設(shè)私家講堂講《紅樓夢(mèng)》，他的音調(diào)、語氣、內(nèi)容都堪稱完美，加上豐富的人生歷練、良好的美學(xué)素養(yǎng)，足以令廣大聽眾迷上他的演講。

蔣勛的著作很多由演講結(jié)集而成，演講時(shí)戲說的成分可以活躍氣氛，但變成白紙黑字，就得仔細(xì)審讀與考訂。其間，確實(shí)可以看到出版界急于搭乘文化快車，以致把關(guān)不嚴(yán)甚至粗制濫造的現(xiàn)象，論者特別指出的《美，看不見的競(jìng)爭(zhēng)力》即為顯例，這是時(shí)代浮躁病的典型表現(xiàn)。

可若拋開這些不論，蔣勛能被廣大讀者認(rèn)可，還是有其道理。僅以細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》為例，蔣勛便做了一件非常有價(jià)值的工作。他說：“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)?！边@番話暗合蔡元培“以美育代替宗教”的理想，相比大陸眾多吃曹雪芹的紅學(xué)家拋出種種石破天驚的觀點(diǎn)以吸引眼球，或急切地宣稱有重大發(fā)現(xiàn)，蔣勛是立足于將《紅樓夢(mèng)》還原為一個(gè)文學(xué)讀本，他以一個(gè)讀過幾十遍《紅樓夢(mèng)》的過來人身份與讀者分享閱讀的體驗(yàn)與感動(dòng)。他的美學(xué)布道重拾注重直觀與感悟的文學(xué)欣賞傳統(tǒng)，并從人性的、文學(xué)的角度挖掘《紅樓夢(mèng)》獨(dú)特的人文內(nèi)涵，還原《紅樓夢(mèng)》真正的文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，從而揭示出這部文學(xué)巨著非凡的魅力。當(dāng)下是重理性、重實(shí)證、重體系的現(xiàn)代批評(píng)話語一統(tǒng)天下的時(shí)代，感悟式與意象式批評(píng)被擯棄在現(xiàn)代學(xué)術(shù)大門之外。但比之求真與正確，美、善、悲憫、愛、詩(shī)意、情趣仍然是文學(xué)中更重要的內(nèi)容。從這個(gè)角度說，蔣勛立足于將《紅樓夢(mèng)》還原為文學(xué)，從美學(xué)角度探研《紅樓夢(mèng)》魅力，確實(shí)能讓讀者耳目一新。

蔣勛的解讀能力無可置疑，這也是為什么一些資深的紅學(xué)迷愛聽他講《紅樓夢(mèng)》的原因。散文家張宗子曾說過一段話：“一個(gè)喜歡讀書的人，如果只是為了獵奇，那么，無論他讀過多少書，知道多少掌故，具有多么深厚的知識(shí)，都是微不足道的。讀書還必須向另一個(gè)方向開拓：讀常見書，讀歷代的偉大經(jīng)典。一方面，通過歲月的積累，對(duì)經(jīng)典的解讀已成為經(jīng)典的一部分，因此經(jīng)典是一個(gè)活物，在不斷增長(zhǎng)和變化。另一方面，經(jīng)典中確實(shí)有契合每一個(gè)讀者的東西，等待那一個(gè)特定的讀者來發(fā)現(xiàn)。這是經(jīng)典的宿命?！遍喿x體驗(yàn)是一個(gè)很個(gè)人化的東西，從來不會(huì)有一種言論能定于一鼎而讓眾人啞口，當(dāng)然，道人所未道，發(fā)人所未發(fā)，特別是令人恍然大悟的言論，具有極大的價(jià)值。由于蔣勛自己也寫小說，因此評(píng)起《紅樓夢(mèng)》，頗類于張愛玲的火眼金睛，獨(dú)到發(fā)現(xiàn)著實(shí)不少。比如：“情和欲只是個(gè)人生命在高貴與沉淪方面的不同發(fā)展，這兩極的東西并不是那么容易判斷”；“《紅樓夢(mèng)》一部書不過就在做這件事——把他的一生所有記憶里面有情緣的人做最后一次的掩埋。小說是用文字掩埋，可在這里是用泥土掩埋”；“這個(gè)畫面是青春美好的記憶，是一個(gè)十幾歲的女孩子，在花里面睡著了，花瓣落滿一身的那種美和快樂。到某一個(gè)年齡之后，你可能不一定會(huì)懂得青春里面這樣的畫面的美”。

蔣勛曾說：“我是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)佛經(jīng)來讀的，因?yàn)槔锩嫣幪幎际谴缺?，也處處都是覺悟?！边@是蔣勛與大陸紅學(xué)家們的最大不同。揚(yáng)黛抑釵幾乎成為普遍的社會(huì)心理，但蔣勛看到青春可貴的和解，看到人與人之間相互的贊美與隨喜。至于那么多看起來下賤、卑微甚至齷齪的生命存在，薛蟠、賈瑞、趙姨娘、馬道婆等，蔣勛以為，如果只是片面地將薛蟠理解成一個(gè)下賤的紈绔無賴，把賈瑞對(duì)鳳姐的單純到不知如何是好的愛理解成淫賤，那就無法體會(huì)到《紅樓夢(mèng)》的真諦，這些生命如此真實(shí)，值得我們?nèi)ネ?、理解。每一個(gè)生命都值得我們?nèi)グ菖c祝福，從這些不完美甚至卑賤的生命上看到什么，也是讀者內(nèi)心的真實(shí)反映，即是所謂仁者見仁，色者見色?！都t樓夢(mèng)》是一面鏡子，照見的是讀者自己。

蔣勛讀《紅樓夢(mèng)》，讀到了他自己。這一點(diǎn)很重要。

二

自從傳媒作為一種強(qiáng)勢(shì)話語介入學(xué)院派知識(shí)分子的生活后，學(xué)者們?cè)匐y保持淡定從容的心態(tài)，表現(xiàn)之一便是學(xué)會(huì)了使用傳媒慣用的聳動(dòng)語言，失卻了學(xué)術(shù)討論的心平氣和和客觀冷靜。面對(duì)犀利尖銳的評(píng)語，蔣勛選擇了唾面自干。明代《永嘉大師證道歌》有云：“從他謗，任他非，把火燒天徒自疲。我聞卻似飲甘露，銷融頓入不思議?！睆埍邮咳绱私庹f：見性之人，其心安然，不為順逆境界所轉(zhuǎn)，一任人毀辱于我而不辯白。故云“從他謗，任他非”也。既不辯白，即不受惡言，謗言還歸謗者自己。譬如有人，手執(zhí)火炬，擬欲燒天，徒自疲困耳！故云“把火自燒徒自疲也”。臺(tái)灣知識(shí)界有禪修傳統(tǒng)，蔣勛對(duì)佛經(jīng)了熟于心，也明佛理，這個(gè)道理他懂。

近十年來，在國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域，大陸與臺(tái)灣的差距正在逐步縮小，更樂觀的說法是，已呈現(xiàn)出全面超越的態(tài)勢(shì)。另一方面，對(duì)于社會(huì)大眾來說，他們青睞的仍是臺(tái)灣學(xué)者，比如傅佩榮、蔣勛。有學(xué)者在訪談中也提到這一值得關(guān)注的現(xiàn)象：大陸讀者盲目崇拜港臺(tái)作家。在我看來，與其說讀者盲目，毋寧說是他們的自主選擇，盡管臺(tái)灣學(xué)者的學(xué)術(shù)水平不見得高于大陸，但他們提供了別樣的生活向度，可以讓讀者來一次文化還鄉(xiāng)。

粗略地說，大陸學(xué)者更多的是把學(xué)術(shù)當(dāng)成一份職業(yè)，在專業(yè)領(lǐng)域細(xì)細(xì)爬梳，這對(duì)于推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展與學(xué)術(shù)增值固然功不可沒，但體制化、項(xiàng)目化、課題化的生存方式與讀書本意已經(jīng)產(chǎn)生了很大背離。在中國(guó)的人文傳統(tǒng)里，讀書只為心靈的茁壯成長(zhǎng)與健康發(fā)育，一旦與生存掛鉤，便不足觀。相反，臺(tái)灣學(xué)人還保存著那份書香襟懷、山川心胸，他們尚能閑閑逸逸，自在愜意，可謂“精神到處文章老，學(xué)問深時(shí)意氣平”。學(xué)問關(guān)涉無窮，有所通則有所蔽，詳于此或忽于彼，本很正常。故負(fù)才任氣盡管可愛，總少了些溫潤(rùn)通脫。

伍爾夫在《普通讀者》里說過一句話：讀書是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法。蔣勛的意義，并不在于他能縝密地考據(jù)《紅樓夢(mèng)》版本和個(gè)中真相，給美一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案；反而是因?yàn)樗芮‘?dāng)?shù)貜囊酝紦?jù)解讀的立場(chǎng)中跳脫出來，以挨近生活的性情姿態(tài)去解讀它?？偮犎苏f要詩(shī)意地棲居，還有人標(biāo)榜陶潛與蘇東坡的藝術(shù)人生，閱讀到底是功利的還是審美的？人生到底是功利化的還是審美化的？文學(xué)閱讀的意義何在？人生的目的何在？也許因?yàn)閹缀跛腥说娜松际怯钩５?，我們才需要審美與詩(shī)意，文學(xué)才會(huì)提供一個(gè)做白日夢(mèng)的機(jī)會(huì)，我們才會(huì)欣賞那些活出了人生精彩、為我們提供心靈出走良機(jī)的人物、故事與文字。晚明張岱《自為墓志銘》云：“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥；兼以茶淫橘虐，書囊詩(shī)魔?！笔Y勛出入多種藝術(shù)門類與其有相似之處。從這個(gè)角度說，蔣勛占了個(gè)大便宜，他保持著傳統(tǒng)文人體悟式的閱讀，呈現(xiàn)出閑散唯美的人生態(tài)度，當(dāng)讀者閱讀蔣勛，實(shí)際上意欲勾起在濁世凡塵里失落的詩(shī)意幻想與文化鄉(xiāng)愁。

閱讀或?yàn)橄e或?yàn)閷W(xué)術(shù)，但讀書的真正樂趣卻不在做學(xué)術(shù)，而在趣味。E考據(jù)時(shí)代，獲取資料異常方便，寫寫學(xué)術(shù)流水賬并非難事，難的是寫帶著學(xué)術(shù)視野的古代清風(fēng)明月?！斑^分依賴資料通篇反而變成御花園那般整潔，喪失野趣、喪失閑趣、喪失那份荒蕪的慵媚和瑣碎的悠游，徒嫌堆砌，也嫌正經(jīng)?！保ǘ瓨颍┓痖T中人一向?qū)κ乐寝q聰有所微詞。他們聲稱“學(xué)佛”與“佛學(xué)”是兩碼事。胡適當(dāng)年以歷史方法研究禪宗，對(duì)佛學(xué)頗多詆毀之詞，遭致真修實(shí)煉的鈴木大拙批評(píng)。胡適為轉(zhuǎn)移風(fēng)氣的人物，但也因此開了一個(gè)不太好的頭。本來，佛學(xué)是知識(shí)分子的一個(gè)底，這個(gè)底抽掉之后，人文學(xué)者有了小聰明，卻缺乏大智慧，人生境界有限，學(xué)問成就也會(huì)有限。蔣勛最大的價(jià)值恰在于他以慈悲與智慧的雙眼觀看蕓蕓眾生，傳播溫情與柔軟。