孫德鵬

清廷“變法”從海軍“剪辮子”開(kāi)始，次新軍，再次社會(huì)。理由很具體，軍艦上機(jī)器多，辮子絞進(jìn)機(jī)器里很危險(xiǎn)。這段歷史雖出于常識(shí)，卻并不流行。相反，在民國(guó)史上，似乎關(guān)于軍閥的一切都人所共知，鑿鑿可鑒。不過(guò)細(xì)細(xì)追究起來(lái)，軍閥卻是民國(guó)史上的一筆糊涂賬。一九一二至一九二八年，中國(guó)的一千四百多個(gè)大小軍閥發(fā)動(dòng)了一百四十余次地方性及省際戰(zhàn)爭(zhēng)。從袁世凱死去的一九一六年六月到一九二八年六月，有六個(gè)人成為國(guó)家元首，組成近三十個(gè)內(nèi)閣。對(duì)此，李大釗的清算最是潑辣，他把當(dāng)時(shí)的政治生活比作“宰豬場(chǎng)”，而軍閥是吃人民“血肉骨頭”的“文武豺狼”（李大釗：《宰豬場(chǎng)式的政治》，《每周評(píng)論》第十八號(hào)）。

軍閥是難以駕馭的“有槍階級(jí)”。這一術(shù)語(yǔ)被用來(lái)稱呼吳佩孚、張作霖、馮玉祥、閻錫山等人，中國(guó)政治因這些名字而表現(xiàn)出高度人格化的特征。同時(shí)，中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特性也嚴(yán)格地限制了這些人的統(tǒng)治類型：他們只是為儒家秩序的瓦解提供了一個(gè)應(yīng)急的替代物。

作為流產(chǎn)之革命最大的受益者，軍閥之所以品性殘缺，只因他們本身就是舊秩序崩潰的碎片。即便如此，軍閥也不能僅僅被視為清王朝的遺物，正如列文森所說(shuō)，“民國(guó)初年，不應(yīng)只被看成為軍閥統(tǒng)治時(shí)代，因?yàn)橄袂鼗蛩逡粯佣堂氖Y介石南京政權(quán)具有帝國(guó)的各種特性，并為一個(gè)更為持久的王朝鋪平了道路”（列文森：《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二零零零年版，257頁(yè)）。列文森的論斷至少催促我們思考如下問(wèn)題：如果民國(guó)初年不是軍閥掌控的時(shí)代，如何理解它的性質(zhì)和意義？軍閥一詞在不同的語(yǔ)境下是如何被使用的？為什么民國(guó)的聲望會(huì)迅速下滑？為什么君主制的種種象征被消除后還出現(xiàn)以憲政為名的君主制（洪憲帝制）？

“軍閥時(shí)期”其實(shí)不是強(qiáng)調(diào)由軍閥控制全中國(guó)的狀態(tài)，而是指因軍閥的存在而使中國(guó)分裂或者說(shuō)分崩離析的時(shí)期。早在一九一三年，梁?jiǎn)⒊桶阎袊?guó)的分裂稱為“部落思想”，官方的表述是“集團(tuán)統(tǒng)治”，一九二零年后，革命政黨和學(xué)者們才提出所謂“軍閥”的概念。

追溯中國(guó)近代軍閥從何時(shí)開(kāi)始并沒(méi)有什么了不起的史學(xué)意義，也不一定得到圓滿的答案，研究者普遍關(guān)注的問(wèn)題是如何確定軍閥的性質(zhì)。羅爾綱的“兵為將有”說(shuō)在二十世紀(jì)中期經(jīng)弗朗茲·邁克爾介紹給西方學(xué)者，成為最流行的觀點(diǎn)。不過(guò)，清末民初的社會(huì)歷史條件、軍隊(duì)的組織情況、軍閥的個(gè)人動(dòng)機(jī)等都是需要考量的因素。軍人能否上升為軍閥，就看他能否組織忠誠(chéng)的私兵集團(tuán)。從這個(gè)角度來(lái)看，軍閥的部隊(duì)在性質(zhì)上更接近于傭兵軍隊(duì)，長(zhǎng)官與部下有很強(qiáng)的依附關(guān)系。以馮玉祥為例，在軍中設(shè)立工廠、學(xué)校，推行一致的信仰方式使他的軍隊(duì)具有鮮明的私人特色。這一點(diǎn)使軍人統(tǒng)治區(qū)別于傳統(tǒng)的文官體制，其特點(diǎn)是陳志讓所說(shuō)的“軍—紳政權(quán)”。

“軍”是一八九五年之后建立的軍隊(duì)，有時(shí)也考慮團(tuán)防和土匪；“紳”（縉紳，士紳）是受過(guò)傳統(tǒng)教育，有功名的人。有些任過(guò)政府的職位，有些擁有田產(chǎn)地產(chǎn)。中國(guó)從所謂的紳士或地主政權(quán)建立以后，實(shí)際的政權(quán)基礎(chǔ)是紳士和軍人的聯(lián)合，即“紳—軍政權(quán)”。一九一二年以后，軍人勢(shì)力壯大，就漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)檐娙祟I(lǐng)導(dǎo)紳士的政權(quán)，也就是所謂的“軍—紳政權(quán)”（陳志讓：《軍紳政權(quán)》，三聯(lián)書(shū)店一九八零年版，4頁(yè)）。以辛亥革命為例，在新政府的二十二個(gè)都督中，十五個(gè)是軍人，七個(gè)是紳士。

在軍閥時(shí)代，當(dāng)兵成為流行的職業(yè)。據(jù)陳志讓估計(jì)，在二十世紀(jì)二十年代，軍隊(duì)、團(tuán)防、土匪等脫產(chǎn)的武裝農(nóng)民約有五百萬(wàn)以上，而同時(shí)期中國(guó)新式工業(yè)人口不過(guò)二百萬(wàn)。養(yǎng)兵是軍閥的基本考慮，失去士兵的軍閥可能失去一切。在革命者朱執(zhí)信筆下，軍閥不過(guò)是些為兵所累的可憐軍人。他們相信兵的力量，崇拜武力，最后卻是對(duì)所謂的“軍界”大失所望（《朱執(zhí)信集》，上海書(shū)店一九九零年版，363—364頁(yè)）。軍權(quán)政治的一個(gè)極端表現(xiàn)是無(wú)餉之兵的破壞性：一方面政治性兵變很少；另一方面是燒殺劫掠變成常態(tài)。士兵出身的沈從文曾坦言：在湘西做土匪的機(jī)會(huì)比做平民的機(jī)會(huì)還多一點(diǎn)（《沈從文文集》第九卷，花城出版社一九九二年版，121—128頁(yè)）。漸漸地，軍閥政治在人們心中種下了仇視整個(gè)官僚秩序的種子。

控制地盤(pán)是軍閥存在的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。有地盤(pán)才有給養(yǎng)，有給養(yǎng)才能控制軍隊(duì)。這決定了軍閥的地方主義特色，典型的代表是桂系軍閥、四川軍閥、閻錫山和張作霖。土匪與軍閥最明顯的區(qū)別在于土匪一般是搶了就跑，并不控制地盤(pán)，而軍閥形成防區(qū)，建立行政機(jī)關(guān)，承擔(dān)著治理的責(zé)任?？掳字鲝堒婇y確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)鍵是“對(duì)貌似忠誠(chéng)的下屬軍官進(jìn)行直接控制的問(wèn)題”。因此，必須明確在一個(gè)軍事編制內(nèi)究竟哪一級(jí)軍官擁有哪種程度的自治權(quán)（柯白：《四川軍閥與國(guó)民政府》，殷鐘崍、李惟健譯，四川人民出版社一九八五年版，50—63頁(yè)）。進(jìn)行地方治理的省也好，防區(qū)也好，都不能充當(dāng)政治的制高點(diǎn)。這個(gè)制高點(diǎn)在一九零零年前后就開(kāi)始動(dòng)搖，割據(jù)分裂狀態(tài)是這個(gè)制高點(diǎn)失控的表現(xiàn)，也是軍閥飽受質(zhì)疑的直接原因。

軍閥往往缺乏政治上的忠誠(chéng)。如梁漱溟所說(shuō)，“軍閥不依恃任何社會(huì)秩序而生存”，相反，他們的存在使得社會(huì)失序。不過(guò)，梁漱溟認(rèn)為軍閥問(wèn)題既不是人的問(wèn)題，也不是秩序的問(wèn)題，而是革命意識(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)不能齊一的產(chǎn)物。因此，革命家以軍閥為斗爭(zhēng)對(duì)象其實(shí)是在重演武力破壞的錯(cuò)誤（梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海人民出版社二零零六年版，83—86頁(yè)）。

陳志讓對(duì)一九一二至一九二八年曾任團(tuán)以上職位的一千三百多名軍官進(jìn)行了家庭與教育背景的考察，受過(guò)教育的不過(guò)占全部的百分之三十，其余的大部分是文盲或半文盲。袁世凱的尊孔，吳佩孚的忠君迷信，張勛的復(fù)辟等事件都表明軍閥對(duì)國(guó)家和民族利益缺乏忠誠(chéng)。如果他們是真正的民族主義者，應(yīng)該忠于國(guó)家的利益，團(tuán)結(jié)起來(lái)以衛(wèi)中國(guó)。但是，他們既不是儒將亦非愛(ài)國(guó)志士，這是現(xiàn)代中國(guó)的軍閥在歷史上的特質(zhì)。

派系政治（軍事）是軍閥時(shí)期的顯著特征。軍閥結(jié)成正式或非正式的組織與關(guān)系網(wǎng)，即派系。前者如督軍團(tuán)、安福系；后者如寅、年、友、世、鄉(xiāng)等傳統(tǒng)的私人關(guān)系。對(duì)民國(guó)初年軍事競(jìng)爭(zhēng)的研究表明，盡管社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的緊密度會(huì)隨著形勢(shì)發(fā)生變化，但基本上還是遵循著某些既定的模式。在這些關(guān)系網(wǎng)中，信任強(qiáng)度從高到低依次為：私人友誼、學(xué)校聯(lián)結(jié)、同鄉(xiāng)、共同的革命經(jīng)歷以及同一革命組織身份（蕭邦奇：《血路：革命中國(guó)中的沈定一〔玄廬〕傳奇》，周武彪譯，江蘇人民出版社一九九九年版，17—19、259—260頁(yè)）。這一歸納表明，當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治仍然有過(guò)度依賴私人關(guān)系的特色。

軍閥決勝負(fù)的方式往往是一個(gè)集團(tuán)以權(quán)、利收買(mǎi)敵對(duì)集團(tuán)成員，從而造成對(duì)手的分崩離析。例如直系利用皖系徐樹(shù)錚與靳云鵬的對(duì)立，把靳從皖系中分裂出來(lái)而擊敗了皖系；張作霖聯(lián)合段祺瑞、孫文，把馮玉祥從直系中分裂出來(lái)，從而擊敗直系；蔣介石與武漢政府唐生智爭(zhēng)斗，誘使唐的部下何健倒戈而擊敗唐；蔣同馮玉祥爭(zhēng)斗時(shí)，使馮的部下韓復(fù)榘、石友三離開(kāi)馮而致馮失敗。派系斗爭(zhēng)到處都有，但不受憲法和法律約束的派系斗爭(zhēng)是軍閥時(shí)期的一大特色。

從未有人自稱軍閥，軍閥一詞總是用來(lái)稱呼敵人。北伐時(shí)期，國(guó)共聯(lián)盟的宣傳機(jī)構(gòu)讓這個(gè)詞在中國(guó)大為流行，它被用來(lái)稱呼那些與聯(lián)盟對(duì)抗的所有軍事敵人。加入革命聯(lián)盟的軍人便不再是軍閥而是“革命將領(lǐng)”，當(dāng)然，如果軍人“反叛”，又會(huì)淪為軍閥。于是，軍閥一詞漸漸地獲得了與一切惡行聯(lián)系起來(lái)的含義：自私、貪婪、反民主、機(jī)會(huì)主義等等。在二十世紀(jì)二十年代中期，武裝革命的形勢(shì)在直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)共投入五十五萬(wàn)軍力，波及九個(gè)省份，損害了上海這樣的大城市的經(jīng)濟(jì)，也削弱了北洋政府的內(nèi)聚力。國(guó)民黨借討伐軍閥之機(jī)建立廣東根據(jù)地，從此開(kāi)始了以激進(jìn)的意識(shí)形態(tài)謀求政治統(tǒng)一的歷史（方德萬(wàn)：《中國(guó)的民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)〔一九二五——一九四五〕》，胡允桓譯，三聯(lián)書(shū)店二零零七年版，77—78頁(yè)）。相應(yīng)地，軍閥主義自然而然地成為政黨強(qiáng)化其革命話語(yǔ)的斗爭(zhēng)工具，他們把軍閥主義描繪成思想落后且缺乏愛(ài)國(guó)情操的一種心理病態(tài)。因此，它通常是被當(dāng)作一個(gè)政治貶義詞來(lái)使用。

在地方上，試圖把軍事主義與民族主義有效結(jié)合的倡導(dǎo)者是桂系軍閥。他們把地方主義與軍人專制聯(lián)系在一起，作為地方重建的強(qiáng)力后盾。直到一九三七年日本全面侵華，民族主義終于獲得具體而明確的內(nèi)涵：抵抗日本侵略。此后，地方主義（軍閥）逐漸被民眾的民族主義所湮滅。

軍閥主義并不是帝制崩潰的唯一后果，革命引發(fā)政治真空說(shuō)的解釋亦失之過(guò)簡(jiǎn)。美國(guó)學(xué)者麥科德的研究非常具體，他立足于湖南與湖北兩省的文化—軍事背景，試圖說(shuō)明革命后文官政治與文人權(quán)威的持續(xù)性（麥科德：《軍閥主義處于窮途之境：民初文人政治取代軍事統(tǒng)治》，載《國(guó)外中國(guó)近代史研究（27）》，39頁(yè)）。一些本質(zhì)上屬文人政治的省政權(quán)，不是滋生軍閥的溫床，相反，它們?cè)谟幸庾R(shí)且卓有成效地阻止軍人支配政治。從這些省份的情況來(lái)看，軍事主義并非后帝制時(shí)代的典型特征。尋找軍閥主義的起源，其實(shí)不必過(guò)多地執(zhí)著于革命前的歷史，而要關(guān)注文化的延續(xù)性以及因此種延續(xù)性而引發(fā)的艱難政治選擇?！俺志玫牡胤杰娛禄辈⒉皇且粋€(gè)具有解釋力的概念，湖南、湖北兩省的情況至少顯示出紳士不欲尚武而寧愿文明的強(qiáng)烈愿望。

軍閥形成的背景在很大程度上是一種“被動(dòng)”的局面。軍人們基本上是被邀請(qǐng)進(jìn)入政治角斗場(chǎng)，去解決那些似乎不可調(diào)和的文人之間的沖突。換言之，民初的軍閥混戰(zhàn)并非源于軍人的黷武主義，在其根本處仍然要?dú)w因于憲法問(wèn)題引起的政治爭(zhēng)斗（政治的軍事化）。以辛亥革命后的四川為例，軍人與紳士討論軍民分治問(wèn)題，出人意料的局面是紳士反對(duì)，而軍人贊成。紳士反對(duì)軍民分治的理由是黑幫勢(shì)力橫行，如果實(shí)行分治的話，不易維持治安。在湖南、廣東等省，軍人甚至以經(jīng)驗(yàn)與資歷不足為由，主動(dòng)把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)讓給紳士（《軍紳政權(quán)》，19頁(yè)）。這種情況甚至使一部分軍閥淪為政爭(zhēng)的犧牲品，劉湘、張作霖、徐樹(shù)錚、孫傳芳等都因此丟了性命。

某些軍閥真誠(chéng)地信守民族主義的立場(chǎng)，對(duì)改革事業(yè)亦十分用心。以陳炯明為例，他的經(jīng)歷顯示出新舊思想在一個(gè)軍閥頭腦中遭遇的結(jié)果。他對(duì)西方的了解可能是膚淺的，他的政策也夾雜著實(shí)用主義的考慮，然而，他對(duì)現(xiàn)代化的關(guān)切和支持卻無(wú)可置疑。陳在儒家文化的基礎(chǔ)上，有選擇地吸收西方思想，展現(xiàn)出非凡的活力與靈活性。作為擁有傳統(tǒng)功名的革命者，他從幼年開(kāi)始讀儒家經(jīng)典，二十歲中秀才，一九零八年畢業(yè)于廣州法政學(xué)堂。作為地方上的政治領(lǐng)袖，陳因其議員身份而享有權(quán)力和威望。他成功促成廣州禁賭，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)、教育現(xiàn)代化、廣東的民主運(yùn)動(dòng)都有積極貢獻(xiàn)，最引人注目的成就是促成廣東憲法草案的制定，當(dāng)時(shí)的輿論稱之為“最優(yōu)省憲”。

謝文孫對(duì)陳炯明的研究表明，并非所有軍閥都被貪婪野心控制，軍閥史也不能單純地被界定為機(jī)會(huì)主義者爭(zhēng)權(quán)奪利的奮斗史。至少在陳炯明身上，我們能發(fā)現(xiàn)某種沖破“一省之力”的心思（謝文孫：《一個(gè)軍閥的思想與理想：陳炯明〔一八七八——一九三三〕》，載《國(guó)外中國(guó)近代史研究（9）》，41—83頁(yè)）。當(dāng)諸如社會(huì)達(dá)爾文主義、地方性觀念、對(duì)同胞的忠誠(chéng)等思想在陳的頭腦中遭遇時(shí)，顯示出地方主義（軍閥主義）為民族主義讓路的可能性。

對(duì)于軍閥問(wèn)題的重要性與適切性，陳志讓認(rèn)為要從“憲政危機(jī)”的角度來(lái)思考。民國(guó)初建，困擾中國(guó)的最大問(wèn)題是采取何種手段，以何種方式實(shí)現(xiàn)軍權(quán)和政權(quán)的統(tǒng)一。一方面，一九一六至一九二八年的南北對(duì)峙同中國(guó)的其他內(nèi)戰(zhàn)一樣，是軍人、團(tuán)練、土匪的地盤(pán)之爭(zhēng)；另一方面，南北政府都以立憲護(hù)法來(lái)說(shuō)明自己的合法性，本質(zhì)上又是憲法之爭(zhēng)。樂(lè)觀的估計(jì)是，只要有一部有效且穩(wěn)定的憲法，就能使中國(guó)有持久而穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)。軍閥也曾致力于為中國(guó)尋求一種權(quán)力模式，而這些尋求都伴隨著種種危機(jī)而來(lái)：洪憲帝制、張勛復(fù)辟、護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)，事實(shí)上都是憲政危機(jī)。在這些事件中，軍閥的表現(xiàn)如何？影響如何？軍閥各派系之間分合的原因何在？民國(guó)以來(lái)制定的約法何以失去效力？這些問(wèn)題都是在憲政危機(jī)的大背景下生發(fā)出來(lái)，亦要在這個(gè)背景中尋求理解。

以護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為例，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境仍然以憲政、憲法為關(guān)鍵詞。比如梁?jiǎn)⒊?、湯化龍等溫和派分子曾向與北京脫離政治關(guān)系的督軍們提出如下建議：一、此次紛爭(zhēng)應(yīng)稱為“憲法革命”，不采用“獨(dú)立”字樣。二、如稱此次紛爭(zhēng)為革命，各省以不承認(rèn)現(xiàn)行約法為上策，若承認(rèn)約法，彼等即成叛逆。三、如廢除現(xiàn)行約法，總統(tǒng)、副總統(tǒng)、國(guó)會(huì)及其屬下一切機(jī)構(gòu)，均將因革命而在法律上失效，必須如一九一一年的南京，全部改組。四、各省自行選出四至五人，在北京組成國(guó)民大會(huì)，一如參議院于一九一一年在南京，為中華民國(guó)制定臨時(shí)憲法（駱惠敏編：《莫里循書(shū)信集〔一九一二——一九二零〕》，劉桂梁等譯，知識(shí)出版社一九八六年版，645—646頁(yè)）。

在不承認(rèn)約法即成叛逆的語(yǔ)境下，我們能清晰地辨識(shí)出一種以法律標(biāo)準(zhǔn)來(lái)制約軍事手段的努力。不過(guò)，在軍閥時(shí)代的文化背景中，我們也能發(fā)現(xiàn)另外一條“衛(wèi)道”的線索——軍閥搖身一變?yōu)楹葱l(wèi)傳統(tǒng)的主力軍。

在中國(guó)歷史的大部分時(shí)間里，武力一直是國(guó)家形成和國(guó)家建設(shè)的一個(gè)要素，但民國(guó)軍閥的怪異存在并未貢獻(xiàn)強(qiáng)大的規(guī)范性價(jià)值。軍閥也許玩弄權(quán)術(shù)，鄙夷法治，但他們都不敢與傳統(tǒng)公開(kāi)為敵，甚至炫耀對(duì)傳統(tǒng)的忠心，法統(tǒng)與道統(tǒng)之說(shuō)于是獲得了廣泛的認(rèn)同。

舉例而言：從法律的層面來(lái)看，一九一三年的善后大借款沒(méi)有經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)追認(rèn)，屬于違憲。于是國(guó)會(huì)提出借款案不合法，各省都督也通電反對(duì)。袁世凱的答復(fù)很是耐人尋味，他說(shuō)：“為什么省款不解到中央？”國(guó)不能無(wú)錢(qián)而治，國(guó)無(wú)治就是無(wú)道。與其無(wú)道，不如違法。從內(nèi)戰(zhàn)的角度來(lái)看，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)與二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)前都有交涉與斡旋的鋪墊，交涉不成才起戰(zhàn)事。交戰(zhàn)的理由自然是要護(hù)法，而真正的起因是爭(zhēng)奪政權(quán)、財(cái)權(quán)以及名正言順的權(quán)威，有趣的是，在宣戰(zhàn)通電中滿眼盡是“暴亂黨徒、爭(zhēng)權(quán)攘位、利己營(yíng)私”之類的詞語(yǔ)。這樣的標(biāo)準(zhǔn)幾乎與猜謎語(yǔ)一樣，運(yùn)用之妙，存于一心（《軍紳政權(quán)》，106頁(yè)）。漸漸地，人們開(kāi)始懷疑法治，輕視法治。舊派人物嫌法治束縛政府太過(guò)，新派人物嫌法治束縛人民太過(guò)，其實(shí)，統(tǒng)一的法治秩序從來(lái)就沒(méi)有形成過(guò)。

在軍閥眼中，一九一二年臨時(shí)約法這個(gè)“法統(tǒng)”的價(jià)值在于其模棱兩可的含混性，突出的“優(yōu)點(diǎn)”是在總統(tǒng)與國(guó)會(huì)、中央與地方之間留下了回旋的空間。于是，他們創(chuàng)造“法統(tǒng)”這一富有彈性的詞語(yǔ)，以儒家的標(biāo)準(zhǔn)代替合法的標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)戰(zhàn)可稱為“義戰(zhàn)”，殺人可以升級(jí)為“義殺”，以至于在洪憲帝制失敗后，治人和治法都沒(méi)有了，全中國(guó)都彌漫著渴望強(qiáng)人、強(qiáng)權(quán)、獨(dú)裁的氣氛。

民國(guó)初年的憲法問(wèn)題不能以抽象的思辨來(lái)呈現(xiàn)意義，尤其不能忽視軍閥這個(gè)實(shí)實(shí)在在的背景。在軍閥時(shí)代，極端覺(jué)悟與極端病態(tài)的人其實(shí)并不多，軍人的瘋狂也并非全無(wú)分寸。馮玉祥主政常德時(shí)深得民心；桂系軍閥曾為廣西贏得“新斯巴達(dá)”的聲譽(yù)；山西的閻錫山使“保守主義”一詞在曾國(guó)藩、李鴻章之后依然有著特別的意義；陳炯明作為議員曾取得頗有影響的成就；劉湘等四川軍閥所揭示的問(wèn)題更具有典型意義，即無(wú)論是把軍閥界定為一種“復(fù)蘇了的地方主義”，還是黷武主義或地方分裂主義，都表明民國(guó)史上最令人費(fèi)解的巨大失敗：統(tǒng)一的中國(guó)卻無(wú)法處理中央與省之間的關(guān)系。

中國(guó)歷史上的大一統(tǒng)觀念強(qiáng)調(diào)不以鄰為壑，不阻糴糶，從現(xiàn)實(shí)的層面來(lái)看是為了抗災(zāi)保民；從政治的層面來(lái)看就是要求“法令由一統(tǒng)”。歷代王朝都是王畿在、朝廷在，諸侯、郡守、縣令亦皆是朝廷。雖偶有藩鎮(zhèn)割據(jù)，皆因不成款式而失其道義。相應(yīng)地，民國(guó)軍閥時(shí)期仍然以統(tǒng)一為明確的政治目的，或君主立憲，或民主立憲，或以和平方式，或以武力手段，統(tǒng)一的基本導(dǎo)向始終存在。省也好，防區(qū)也好，都不能充當(dāng)判斷有道無(wú)道、合法非法的制高點(diǎn)，更無(wú)法承擔(dān)教化功能，代替中央來(lái)構(gòu)建新的文化。

軍閥時(shí)期的政治觀念是道統(tǒng)、法統(tǒng)、憲政，它們都受制于一個(gè)古典的邏輯：“法令者治之具，而非制治清濁之源也。”（《史記·酷吏列傳》）換言之，所謂國(guó)法者，必是王道之結(jié)晶。大小軍閥逃不出這個(gè)邏輯，歷次憲政危機(jī)也逃不出這個(gè)邏輯。憲政何為？胡適認(rèn)為是《淮南子》所說(shuō)的“重為惠，若重為暴，則治道通矣”。要把不輕易為善看作和不輕易作惡一樣重要，那才是法治的精神。

（《軍紳政權(quán)》，陳志讓著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九八零年版）