蕭乾

北方人常說，好吃不如餃子，舒服不如倒著。英國人在生活上最大的享受，莫如在起床前倚枕喝上一杯熱茶。40年代在英國去朋友家度周末，入寢前，主人有時會問一聲：早晨要不要給你送杯茶去？

那時，我有位澳大利亞朋友——著名男高音納爾遜·伊靈沃茨。退休后，他在斯坦因斯鎮(zhèn)買了一幢臨泰晤士河的別墅。他平生有兩大嗜好，一是游泳，二是飲茶。游泳，河就在他窗下。為了清早一睜眼就喝上熱茶，他在床頭設(shè)有一套茶具，墻上安裝了插座。每晚睡前他總在小茶壺里放好適量的茶葉，小電鍋里放上水。一睜眼，只消插上電，頃刻間就沏上茶了。他非常得意這套設(shè)備，總一邊啜著，一邊哼起什么詠嘆調(diào)。

從二次大戰(zhàn)的配給，最能看出茶在英國人生活中的重要性。英國一向依仗是龐大帝國，生活物資大都靠船隊運進。1939年9月宣戰(zhàn)后，納粹潛艇猖獗，英國商船要在海上冒很大風(fēng)險，時常被魚雷擊沉。因此，只有絕對必需品才準(zhǔn)運輸（頭6年，我就沒有見過一只香蕉）。然而在如此艱難的情況下，居民每月的配給還包括茶葉一包。在法國，咖啡的位置相當(dāng)于英國的茶。那里的戰(zhàn)時配給品中，短不了咖啡。1944年巴黎解放后，我在錢能欣兄家中喝過那種“戰(zhàn)時咖啡”，實在難以下咽，據(jù)說是用炒橡皮樹籽磨成的！

然而那時英國政府發(fā)給市民的并不是榆樹葉，而是真正在錫蘭（今斯里蘭卡）生產(chǎn)的紅茶，只是數(shù)量少得可憐，每個月每人只有二兩。

我雖是蒙古族人，一輩子過的卻是漢人生活。初抵英倫，我對于茶里放牛奶和糖，很不習(xí)慣。茶會上，女主人倒茶時，總要問一聲：“幾塊方糖？”開頭，我總說：“不要，謝謝?！钡呛芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)，喝錫蘭紅茶，非加點糖奶不可。不然的話，端起來，那茶是絳紫色的，仿佛是雞血，喝到嘴里則苦澀得像是吃未熟的柿子。所以錫蘭茶亦有“黑茶”之稱。

那些年想喝杯地道的紅茶（大多是“大紅袍”）就只有去廣東人開的中國餐館。至于龍井、香片，那就僅僅在夢境中或到哪位漢學(xué)家府上去串門，偶爾可以品嘗到。那綠茶平時他們舍不得喝。待來了東方客人，才從櫥柜的什么角落里掏出，邊呷著茶邊談?wù)摾畎缀桶拙右?。剎那間，那清香的茶水不知不覺把人帶回到唐代的中國。

作為一種社交方式，我覺得茶會不但比宴會節(jié)約，也實惠并且文雅多了。首先是那氣氛，友朋相聚，主要還是為敘敘舊，談?wù)勑?，交換一下意見。宴會坐下來，滿滿一桌子名酒佳饌往往壓倒一切。尤其吃魚：為了怕小刺扎入喉間，只能埋頭細(xì)嚼慢咽。這時，如果太講禮節(jié)，只顧了同主人應(yīng)對，一不當(dāng)心，后果真非同小可！我曾多次在宴會上遇到很想與之深談的人，而且彼此也大有可聊的。怎奈桌上杯盤交錯，熱氣騰騰，即便是鄰座，也不大談得起來。倘若中間再隔了數(shù)人，就除了頻頻相互舉杯，遙遙表示友好之情外，實在談不上幾句話。我尤其怕赴鬧酒的宴會：出來一位打通關(guān)的勇將，擺起擂臺，那就把宴請變成了灌醉。

茶會則不然。赴茶會的沒有埋頭大吃點心或捧杯牛飲的，談話成為活動的中心。主持茶會真可說是一種靈巧的藝術(shù)，要既能引出大家共同關(guān)心的題目，又不讓桌面膠著在一個話題上。待一個問題談得差不多時，主人會很巧妙地轉(zhuǎn)換到另一個似是相關(guān)而又別一天地的話料兒上，自始至終能讓場上保持著熱烈融洽的氣氛。茶會結(jié)束后，人人仿佛都更聰明了些，相互間似乎也變得更為透明。

在茶會上，既要能表現(xiàn)機智風(fēng)趣，又忌諱說教賣弄。茶會最能使人學(xué)得風(fēng)流倜儻，也是訓(xùn)練外交官的極好場地。

英國人請人赴茶會時發(fā)的帖子最為別致含蓄，通常只寫：某某先生暨夫人將于某年某月某日下午某時在家。既不注明“恭候”，更不提茶會。蕭伯納曾開過這類玩笑，當(dāng)他收到這樣一張請?zhí)麜r，他回了個明信片，上書：蕭伯納暨夫人于某年某月某日下午某時也在家。

英國茶會上有個規(guī)定：面包點心可以自取，但茶壺卻始終由女主人掌握（正如男主人對壁爐的火具有專用權(quán)）。講究的，除了茶壺之外，還備有一罐開水。女主人給每位客人倒茶時，都先問一下“濃還是淡”。如答以后者，她就在倒茶時，兌上點開水。放糖之前，也先問一聲：“您要幾塊？”初時，我感到太啰嗦，殊不知這里包含著對客人的尊重之意。

我在英國還常赴一種很實惠的茶會，叫做“高茶”，實際上是把茶會同晚餐連在一起。茶會一般在四點至四點半之間開始，高茶則多在五點開始。最初，桌上擺的和茶會一樣，到六點以后，就陸續(xù)端上一些冷肉或炸食。客人原座不動，談話也不間斷。我說高茶“很實惠”，不但指吃的樣多量大，更是指這樣連續(xù)四五個小時的相聚，大可以海闊天空地足聊一通。

茶會也是劍橋大學(xué)師生及同學(xué)之間交往的主要場合，甚至還可以說它是一種教學(xué)方式，每個學(xué)生都各有自己的導(dǎo)師。當(dāng)年我那位導(dǎo)師是戴迪·瑞蘭茲，他就經(jīng)常約我去他寓所用茶。我們一邊飲茶，一邊就討論起維吉尼亞·吳爾夫或戴維·赫·勞倫斯了。那些年，除了同學(xué)互請茶會外，我還不時地赴一些教授的茶會，其中有經(jīng)濟學(xué)大師凱因斯的高足羅賓遜夫人和當(dāng)時正在研究中國科學(xué)史的李約瑟，以及20年代到中國講過學(xué)的羅素。在這樣的茶會，還常常遇到其他教授，他們記下我所在的學(xué)院后，也會來約請，人際關(guān)系就這么打開了。

然而當(dāng)時糖和茶的配給，每人每月就那么一丁點兒，還能舉行茶會嗎？

這里就表現(xiàn)出英國國民性的兩個方面。一是頑強，盡管四下里丟著卍字號炸彈，茶會照樣舉行不誤，正如位于倫敦市中心的國家繪畫館也在大轟炸中照常舉行“午餐音樂會”一樣，這是在精神上頂住希特勒淫威的表現(xiàn)。另一方面是人際關(guān)系中講求公道，每人的茶與糖配給既然少得那么可憐，赴茶會的客人大多從自己的配給中捏出一撮茶時和一點糖，分別包起，走進客廳，一面寒暄，一面不露聲色地把自己帶來的小包包放在桌角。女主人會瞟上一眼，微笑著說：“您太費心啦！”

關(guān)于中國對世界的貢獻(xiàn)，經(jīng)常被列舉的是火藥和造紙。然而在中西交通史上，茶葉理應(yīng)占有它的位置。

茶葉似乎是17世紀(jì)初由葡萄牙人最早引到歐洲的。1600年，英國茶商托馬斯·加爾威寫過《茶葉和種植、質(zhì)量與品德》一書，英國的茶葉起初是東印度公司從廈門引進的。1677年，共進口了五千磅，17世紀(jì)40年代，英人在印度殖民地開始試種茶葉，那時可能就養(yǎng)成了在茶中加糖的習(xí)慣。1767年，一個叫作阿瑟·揚的人，在《農(nóng)夫書簡》中抱怨說，英國花在茶與糖上的錢太多了，“足夠為四百萬人提供面包”。當(dāng)時茶與酒的消耗量已并駕齊驅(qū)，1800那年，英國人消耗了十五萬噸糖，其中很大一部分是用在飲茶上的。

17世紀(jì)中葉，英國上流社會已有了飲茶的習(xí)慣。以日記寫作載入英國文學(xué)史的撒姆爾·佩皮斯在1660年9月25日的日記中做了飲茶的描述，當(dāng)時上等茶葉每磅可售到10英鎊——合成現(xiàn)在的英鎊，不知要乘上幾十幾百倍了，所以只有王公貴族才喝得起。隨著進口量的增加，茶變得普及了。1799年，一位伊頓爵士寫道；“任何人只消走進米德爾塞克斯或薩里郡隨便哪家貧民住的茅舍，都會發(fā)現(xiàn)他們不但從早到晚喝茶，而且晚餐桌上也大量豪飲?！?/p>

茶葉還成了美國人抗英的獨立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線。這就是歷史上有名的“波士頓事件”。1773年12月16日，美國市民憤于英國殖民當(dāng)局的苛捐雜稅，就裝扮成印第安人，登上開進波士頓港的英輪，將船上一箱箱的茶葉投入海中，從而點燃起獨立運動的火炬。

咱們中國人大概很在乎口福，所以說起合不合自己的興趣時，就用“口味”來形容。英國人更習(xí)慣于用茶來表示。當(dāng)一個英國人不喜歡什么的時候，他就說：“這不是我那杯茶?！?/p>

18世紀(jì)以《訓(xùn)子家書》聞名的柴斯特頓勛爵曾寫道：“盡管茶來自東方，它畢竟是紳士氣味的。而可可則是個痞子，懦夫，一頭粗野的猛獸?！边@里，自然表現(xiàn)出他對非洲的輕蔑，但也看得出茶在那時是代表中國文明的。以英國為精神故鄉(xiāng)的美國小說家亨利·杰姆士在名著《仕女畫像》一書中寫道：“人生最舒暢莫如飲下午茶的時刻。”

湖畔詩人柯勒律治則慨嘆道：“為了喝到茶而感謝上帝，沒有茶的世界真難以想象——那可怎么活呀！我幸而生在有了茶之后的世界。”

（編輯 王娜）