周華

她嫁給他的那一天，哭得死去活來，好像生活從此一片黑暗。

她很漂亮，大眼睛、小嘴巴，皮膚白凈光潔，身材苗條，長發(fā)如瀑，走起路來像一朵花兒在風(fēng)中搖曳。他是村小學(xué)的老師，長得又胖又黑，還比她矮半個頭。

那時，她已經(jīng)有了心上人，是省城來的地質(zhì)勘探員?？碧絾T在離村子不遠(yuǎn)的河邊搭起帳篷，長得高大威猛，有著古銅色的肌膚。她和地質(zhì)勘探員一見鐘情，她給他納鞋底，給他挑手掌上的刺，給他洗衣服。勘探員給她講城里的新鮮事，把她帶到樹林深處吻她，用滾燙的聲音對她說：“我愛你。”

地質(zhì)勘探員回省城時，對她說一年后一定來娶她?？蛇€沒有過一年，她就被父母強(qiáng)迫嫁給他。這一年，是1970年。

婚后，她很痛苦。他是一個本分到近乎迂腐的男人，不會說甜言蜜語，只是不聲不響地為她做這做那。他上山摘野果，到田里捉泥鰍，拿到城里賣錢，扯來花布給她做衣服。可她對他所做的一切沒有感覺，在抱怨和無奈中，她生下三個孩子。對她來說，生活是一片毫無生機(jī)的泥沼，她深陷其中，無力自撥。

他很重視孩子的教育。孩子們懂事后，他帶著他們?nèi)タh城看電影，看的全是武俠片，他覺得這樣可以激發(fā)孩子們的想象力?？赐觌娪盎丶?，天已經(jīng)黑了。煤油燈下，孩子們一邊吃飯，一邊嘰嘰喳喳地給她講電影里的故事，大女兒給她描述人物的穿著打扮，二女兒給她背有趣的臺詞，調(diào)皮的小兒子干脆拿起墻角的扁擔(dān)，像電影里的俠客那樣揮舞起來。他坐在一旁，當(dāng)她有不明白的地方，趕緊講解。這一刻，她覺得生活不再是毫無生機(jī)，而是開滿鮮花。

1979年夏天，勘探員忽然找到了她，問她愿不愿意跟他一起去省城。她的心依然跳得像擂鼓一樣，她回家胡亂收拾幾件衣服，就沖出家門。汽車在公路上飛馳，她突然感覺到惶惶不安。她向車外望去，天色已經(jīng)昏暗，到了為孩子和丈夫做晚飯的時間了。她不知從哪里來的勇氣，大聲沖司機(jī)喊道：“我要下車?！彼緳C(jī)停下車，她沖下去，往家的方向跑。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他站在村口，一臉焦急地張望。她迎上去，“我們回家吧?！彼煅手?，“我們回家?！蹦且灰?，她偎在他的懷里，睡得很安穩(wěn)。

1985年，他因?yàn)楣ぷ鞒錾?，調(diào)到附近的煤礦子弟學(xué)校當(dāng)老師，一家人從村里搬到礦區(qū)。全家只靠他一人的工資生活，自然很艱辛。孩子們正在長身體，每天都喊餓。為了補(bǔ)貼家用，她給建筑工地挑水泥擔(dān)沙子，賺錢貼補(bǔ)家用。因?yàn)闋I養(yǎng)跟不上，她幾次昏倒在工地上。

看著妻子瘦弱的樣子，他心里就痛。礦工每個月的工資比教師要多30元，為了讓一家老小過得好些，他下井做了礦工。他下井挖礦的第二十天，礦井發(fā)生倒塌。他醒來的時候，躺在醫(yī)院里，全家人都圍在他的床邊。他緊緊抓住她的手，淚水止不住從眼角流出，他說自己差點(diǎn)就永遠(yuǎn)見不到她了。她把他摟進(jìn)懷里，像摟著失而復(fù)得的珍寶。她堅決不同意他再去挖礦，他聽了她的話，重新回學(xué)校做老師。

光陰似箭，兩個女兒相繼考上大學(xué)。為了供兩個孩子讀大學(xué)，她白天操持家務(wù)，晚上做棉鞋賣。他總是陪在她旁邊，給她講《紅樓夢》《三國演義》《封神榜》里的故事。她聽得入神，不知不覺間一雙棉鞋就做好了。

兩個女兒終于讀完大學(xué)，參加工作，每月都會給老兩口寄一些生活費(fèi)。小兒子雖然連高中都沒考上，但也還爭氣，在礦區(qū)開了一家夜宵店，生意做得紅紅火火。

她漸漸變得啰嗦起來，他的身體狀況越來越差。

她很想到全國各地走一走，可惜走不動了。但他自有辦法，他買來地圖，帶著她在地圖上旅游，從西安到蘭州，經(jīng)天水，過嘉峪關(guān)，直達(dá)夢中的敦煌；他還帶著她憑吊赤壁，登岳陽樓。每次看到地圖，她覺得自己變成了一只鳥，那些密密麻麻的地名，變成了花蕾，當(dāng)他的手指指向它們時，它們就像花一樣開放了。

她56歲生日，兒女們齊聚一堂為她賀壽，她喝了一些酒，臉上浮現(xiàn)出一抹紅霞。調(diào)皮的二女兒向她打趣：“父親跟你說過‘我愛你嗎？”她忽然想起，他從沒有對她說過這三個字。

她要他說。他臉漲得通紅，憋了半天，說道：“都老夫老妻了，說那肉麻話干嗎??？”她不依，一定要他說。他還是說不出口，摸著她的臉說：“你這張老臉，我咋就怎么也看不夠呢？”“這個死老頭。”她舉起拳頭狠狠地砸向他的胸膛，落下去的時候卻很輕。

他從沒向她說過“我愛你”，但他是這個世界上最愛她的人。后來，她經(jīng)常在兒女面前感慨：“幸虧嫁給了你們的父親?！?/p>

（編輯 高龍輝）