冰心

大概是在一九一三年初秋，我到了北京。

中華民國成立后，海軍部長黃鐘瑛打電報(bào)把我父親召到北京，來擔(dān)任海軍部軍學(xué)司長。父親自己先去到任，母親帶著我們姐弟四個(gè)，幾個(gè)月后才由舅舅護(hù)送著，來到北京。

實(shí)話說，我對北京的感情，是隨著居住的年月而增加的。我從海闊天空的煙臺(tái)，山青水秀的福州，到了我從小從舅舅那里聽到的腐朽破爛的清政府所在地——北京，我是沒有企望和興奮的心情的。當(dāng)輪船緩慢地駛進(jìn)大沽口十八灣的時(shí)候，那渾黃的河水和淺淺的河灘，都給我以一種抑郁煩躁的感覺。從天津到北京，一路上青少黃多的田畝，一望無際，也沒有引起我的興趣！到了北京東車站，父親來接，我們坐上馬車，我眼前掠過的，就是高而厚的灰色的城墻，塵沙飛揚(yáng)的黃土鋪成的大道，匆忙而又迂緩的行人和流汗的人力車夫的奔走，在我茫然漠然的心情之中，馬車已把我送到了一住十六年的“新居”，北京東城鐵獅子胡同中剪子巷十四號(hào)。

這是一個(gè)不大的門面，就像天津出版社印的老舍先生的《四世同堂》的封面畫，是典型的北京中等人家的住宅。大門左邊的門框上，掛著黑底金字的“齊宅”牌子。進(jìn)門右邊的兩扇門內(nèi)，是房東齊家的住處。往左走過一個(gè)小小的長方形外院，從朝南的四扇門進(jìn)去，是個(gè)不大的三合院，便是我們的“家”了。

這個(gè)三合院，北房三間，外面有廊子，里面有帶磚炕的東西兩個(gè)套間。東西廂房各三間，都是兩明一暗，東廂房作了客廳和父親的書房，西廂房成了舅舅的居室和弟弟們讀書的地方。從北房廊前的東邊過去，還有個(gè)很小的院子，這里有廚房和廚師父的屋子，后面有一個(gè)蹲坑的廁所。北屋后面西邊靠墻有一座極小的兩層“樓”，上面供的是財(cái)神，下面供的是狐仙！

我們住的北房，除東西套間外。那兩明一暗的正房，有玻璃后窗，還有雕花的“隔扇”，這隔扇上的小木框里。都嵌著一幅畫或一首詩。這是我在煙臺(tái)或福州的房子里所沒有的裝飾，我很喜歡這個(gè)裝飾！框里的畫，是水墨或彩色的花卉山水，詩就多半是我看過的《唐詩三百首》中的句子，也有的是我以后在前人詩集中找到的。其中只有一首，是我從來沒有遇見過的，那是一首七律：

飄然高唱入層云，

風(fēng)急天高忽斷聞。

難解亂絲唯勿理，

善存余焰不教焚。

事當(dāng)路口三叉誤，

人便江頭九派分。

今日始知吾左計(jì)，

枉親書劍負(fù)耕耘。

我覺得這首詩很有哲理意味。

我們在這院子里住了十六年！這里面堆積了許多我對于我們家和北京的最初的回憶。

我最初接觸的北京人，是我們的房東齊家。我們到的第二天，齊老太太就帶著她的四姑娘，過來拜訪。她稱我的父母親為“大叔”“大嬸”，稱我們?yōu)楣媚锖蛯W(xué)生。（現(xiàn)在我會(huì)用“您”字，就是從她們學(xué)來的）齊老太太常來請我母親到她家打牌，或出去聽?wèi)颉Ｄ赣H體弱，又不慣于這種應(yīng)酬，婉言辭謝了幾次之后，她來的便少了。我倒是和她們?nèi)|安市場的吉祥園，聽了幾次戲，我還趕上了聽楊小樓先生演黃天霸的戲，戲名我忘了。我又從“汾河灣”那出戲里，第一次看到了梅蘭芳先生。

我常被領(lǐng)到齊家去，她們院里也有三間北屋和東西各一間的廂房。屋里生的是大的銅煤球爐子，很暖。她家的客人很多，客人來了就打麻雀牌，抽紙煙。四姑娘也和他們一起打牌吸煙，她只不過比我大兩三歲！

齊家是旗人，他本來姓“祈”（后來我聽到一位給母親看病的滿族中醫(yī)講到，旗人有八個(gè)姓，就是童、關(guān)、馬，索、祈、富、安、郎），到了民國，旗人多改漢姓，他們就姓了“齊”。他們家是老太太當(dāng)權(quán)，齊老先生和他們的小腳兒媳，低頭出入，忙著干活，很少說話。后來聽人說，這位齊老太太從前是一個(gè)王府的“奶子”，她攢下錢蓋的這所房子。我總覺得她和我們家門口大院西邊那所大宅的主人有關(guān)系。這所大宅子的前門開在鐵獅子胡同，后門就在我們門口大院的西邊。常常有穿著鮮艷的旗袍和坎肩，梳著“兩把頭”，后有很長的“燕尾兒”，腳登高底鞋的貴婦人出來進(jìn)去的。她們彼此見面，就不住地請安問好，寒暄半天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著覺得十分有趣。但這些貴婦人，從來沒有到齊家來過。

就這樣，我所接觸的只是我家院內(nèi)外的一切，我的天地比從前的狹仄冷清多了，幸而我的父親是個(gè)不甘寂寞的人，他在小院里砌上花臺(tái)，下了“衙門”（北京人稱上班為上衙門）便卷起袖子來種花。我們在外頭那個(gè)長方形的院子里，還搭起一個(gè)葡萄架子，把從煙臺(tái)寄來的葡萄秧子栽上。后來父親的花園漸漸擴(kuò)大到大門以外，他在門口種了些野茉莉、蜀葵之類容易生長的花朵，還立起了一個(gè)秋千架。周圍的孩子就常來看花，打秋千，他們把這大院稱作“謝家大院”。

“謝家大院”是周圍的孩子們集會(huì)的地方，放風(fēng)箏的、抖空竹的、跳繩踢毽子的、練自行車的……熱鬧得很，因此也常有“打糖鑼的”的擔(dān)子歇在那里，鑼聲一響，弟弟們就都往外跑，我便也跟了出去。這擔(dān)子里包羅萬象，有糖球、面具、風(fēng)箏、刀槍等等，價(jià)錢也很便宜。這糖鑼擔(dān)子給我的印象很深！前幾年我認(rèn)識(shí)一位面人張，他捏了一尊壽星送我，我把這尊壽星送給一位英國朋友——一位人類學(xué)者，我又特?zé)┟嫒藦埥o我捏一副“打糖鑼的”的擔(dān)子，把它擺在我玻璃書架里面，來鎖住我少年時(shí)代的一幅畫境。

總起來說，我初到北京的那一段生活，是陌生而乏味的?！吧街袣q月”“海上心情”固然沒有了，而“輦下風(fēng)光”我也沒有領(lǐng)略到多少！那時(shí)故宮、景山和北海等處，還都沒有開放，其他的名勝地區(qū)，我記得也沒有去過。只有一次和弟弟們由舅舅帶著逛了隆福寺市場，這對我也是一件新鮮事物！市場里熙來攘往，萬頭攢動(dòng)，櫛比鱗次的攤子上，賣什么的都有，古董、衣服、吃的、用的五光十色；除了做買賣的，還有練武的，變戲法的、說書的……我們的注意力卻集中在玩具攤上！我記得最清楚的是棕人銅盤戲出，這是一種紙糊的戲裝小人，最精彩的是武將，頭上插著翎毛，背后扎著四面小旗，全副盔甲，衣袍底下卻是一圈棕子，這些戲裝小人都放在一個(gè)大銅盤上，耍的人一敲那銅盤子，個(gè)個(gè)棕人都旋轉(zhuǎn)起來，刀來槍往，煞是好看。

父親到了北京以后，似乎消沉多了，他當(dāng)然不會(huì)帶我上“衙門”，其他的地方，他也不愛去，因此我也很少出門。這一年里我似乎長大了許多，因?yàn)檫@時(shí)圍繞著我的，不是那些堂的或表的姐妹弟兄，而只是三個(gè)比我小得多的弟弟，歲時(shí)節(jié)序，就顯得冷清許多。二來因?yàn)槲易冯S父親的機(jī)會(huì)少了，我自然而然地成了母親的女兒。我不但學(xué)會(huì)了替母親梳頭（母親那時(shí)已經(jīng)感到臂腕酸痛），而且也分擔(dān)了一些家務(wù)，我才知道“過日子”是一件很操心、很不容易對付的事！這時(shí)我也?？茨赣H訂閱的各種雜志，如商務(wù)印書館出版的《婦女雜志》《小說月報(bào)》和《東方雜志》等，我就是從《婦女雜志》的文苑欄內(nèi)，首先接觸到“詞”這種詩歌形式的。我的舅舅楊子敬先生做了弟弟們的塾師，他并沒有叫我參加學(xué)習(xí)，我白天幫母親做些家務(wù)，學(xué)些針黹，晚上就在堂屋的方桌邊，和三個(gè)弟弟各據(jù)一方，幫他們溫習(xí)功課，他們倦了就給他們講些故事，也領(lǐng)他們做些游戲，如“老鷹抓小雞”之類，自己覺得儼然是個(gè)小先生了。

弟弟們睡覺以后，我自己孤單地坐著，聽到的不是高亢的軍號(hào)，而是墻外的悠長而凄清的叫賣“羊頭肉”或是“賽梨的蘿卜”的聲音，再不就是一聲聲算命瞎子敲的小鑼，敲得人心頭打顫，使我彷徨而煩悶！

寫到這里，我微微起了感喟。我的生命的列車，一直是沿著海岸飛馳，雖然山回路轉(zhuǎn)，離開了空闊的海天，我還看到了柳暗花明的村落。而走到北京的最初一段，卻如同列車進(jìn)入隧道，窗外黑糊糊的，車窗關(guān)上了，車廂里的電燈亮了，我的眼光收了回來，在一圈黃黃的燈影下，我仔細(xì)端詳了車廂里的人和物，也端詳了自己……

北京頭一年的時(shí)光，是我生命路上第一段短短的隧道，這種黑糊糊的隧道，以后當(dāng)然也還有，而且更長，不過我已經(jīng)長大成人了！

（編輯 王娜）