吳瑞財

一

阿瑪?shù)賮啞ど痪啪虐四甑闹Z貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者。瑞典皇家科學(xué)院在授獎公告中指出，森“結(jié)合經(jīng)濟學(xué)和哲學(xué)的工具，在重大經(jīng)濟學(xué)問題討論中重建了倫理層面”，森由此而被譽為“經(jīng)濟學(xué)的良心”。在當(dāng)代經(jīng)濟學(xué)家中，森是少有的對哲學(xué)尤其是政治哲學(xué)懷有濃厚興趣，并在當(dāng)代政治哲學(xué)的一些重大主題的討論中具有深刻洞見的經(jīng)濟學(xué)家。森的哲學(xué)論辯絲毫不顯得艱深，這恰恰源于其區(qū)別于當(dāng)代主流政治哲學(xué)的思考路徑，也就是說，不是森較之其他人特別有能力做到明晰而不艱深，而是其根本不同的思考路徑?jīng)Q定了阿瑪?shù)賮啞ど梢宰尪鄶?shù)沒有“哲學(xué)頭腦”的讀者也能明白他在說什么。在某種意義上，可以將森稱為“經(jīng)驗主義的”，正如森自己就明確地將其思考路徑稱為是“著眼于現(xiàn)實的”，并與當(dāng)代主流政治哲學(xué)的“先驗制度主義”方法相對應(yīng)。

阿瑪?shù)賮啞ど瓕拸V的學(xué)術(shù)視野以及深刻的哲學(xué)洞見大大有益于他的經(jīng)驗研究。森對饑荒的經(jīng)驗研究絕不是狹隘的經(jīng)濟學(xué)研究，而是高度融入了其關(guān)于哲學(xué)、政治學(xué)方面的思考，由此才使得森的饑荒研究獨樹一幟。我們可以試著將阿瑪?shù)賮啞ど嘘P(guān)饑荒的研究及由此延伸的寬廣主題歸納為一種“饑荒政治學(xué)”，并指出這一“饑荒政治學(xué)”對于理解當(dāng)今世界面臨的許多重大問題的本質(zhì)，以及更一般地去思考何謂“正義”、“公正”這樣的問題具有幫助。

二

二零一二年的一部電影讓人重新記起或者說知曉一九四二年曾經(jīng)發(fā)生的那一起河南省總?cè)丝谌f餓死三百萬的大饑荒，而恐怕在很長一段時間內(nèi)仍然不方便提及的是另一場發(fā)生于十幾年后餓死更多人的饑荒。據(jù)估計，中國一九五八至一九六一年的饑荒餓死的人數(shù)在一千六百五十萬至二千九百五十萬之間。“這些數(shù)值大得驚人?！保ㄗ尅さ吕灼潯?shù)賮啞ど骸娥囸I與公共行為》，社會科學(xué)文獻出版社二零零六年版，218頁）現(xiàn)代社會是一個物質(zhì)豐裕的世界，那么，為什么在我們居住的世界上還會廣泛存在著饑餓、營養(yǎng)不足和頻繁的饑荒？在對饑荒的研究中，阿瑪?shù)賮啞ど辉僦厣辏囸I與饑荒是指一些人未能得到足夠的食物，而非現(xiàn)實世界中不存在足夠的食物（阿瑪?shù)賮啞ど骸敦毨c饑荒》，商務(wù)印書館二零零九年版，1頁）。因此，森有理由質(zhì)問：饑荒是一種自然現(xiàn)象嗎？當(dāng)然，他也指出，“指責(zé)自然界可能給人以慰藉和舒適。它對那些處于權(quán)力和責(zé)任位置上的人來說，尤其有著很大的用處”（《饑餓與公共行為》，49頁）。例如，習(xí)慣中我們就一直堅稱上述饑荒為三年“自然災(zāi)害”。因而，在阿瑪?shù)賮啞ど摹梆嚮恼螌W(xué)”中，首先要研究的問題是，到底什么是饑荒以及饑荒是如何發(fā)生的。

阿瑪?shù)賮啞ど静煌饪梢詫嚮膭澐譃椤白匀坏摹迸c“人為的”，尤其是在一個現(xiàn)代世界中，森研究發(fā)現(xiàn)，在一個國家或地區(qū)中，受饑荒影響的人口一般都遠低于10%。所以，他堅信，只要政策得當(dāng)，饑荒是完全可能避免的。換句話說，森是相信，饑荒都是“人為的”。因此，森認為，“饑荒，從其真正的特性上說，是一種社會現(xiàn)象（它涉及大量人群沒有能力在他們所生活的社會中確立對食物的支配）”（《饑餓與公共行為》，48頁）。森對歷史上的幾次大饑荒進行了研究，這些經(jīng)驗性研究表明，饑荒可以在糧食供給沒有出現(xiàn)普遍下降的情況下發(fā)生。例如，一九七四年孟加拉國的饑荒就是在糧食可供量的高峰期發(fā)生的。發(fā)生饑荒的這一年，人均糧食可供量比一九七一到一九七六年中的任何一年都更高。而即使是在饑荒確實與糧食生產(chǎn)下降相聯(lián)系的情況下，森認為，我們也還是要進一步去解釋為什么一部分人口喪失了生命，其他人則安然無恙（阿瑪?shù)賮啞ど骸兑宰杂煽创l(fā)展》，中國人民大學(xué)出版社二零零二年版，165頁）。在森看來，饑荒的發(fā)生總是源于或伴隨著某種重大的社會失敗，更為政策失敗所加劇。如中國一九五八至一九六一年糧食的進出口政策。一九五九年的進口幾乎下降至零（只有二千噸），一九六一年依舊低得令人難以置信（六點六萬噸），直至當(dāng)年饑荒與農(nóng)業(yè)破產(chǎn)的事實最終明朗化時，進口才激增至五百八十萬噸。與此同時，中國的谷物出口一九五九年達到頂峰，一九六零年仍居高不下，直至一九六一年才開始下降。也即是說，中國的谷物凈出口量從一九五七年的一百九十萬噸增至一九五八年的二百七十萬噸，一九五九年達到四百二十萬噸，直到一九六一年——當(dāng)饑荒摧毀了全國千百萬人民的生活時——才降至二點七萬噸（《饑餓與公共行為》，220頁）。同樣，“在饑荒的高峰期把食品從愛爾蘭出口到英格蘭，在愛爾蘭一直是一個痛苦的話題，至今還影響著英格蘭和愛爾蘭之間復(fù)雜的、缺乏信任的關(guān)系”（《以自由看待發(fā)展》，171頁）。

三

在阿瑪?shù)賮啞ど酿嚮恼螌W(xué)研究中，非常引人注目的是他對于印度與中國的比較研究。在對兩國的比較中，森闡發(fā)了他的饑荒政治學(xué)的一系列核心命題。

森發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中國一九四九年革命后以及印度于一九四七年獨立后，兩國的情況存在極大的相似之處，但是此后兩個國家就走上了兩條非常不同的道路。從很多方面來看，中國的發(fā)展似乎都是領(lǐng)先的。就阿瑪?shù)賮啞ど貏e關(guān)注的“與生死相關(guān)”的問題，如零歲預(yù)期壽命、五歲以下兒童的死亡率等統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，中國都較印度領(lǐng)先，當(dāng)然就更別提一直為我們津津樂道的GDP的增長速度。但是，森馬上就指出了印度一個較為“領(lǐng)先”的地方：印度自一九四七年獨立后就未發(fā)生過任何大范圍的饑荒，而中國則發(fā)生了一九五八至一九六一年的那場大災(zāi)難。那么，是什么讓中國領(lǐng)先，又是什么讓似乎相對貧窮落后的印度免于饑荒？在回答這些問題之前，阿瑪?shù)賮啞ど覀冏⒁膺@一事實：在改革前，當(dāng)經(jīng)濟發(fā)展相當(dāng)平緩的時期，壽命的大幅度增加及死亡率的降低在中國都有發(fā)生，然而，在經(jīng)濟迅速發(fā)展的改革后我們能看到的不是生存機會的進一步增多，反而可能有某些惡化（《饑餓與公共行為》，216頁）！因此，無論是中印比較還是中國自身一九七九年改革前后的對比都是饒有興味的問題。

首先，為什么獨立后的印度會免于饑荒呢？也許會遭到質(zhì)疑，但阿瑪?shù)賮啞ど约簩σ粋€命題始終堅信不疑，他指出：“事實上，饑荒的發(fā)生與統(tǒng)治形式有著特別密切的聯(lián)系?！保ò?shù)賮啞ど骸墩x的理念》，中國人民大學(xué)出版社二零一二年版，320頁）阿瑪?shù)賮啞ど治隽藶槭裁催\行良好的民主制度可以免于饑荒這一命題，他認為民主制度具有的政治激勵功能和信息功能有助于防止饑荒的發(fā)生。

在森看來，饑餓或饑荒在現(xiàn)代世界令人難以容忍，不是在于其更加劇烈，而是在于普遍的饑餓或饑荒的發(fā)生在現(xiàn)代世界是根本不必要和不正常的。森認為，只要公共政策得當(dāng)，一個物質(zhì)豐裕的現(xiàn)代世界是完全能夠杜絕饑荒的發(fā)生的。在這里，他發(fā)現(xiàn)，民主與非民主之間的差別顯而易見。他認為，通過政治激勵和信息功能，民主所提供的保護功能使得要在民主與不發(fā)生饑荒之間尋找因果聯(lián)系并不困難。在非民主體制下，當(dāng)饑荒發(fā)生時，政權(quán)對于每天都有數(shù)千人死于街頭這樣赤裸裸的事實卻能熟視無睹，阿瑪?shù)賮啞ど晾钡爻爸S道，這些官員無疑是真正的“理論家”（《正義的理念》，318頁）。在這個世界的不同國家中，饑荒殺死了數(shù)以百萬計的人們，但統(tǒng)治者從來不會挨餓。因此，如果沒有“不受審查的公共批評的活動空間，掌權(quán)者就不會因為防止饑荒失敗而承受政治后果”。相反，在民主體制下，統(tǒng)治者卻有足夠的政治激勵去防止任何有威脅性的饑荒的發(fā)生（《以自由看待發(fā)展》，177頁）。除了政治激勵外，民主所提供的信息功能也是阿瑪?shù)賮啞ど粗氐?。在他看來，這是受饑荒威脅的國家所能擁有的最好的早期警告系統(tǒng)。

在對中印兩國的比較中，上述反差非常鮮明。阿瑪?shù)賮啞どJ為，盡管印度獨立之后的民主制度存在很多瑕疵，但其所提供的政治激勵與信息機制卻足以使印度免于大的饑荒。而另一方面，當(dāng)一九五八至一九六一年的饑荒在中國已經(jīng)肆虐了三年，這一事實甚至都沒有得到公開承認，更不用說對饑荒采取充分的政策應(yīng)對了。森更進一步指出，“對于民主提供的保障，當(dāng)一個國家非常幸運地沒有面臨嚴(yán)重災(zāi)難時，當(dāng)萬事順利時，不大會被想起。但是，由于經(jīng)濟或其他境況的變化，或者由于未糾正的政策錯誤，喪失這種保障的危險可能就隱藏在看起來是升平的情況后”（《以自由看待發(fā)展》，48頁）。

其次，中國自身改革前后的對比同樣會具有啟發(fā)意義。中國于一九七九年起推行了影響深遠的經(jīng)濟、社會改革，尤其是市場機制的大力推行，其發(fā)展速度可謂突飛猛進。但令人不解的是，為什么“這時死亡率并未進一步降低，事實上甚至相反。根據(jù)官方統(tǒng)計，在一九七八年改革前夕，中國的死亡率達到了最低標(biāo)準(zhǔn)，而在改革后，正當(dāng)產(chǎn)量與收入以驚人的速度增長時死亡率標(biāo)準(zhǔn)反而上升了”（《饑餓與公共行為》，216頁）？應(yīng)該說，阿瑪?shù)賮啞ど难芯堪l(fā)現(xiàn)與當(dāng)下中國普羅大眾的直接生存體驗可能是吻合的。對于這個問題的思考直接引出了阿瑪?shù)賮啞どP(guān)于“發(fā)展是什么”以及“發(fā)展的路徑是什么”這些問題的理論探索。

眾所周知的是，阿瑪?shù)賮啞ど辛肆餍械陌l(fā)展觀，在他自己的發(fā)展觀里，他將發(fā)展與自由聯(lián)系了起來。在森看來，收入只是個人可能過上的生活的手段之一，而我們必須超越對于手段的關(guān)注，從而將注意力集中于人們的實際的生活狀態(tài)?；蛘?，更進一步地，發(fā)展必須有助于提升個人選擇有理由珍視的生活的實質(zhì)自由。森將這種實質(zhì)自由稱為“可行能力”（capability），“一個人的‘可行能力指的是此人有可能實現(xiàn)的、各種可能的功能性活動組合?？尚心芰σ虼耸且环N自由，是實現(xiàn)各種可能的功能性活動組合的實質(zhì)自由（或者用日常語言說，就是實現(xiàn)各種不同的生活方式的自由）”（《以自由看待發(fā)展》，62頁）。阿瑪?shù)賮啞ど瓘娏医ㄗh，在對一個社會的發(fā)展?fàn)顩r進行判斷的時候，必須根據(jù)每一個人所具有的可行能力，即一個人所擁有的、享受自己有理由珍視的那種生活的實質(zhì)自由，來進行判斷。根據(jù)這一視角，貧困必須被視為基本的可行能力的被剝奪，而不僅僅是收入低下。森對于貧困的判斷使他可以回到對饑荒的分析上來，二者是高度相關(guān)的。饑荒的發(fā)生，往往源于所涉及的國家和地區(qū)內(nèi)普遍存在的貧困狀況，普遍的貧困使得社會在抗擊饑荒時極其脆弱。因此，無論是貧困也好還是饑荒也好，歸根結(jié)底都是源于可行能力的缺失或者說是權(quán)利的被剝奪。在一個市場社會里，關(guān)鍵的問題是每個人所享有的“權(quán)益”（entitlement），即一個人可以建立起所有權(quán)并加以支配的商品。在“關(guān)系生死”的問題上如果不能對足夠數(shù)量的糧食建立起他們的權(quán)益，人們就會挨餓。因此，要防止饑荒就必須消除普遍的貧困，而要消除普遍的貧困就必然與“權(quán)利的保障”相關(guān)聯(lián)，也就是說必須落實阿瑪?shù)賮啞ど摹耙宰杂煽创l(fā)展”的發(fā)展觀，那么問題是，如何具體落實這種發(fā)展觀呢？

阿瑪?shù)賮啞ど瓕l(fā)展策略大致區(qū)分為“發(fā)展媒介保障”與“援助導(dǎo)向保障”。所謂的“發(fā)展媒介保障”策略，是指通過促進經(jīng)濟發(fā)展，并最大可能地利用更多總財富釋放出的潛能，從而不僅個人收入得到了增長，而且也改善了公共援助的基礎(chǔ)。而“援助導(dǎo)向保障”是指在總體財富水平?jīng)]有多大改變的情況下，通過在諸如就業(yè)提供、收入再分配、衛(wèi)生保健、教育以及社會援助等領(lǐng)域內(nèi)，直接采取廣泛的公共援助用以消除赤貧（《饑餓與公共行為》，191頁）。森承認，兩種發(fā)展策略可能都是有效的用以完善個人可行能力的措施，但森嚴(yán)厲斥責(zé)像巴西那種“無目標(biāo)的財富”的發(fā)展模式。此外，森認為兩種發(fā)展策略并不是可以截然區(qū)分的，在一般被認為是采納了“發(fā)展媒介保障”策略的一些國家，實際上融入了很多的公共援助計劃。作為一個經(jīng)濟學(xué)家，阿瑪?shù)賮啞ど傮w上認可市場的作用，但在經(jīng)過廣泛而扎實的研究之后，比如在對中國改革前后的比較研究中，森有理由提請人們思考：中國改革前的成功究竟是主要基于經(jīng)濟的快速發(fā)展呢，還是一套龐大的公共援助制度發(fā)展的結(jié)果呢？由于充分注意到了在某些方面改革后的中國較之改革前反而落后了，因此森認為，“中國在生死問題上取得的輝煌成就絕不能簡單地歸功于‘發(fā)展媒介保障策略”（《饑餓與公共行為》，216頁）。總的來說，無論是在消除貧困方面還是在預(yù)防饑荒方面，公共援助——如衛(wèi)生保健與基礎(chǔ)教育的公共提供——由于提高了人的基本的可行能力，其作用都是有效且難以單純由經(jīng)濟發(fā)展來替代的。

四

在這里，阿瑪?shù)賮啞ど坏貌粦?yīng)對兩個方面的挑戰(zhàn)。在對饑荒以及更一般地對貧困的研究中，阿瑪?shù)賮啞ど瓘娬{(diào)了國家的作用，強調(diào)再分配、公共衛(wèi)生保健制度等國家行為在“權(quán)利保障”中的作用。其次，更深層次的，阿瑪?shù)賮啞ど牧霰仨毥邮軄碜援?dāng)代政治哲學(xué)的“正義觀”的檢驗，尤其必須面對與以諾齊克為代表的自由至上主義的權(quán)利理論的論辯。就上述討論而言，阿瑪?shù)賮啞ど瓕︷嚮幕蜇毨У乃伎加|及到了根本的“權(quán)利”問題，但至于如何理解“權(quán)利”，以及更一般地，什么樣的權(quán)利安排與社會制度安排是“公正”與“正義”的，關(guān)于這些問題是當(dāng)代政治哲學(xué)論辯最為激烈之處。到底應(yīng)該是像諾齊克那樣堅稱任何的再分配都是對于權(quán)利的侵犯因而是不正義的，從而嚴(yán)格維護所謂的法制權(quán)利，而眼睜睜地看著成千上萬人饑餓而死是更不正義的？在阿瑪?shù)賮啞ど磥?，令人觸目驚心的是，在周圍有著大量糧食的情況下，因過度墨守保護財產(chǎn)權(quán)等要求，一個社會可以任由饑荒發(fā)生。因此，為了更好地回應(yīng)上述問題，森于二零一零年推出了《正義的理念》一書，該書被認為是自羅爾斯的《正義論》問世以來，關(guān)于正義理論的最重要的論著。在該書中，森系統(tǒng)總結(jié)了其“著眼于現(xiàn)實”的哲學(xué)論辯，在這里我們可以充分領(lǐng)略其“經(jīng)驗主義”的理論路徑的分析力度。

阿瑪?shù)賮啞ど瓕_爾斯在內(nèi)的正義理論稱為是“先驗制度主義”的，這種方法著眼于尋找絕對公正的社會制度，森認為這種方法存在重大缺陷。而他將自己的方法稱為一種“著眼于現(xiàn)實”的比較方法，這種方法不試圖尋找完美的或絕對的公正，而是在與明顯的不公正的比較中，通過辨別不公正來研究公正的路徑。正如阿瑪?shù)賮啞ど缇椭赋龅模罢x思想的最重要的意義，在于用來識別明顯的非正義”（《以自由看待發(fā)展》，287頁）。而對此是有可能理性地達成一致意見的，森充分相信，人是能夠理智地思考與進行選擇的。他認為，人世間的有些不公正就是那么的赤裸裸，所以根本不需要什么高深的哲學(xué)頭腦才能認識它，正如他所指出的：“要認識原本意義上的貧困，并理解其原因，我們根本不需要精心設(shè)計的判斷準(zhǔn)則、精巧定義的貧困度量和尋根問底的分析方法?！保ā敦毨c饑荒》，序言）而在另一方面，令人遺憾的是，當(dāng)前主流的正義理論，則將許多與公正有關(guān)的問題都簡化為空洞的修辭。因此，我認為，阿瑪?shù)賮啞ど旅娴倪@段話是有說服力的。

他說，當(dāng)我們同意一個本來可以防止的重大饑荒的發(fā)生是社會非正義的時候，我們并不聲稱有能力確定食品在所有公民中哪一種精確的分配是“最正義”的。承認可防止的剝奪——例如廣泛存在的饑餓，可以避免的疾病，過早死亡，極端貧困，歧視女性、兒童、虐待婦女，以及類似的現(xiàn)象——是明顯的非正義，并不需要等到對所有涉及某些細微區(qū)別和微小不幸的選擇方案做出某種完整的排序之后。確實，過度使用正義概念，在我們把這個思想應(yīng)用到我們生活在其中的、充滿可怕的剝奪和不平等的世界時，會削弱它的力量。

前文討論到，阿瑪?shù)賮啞ど趯︷嚮牡难芯恐兄赋?，饑荒的發(fā)生往往源于一個地區(qū)普遍的貧困，而貧困必須從可行能力剝奪的角度來理解。因此，消除貧困以致防止饑荒發(fā)生最終就必須落實到提升個人的可行能力上，從而擴展人們所擁有的實質(zhì)自由。森也指出，人們擁有選擇自己珍視的生活的實質(zhì)自由，既取決于自己的收入水平，同時也取決于許多其他的因素，尤其是關(guān)于社會組織的因素，包括公共衛(wèi)生、醫(yī)療保障、學(xué)校教育、社會凝聚力與和諧程度等。當(dāng)然，還取決于在處于弱勢時能否獲得一些直接的公共援助。在這個地方，存在著一個令與阿瑪?shù)賮啞ど樹h相對的當(dāng)代主流政治哲學(xué)倍感棘手的問題：如何度量貧困以及公共援助的水平應(yīng)該多高？這個問題在當(dāng)代關(guān)于福利問題的爭論中不斷被提及，即“給多少才夠”。一些政治哲學(xué)家之所以對該問題深感憂慮，原因在于這個問題似乎是一個明顯的主觀判斷的問題，從而有可能導(dǎo)向?qū)Ｖ浦髁x，但阿瑪?shù)賮啞ど瓌t認為根本不需要為這樣的問題所困擾。似乎受到哈貝馬斯的影響，森認為在一個從公共理性（public reasoning）的角度來看待民主，將民主理解為“協(xié)商式治理”（government by discussion）的運行良好的民主體制下，人們能夠通過對話與交往形成社會偏好。當(dāng)然也能夠?qū)τ谑裁词秦毨б约疤峁┒嗌僭@些問題形成一致意見，這個過程既不會淪為主觀的道德判斷，同時又不是一成不變的，而是根據(jù)一個既定社會的具體情況以及個人的不同的情況做出的具體判斷。也就是說，“對貧困的度量是根據(jù)發(fā)生貧困的那一社會的傳統(tǒng)來定義的”。