葛水平

我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門環(huán)的響在夜靜的時候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠遠停住，也可以讓它們悄無聲息地融進墻影塵土里不再出現(xiàn)。

盤腿坐在床上，回想我睡土炕的鄉(xiāng)親，一輩一輩的生命從土炕上站起來出門，又從土炕上躺下，最后移挪進土里，他們何曾睡過一張雕花木床？我突然覺得泥土是吃人的，吃人的泥土沒有良心，那么沒明沒黑地伺候你，給你一生的勞動，到最后富裕不來一張床。

風把手藝刮進了天堂

誰把打鐵聲摁在了文明喧囂深處？

此時的雨覆蓋了這個山村的各個部位，那個叫鐵匠鋪的地方，蛛網(wǎng)上粘著許多小蟲子，我能想象出當年鋪子里的熱鬧，所有的人都是頂著雨聲到來的。

鐵匠鋪永遠都是一個動詞，動在雨聲的浸淫之下。

它的持續(xù)時間是那么久。

紅鋼從烈火中鉗制到鐵砧上，錘起錘落，叮當磅礴，小錘點擊，大錘緊跟。鐵匠對于鐵是一場浩劫般的驚擾。

鐵匠鋪的熱鬧為什么總是在雨天里？當然，更多的熱鬧是在冬天。真正的冬天開始了，北風嗚嗚吹過，一路卷起干枯的樹葉和草根。農(nóng)人看在眼里的活計都拾掇完了，那么收拾好殘缺的農(nóng)具，沿著蜿蜒曲折的路走進鐵匠鋪。一個長長的冬季，鋤頭、镢頭、鐵鍬、鐮刀，日出或日落的聲音，對于敏銳聽覺的農(nóng)人，大錘小錘的聲音都是奢望，都是天籟，都是比時間要重要得多的來年春暖河開。

獵人走進了鐵匠鋪，他是來漏鐵砂的。我曾看到過一只狼的腹部，一桿獵槍沖著它直射過去，視野里沒有遮擋，那只狼打了個滾抽搐著，它被獵人提回到村莊，它的胸腔開滿了紫色的小花。那只狼的死亡對我是一種神秘的極致，它活著時曾繞道來到村莊，它學著小孩的哭聲，聲東擊西叼走了一頭母豬。

軋鋼淬火，好鐵匠的聲名是一把镢頭能刨幾畝地。鋼水好能出活。農(nóng)人說：好地費農(nóng)具，好漢費老婆。

鐵匠的另一生活是給馬蹄釘蹄鐵，冬用的蹄鐵要打出三個防滑蹄爪，夏季蹄鐵是平薄的。牽馬人站在鐵匠鋪門前，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮。鐵匠和馬腿，在我看來應(yīng)是臻于禪境的，無悲無喜，無怨無怒，對造化萬物心存感念，并與萬物同一同在。只見那鐵匠把一排鐵釘含在口中，肩膀頂緊馬后胸抱緊彎曲朝上的馬腿，把蹄鐵合緊馬蹄，釘子穿入蹄鐵的孔眼，那一片唾沫濕，隨蹄鐵直接釘入馬蹄深處。鐵匠此時有可能抬頭看一下遠處，廓外斜依的青山，風姿萬千的楊柳，時光無時不在，無處不存，目無所視，手有所觸，寸寸光陰，都只在盈手之間。那雙手，就那么優(yōu)雅而瑣碎地生動著。

鐵匠是農(nóng)耕文明的先驅(qū)。也是土地本身的選擇。

那是一個打鐵的鎮(zhèn)子，每年的農(nóng)歷九月十三，一年一度的廟會開始，鐵匠們聚集在集市上，搭起爐灶，燃起炭火，拉起風箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開臂膀，丁丁當當，各自施展本身的絕藝，吸引四外八省的商人前來交易?？諝饫飶浡鵁t的鐵銹味，這氣味又隨著熱風，浸入一切開放的空間。熱浪一陣緊似一陣，像潮汐，奔來涌去。鎮(zhèn)子上因為交易鐵貨，所有的木門，木窗戶都釘了密麻麻的鐵釘。嘎吱作響的鐵門用勁推開時，門頭上掛著南瓜大一個鐵鈴鐺，如現(xiàn)代人的門鈴。人勤的時候，鐵鈴鐺像一樹花，開得肆無忌憚，隨風微顫，這家的熱鬧仿佛要揮霍盡鐵匠最后的元氣。

鐵門上的“鋪首”給歲月古拙滄桑之感，門環(huán)輕叩，從門樓上倒掛下來的雨滴，一只素手，到底是撩人的，懸如雨，和鐵的內(nèi)部有著脈絡(luò)牽系。人生故事都是輕叩中尋來。是的，那鋪首，過去，無論是帝王將相的皇宮、宅邸，還是平民百姓的小家小院，一般都要有一座院門，兩扇街門中央門縫兩側(cè)、在一人來高的地方都裝有一個類似門把手的物件，可以是門環(huán)，也可以是菱形的門墜，而銜著門環(huán)或吊著門墜，固定鑲扣在大門上的底座稱為鋪首，又叫門鋪。鋪首、門環(huán)都是大門上不可或缺的重要組成部件。

龍生九子不成龍，各有所好。鋪首由龍子演變而來。世上本無龍，龍的神話由人創(chuàng)作。編造龍神話的枝枝蔓蔓，于是有“鯉魚跳”，有“生九子”。關(guān)于鋪首，獸首銜環(huán)，作為龍的九子之一，其“形似螺螄，性好閉，故立于門上”，由商、周人模仿螺螄，到“形似螺螄”的椒圖，形式未變，變化的只是源出。螺為水族類，歸于龍的家族應(yīng)該說是順理成章的事。椒圖，包含在形式里的內(nèi)容，即所謂“性好閉”以螺之閉，來強調(diào)門之閉?！笆赜鄙鏖]塞，閉藏周密，鋪首以一種精神，在朱漆的黑漆的門扇上展示了幾千年，它透露著屬于中華門文化精髓的東西，由鐵匠鋪鍛打出形。

鋪首造型之精美，以廟宇皇宮大門所飾用者為華貴。華貴的鋪首呈和圓形，獸首下面，分上下兩層，上層形若銜環(huán)，飾以飛龍戲珠圖案，叫做“仰月千年铞”，只具裝飾功能，而無門環(huán)功用。這一層之下，有飛龍飾紋襯托“仰月千年铞”鋪首在朱漆宮門上，同金色門釘相互映襯，顯示出皇家建筑的帝王氣派。鋪首別名金鋪、金獸。漢代司馬相如《長門賦》：“擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌吶以面似釧音?！泵鑼戇淀戦T環(huán)的情形，玉戶金鋪的視覺效果，和金屬碰撞的聽覺效果。皇家流落到民間的東西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的銅，那響聲能出得來出不來還是兩說。我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門環(huán)的響在夜靜的時候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠遠停住，也可以讓它們悄無聲息地融進墻影塵土里不再出現(xiàn)。

誰呀？

我呀。聽不出來？

聲音是話語的影子，走近時隔著門縫就能辨出是誰家來人。

與獸面鋪首相類，是門鈸。門鈸狀似鈸，周邊通常取圓形、六邊形、八角形，中部隆起如球面，上帶鈕頭圈子。變通民宅門上的這種門鈸，樣式乘法，卻不乏裝飾美，有的還帶著吉祥符號，如外滑圈以如意紋，或鏤出蝙蝠的圖形。在民間，更多的是鐵匠鋪里的手藝，也只有鋪首可以抬高鐵匠的文化素養(yǎng)。

我們的黨旗圖案有鐮刀錘頭，這同民間工藝關(guān)聯(lián)，作為一個物件，它完成了符號代表階級的過程。我還記得收割谷子，有一個謎語說：河南上來個逗打逗（意思兩個谷穗彎腰逗趣），脊背朝前肚朝后。謎底是谷子。春天的谷子到秋天黃燦燦的，在北方的泥地上，谷子、玉米、大豆、高粱、麥子，全都要鐮刀來收割。我還記得五月端陽我娘領(lǐng)我去一個叫雨井山的高處用鐮刀割艾，端陽節(jié)家家門前的鋪首上插艾，閉五毒。艾藥香的端陽節(jié)，在我精神的午后讓我歡愉、心安、美好。若干年前鐵匠送我一只他鍛打的錘子，錘形像一只豆包，我喜歡它敦厚溫良的樣子。不知為什么，我一直不喜歡鋼釘，手工的鐵釘不守規(guī)矩，可它們適合掛廚房的用具，時間越久它們越是黑得像天空下的夜色。坐在院子里的陽光下用手中的鐵錘砸核桃，像人腦一樣的核桃仁引來很多活躍的蜜蜂，它們依附在核桃仁上面，陽光照著它們，我不像一個經(jīng)歷風浪的人，我看著它們笑，在它們面前我如此卑微。

我在夜空下看到過最壯麗的鐵花，化開的鐵水由匠人拍打進夜空，那是堪與秋日豐收無垠的繁華相媲美的一種壯觀，一種極為廓大的氣象，看的人和被看的人嘴都咧開很大，鐵花承載了某種希冀，映著他們的笑臉，光彩奪目。

我喜歡鐵匠，喜歡鐵匠鋪子里的雨聲。大錘小錘的擊打聲，仿佛天地間萬物生出無數(shù)的口子，它們從隱處進入顯處，我看到鐵匠手中的鐵精巧靈活，它們構(gòu)成了人生凡世，讓我看到了人間奇跡。鐵匠，鐵匠鋪子，我一想到它，我手心就有了熱氣。

也許，我把鐵匠鋪子想得過于富有了，只想用文字的方式去理解他們，但是，畢竟是一個遠去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再沒有鐵匠鋪子里打鐵的聲音，沒有了鐵匠鋪子，似乎整個村子里都沒有了聲音。鐵鋪首都銹爛了，鐵釘子換成了膨脹螺栓，五毛一斤的舊門板買了用去燒木炭。我們喪失了許多，恰恰可能是有關(guān)生命最高秘密的隱喻和福音。我不能知，在衰敗中，唯一不想放棄的是想入非非。

要命的歡喜

當我有限的記憶因歲月漫漶得模糊不清，而又迫切想回憶當時情景的時候，我什么都不顧忌了，只會躺在床上，平息自己的紅塵欲望，去想。簾下的風撫過來，窗外有什么已經(jīng)不重要了，我很愜意，一半的想回到了過去，一半的想徒具了其形。我不太窈窕的姿態(tài)，誰又能夠說我不好！我不能說床就是純粹的私人化空間，我只能說我愛床就像愛天空一樣情深。

去年冬天，我在山西沁河岸邊尋得一張清中期富家小姐的閨床。精致的木格雕花完好無損，紅色的大漆舊了，舊得純粹就成了一種時尚。床體采用貼金箔、嵌螺鈿等工藝技法，共雕有十個戲劇故事情節(jié)，有《三娘教子》《龍鳳再生緣》《唐伯虎點秋香》《琵琶記》等。每個作品形態(tài)生動，惟妙惟肖。描金人物故事更顯出古床的華麗美艷。只是床板有些不太穩(wěn)重，疏忽之間來一聲響，那一聲響倒叫我想起曾經(jīng)的男歡女愛。床的三面有花格窗戶，也都是描了金的?；ǜ裣庐嬃巳宋锕适?，細細的婆娑的畫面，我一直沒有考證出她們都是哪出古典戲劇里的女子？那腰身，那蘭花翹指，鳳眼細瞇著，往悠悠的時間深里去想，那真叫個裊娜。二百多年的歷史，假如二十年一代人，十代人過去了，與空氣摩擦著濺出了多少火花。盤腿坐在床上，回想我睡土炕的鄉(xiāng)親，一輩一輩的生命從土炕上站起來出門，又從土炕上躺下，最后移挪進土里，他們何曾睡過一張雕花木床？我突然覺得泥土是吃人的，吃人的泥土沒有良心，那么沒明沒黑地伺候你，給你一生的勞動，到最后富裕不來一張床。在我熟悉的回憶里支撐我活下去的唯一理由，該是床上事，就像時間里敞開的一間間店面，算盤珠子噼里啪啦，都算計走了，你活下去的心事，你活下去的目的，你活下去的爭斗，一張床，會有多少故事發(fā)生呢？我坐在床上，再一次看那些時光下的雕刻，那滿月的臉兒，俏麗的眉眼呼之欲出，什么樣美麗能經(jīng)得起歲月這般殘酷的打磨，難道只能是一雙匠人的手才夠得上美麗、綿長？

坐在床上的人，心思不動，便無悲無喜。

可坐在床上的人往往會生出許多人間幻景。

沁河岸邊出過許多有能耐的人，比如陽城縣皇城相府的陳廷敬。陳廷敬原名陳敬，順治十五年（1658）考中戊戌科進士。因同榜有同名者，因此朝廷給他加上了個“廷”字，改名為廷敬。此人生平好學，詩、文、樂皆佳，與清初散文家汪琬、著名詩人王士禎皆有往來，“皆能得其深處，而面目各不相假”?？滴鯇﹃愅⒕从小胺恳Ρ妊彭?，李杜并詩豪”的評價。過去對官宦人家的稱呼是有講究的，一直到了民國，稱呼都很規(guī)范。做了大官的人家叫“府邸”，經(jīng)商人家的叫“公館”，有錢有勢的人家叫“宅院”，有文化有臉面的人家稱呼“寓所”，只有老百姓才叫“家”，喊老婆叫“家屬”?！盎食窍喔?，原本也不叫這重口味的名字，雖然乾隆皇帝親書過“德積一門九進士，恩榮三世六翰林”的楹聯(lián)，可是康熙為陳廷敬題匾“午亭山村”四個字告訴我們它原本是叫這個謙稱的?！按簹w喬木濃蔭茂，秋到黃花晚節(jié)香”，康熙的這兩句詞和午亭山莊與陳廷敬很吻合，很有點故鄉(xiāng)的臍帶陪伴一生的感覺。做了“皇城相府”，不能說不好，與平民來說只能說是不家常。相府正門，有高大巍峨的城堡式門樓，上方書有“中道莊”三個大字。中道莊，為皇城相府的舊稱，內(nèi)城為陳廷敬伯父陳昌言于明崇禎六年（1633）所建，名為“斗筑可居”。外城為清康熙四十二（1703）年陳廷敬所建，名為“中道莊”。這樣的名字實在沒有讓人心情不好的理由。

我這張床傳說就是從“相府”流落出來的。床是一個最宜于夢想的地方，傳說給它抹上了一層浪漫色彩，并點點滴滴完成了我對它的基本懷想。它是一張大家閨秀的婚床，也是睡床，20世紀40年代流落到了民間，70年代它一直在大隊的庫房里放著，當沒有大隊庫房的時候它流落到了一戶人家的柴房，90年代末當柴禾賣了。它的運氣來了，木頭的運氣就是被一個木匠看到。木匠是木頭的伯樂。木匠打著手電筒照著，灰不塌塌的床上堆著谷殼，老鼠跳上跳下，快樂地聞著秋天田野上糧食的氣味。木匠喊了一聲：“去，都走開！”老鼠散了，木匠看到眉目傳情的美。木匠把手藝信奉為神，木匠坐在谷殼上，許多心事來了。木匠開始抽他的旱煙，安撫他的心事。木匠和主家說，我給你做活我不要工錢，走時你送給我它。主家說：“快拿走，你就不怕床上出妖精！”說罷此話嘴扯得和臉盆似的大笑。木匠買了它就睡在它上面。2000年有人開始收購古床，它的身價一下就提升了。此時的木匠老了，兒子打著光棍，沒有人喜歡雕花手藝，時間對于所有都是一樣的，讓你生存，讓你決定，又讓你無法決定。賣吧，賣了是錢，不賣是命。古玩販子買走的第二天木匠去要，其實也不是去要，就是去看看。那張床已經(jīng)不在了。木匠的心一下跌落到了肚臍眼下，他不能罵，也不說人家的不是，他已經(jīng)預(yù)先知道床會消失，可誰也沒有想到他重重地打了自己一個耳光。講這個傳言故事的人告訴我，那個木匠失去了床就瘋了，就因為床上那幾個婦女木頭人人，那張床上睡過妖精。

我說，你不怕那妖精讓我也瘋掉？

古玩販子看著我笑了：“因為你也是妖精。”

傳言是一個罪惡的群體，人們擁有統(tǒng)一的語言，統(tǒng)一的情感，統(tǒng)一的思想，統(tǒng)一的方向，那個方向必須有所犧牲，沒有一個人相信木匠的瘋是因為再也看不見床上的手藝。得到可以讓人亢奮不已，失去也可以讓人亢奮不已。我得到它時已經(jīng)經(jīng)歷了幾手。買了它回來，我仔細擦干凈，上了一遍桐油，暗紅的光澤下散發(fā)出來的芬芳讓我如此歡喜。

就那份意境，無端地從花格伸進來一盞臺燈，臺燈蛋黃的光照在一冊喜歡的書上，靜夜的好時光下便覺得幸福莫過于此了。古人說：“吹滅讀書燈，一身都是月?！蔽以囍拖胝疫@種感覺。人活一輩子就為了找一種感覺，感覺找到的時候，就發(fā)現(xiàn)幸福了。

今年春天的四月，我去看桃花，沁河岸邊的一座古廟里，所有的一切衰敗得厲害，桃花是唯一的鮮活。我走近一棵桃樹時，發(fā)現(xiàn)它的樹干動了一下，嚇我一跳，仔細看看卻發(fā)現(xiàn)是一個頭發(fā)蓬亂的人，一層灰土一層黑皮，一只手耷拉在離地三尺高的地方，像一枝折斷了的桃枝。他居然躺在桃樹上睡覺，樹下有半個黑饃，黑饃上爬了許多螞蟻。蜜蜂嗡嗡嗡地繞著桃花，繞著他飛，圍繞著把他和桃花區(qū)別開，蜜蜂知道他身體上沒有花粉可采。一個人，樹也可以做床。

最早的人是不是也睡在樹上？《廣博物志》里有記載，傳說最早的床是神農(nóng)氏發(fā)明，誰發(fā)明的不重要，重要的是人在夜晚離開了土地。

我們的先祖最早是從哪里走來的，樹還是海洋？可以肯定，在農(nóng)業(yè)與文明還沒有發(fā)展起來之前，樹可以遮風避雨，可以鉆木取火，人身體的中段部位的私處是用樹皮和樹葉來遮擋的，一棵樹可以是我們的一切，生命的居所，想象的還原，人是多么離不開樹木！當樹成為木頭的時候，木頭在人心目中無限放大，天地人寰，木匠來了。對美好事物的巨大熱愛，對生活需求的幸福滿足，木匠成為一個日常奢侈的欲望。

中國最早的床的實物是河南信陽長臺關(guān)出土的戰(zhàn)國彩漆木床。該床長218厘米，寬139厘米，六足，足高19厘米，床面為活抽屜板，四面裝配圍欄，前后各留一缺口以便上下。我覺得當時的床是放在房子的正中間，不然不會有前后缺口。屋子能有多大？一張裝得下夜晚夢境的床占據(jù)了屋子中央，木匠讓我們后來的出生固定在大地一個位置上。想想，真是透著一股古老傳統(tǒng)的時間和詭異之謎。說一個地方人杰地靈，也與床有關(guān)系。說是東漢時期的徐稺（公元97年—168年），字孺子，豫章南昌（今南昌市高新區(qū)北瀝徐村）人。一貫崇尚“恭儉義讓，淡泊明志”，不愿為官而樂于助人，被人們尊稱為“南州高士”和“布衣學者”。十五歲拜當時著名學者唐檀為師。唐檀去世以后，徐孺子便在櫧山過起長期的隱居生活，一面種地，一面設(shè)帳授徒。東漢名臣陳蕃到豫章做太守，立志做一番大事，一到當?shù)鼐图敝颐餍烊孀诱埥烫煜麓笫拢S從勸諫應(yīng)該先到衙門去，結(jié)果被他臭罵一頓。當時徐已年過半百，陳蕃派人將他從櫧山請來時，專門為他準備了一張可活動的床，徐來時放下，走后掛起。王勃在《滕王閣序》中說“人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻?！卑研烊孀幼鳛殪`秀之地生長出的杰出人才。杰出人才多少年后依然杰出在文字里，這世界能有幾人？人活著的意義就在于能在世上留下一段佳話。很多時候很多人沒了，一輩子活得似乎很凌亂的樣子，愛恨榮辱一波未平，一波又起的勢頭到最后和佳話始終是不沾邊兒。

沁河兩岸一路走過來，我留意那些窗戶下放著的床，大都已經(jīng)現(xiàn)代化了，陽城一帶有一種床叫簸箕床，民國到新中國成立后很流行，也還有點意思，很像是榻和羅漢床演變過來。清代的床在沁河兩岸大體保留了明代的風格和特點，一般用硬雜木，好的用核桃木，沒有南方的精雕細刻。在沁河岸邊的豆莊我見過一張老床，三塊獨板連綿不斷結(jié)合而成的屏風，床頭床尾畫“功名富貴”。古人的功名富貴怎么來畫？就畫牡丹就畫公雞。公雞有五德：頭頂紅冠，被古人認為是“文德”；姿態(tài)兇猛，是“武德”；公雞好斗，見比自己勇猛的就會應(yīng)戰(zhàn)，被認為是“勇德”；覓見食物就招呼同伴，是“仁德”；按時報曉是“信德”。唐朝詩人李賀有“雄雞一唱天下白”的詩句，雞鳴預(yù)示著日頭要升起來了?！肮迸c“功”同音，“鳴”與“名”同音。牡丹則寓意富貴。功名富貴是高官厚祿，是豐衣足食，是無憂無慮，是吉祥美好。床身和拋物線的華麗束腰一體，透雕獅子和陽雕草龍紋、云紋一氣呵成；靠背中間陽文雕刻了“福壽三多”瓜果?！叭唷眮碓从凇肚f子·天地》中的“華封三?！?。佛手的“佛”與“?！甭曇粝嘟粋髡f中的桃子吃了可以長生不老，是長壽的象征；石榴多籽，寓意多子孫。圓雕和透雕結(jié)合的榻腳踏著底端是神獸。該榻通體黑漆為底，以極細的工筆和富有層次感的寫意手法，在屏板內(nèi)側(cè)描金繪滿蝙蝠。這讓我想起來乾隆下江南時的一張老床，乾隆在那張老床上書寫了七言古詩：“軒轅液金作神物，德合乾坤明日月。陰陽精氣此蘊郁，萬八千春豈湮沒。丁甲護持魑魅祓，中圓光外綠云蔚。如星重輪麗天闕，四靈五岳交唯榻。漢唐俗制氣早奪，其祥應(yīng)不讓屈軼……”并附二印，其一為“德充符”，另一為“會心不遠”。乾隆皇帝的七言詩和二印很有些意蘊，乾隆不是一個沒有節(jié)制地生活的皇帝，不像漢劉驁因了貪戀床上功夫到了最后連走路都有點遲鈍，一個竭盡自己欲望活著的人，床笫之歡讓他合上眼時不是醒，是絕命而去。

床上的人性是解放的，與床的豐富性、復(fù)雜性和層次性得以逐步展開，和自然山水有一樣的療疾功能，彌散和蘊含著使人身心舒暢的“釋放”，也可驅(qū)郁化悶，但卻不能叫人耳聰目明?！按彩隆笔且粋€曖昧的詞，我的一位學醫(yī)的朋友說，床事可調(diào)節(jié)中樞神經(jīng)系統(tǒng)的興奮和抑制狀態(tài)、改善心肌營養(yǎng)、刺激造血系統(tǒng)功能，可使紅細胞和血紅蛋白增加，明顯的可使人放松。也就是說，能叫你神凝形釋，豁然疏朗。

我走進一戶人家，正是采摘花椒的季節(jié)，院子里鋪了一層，屋子里床上鋪了一層，花椒的香氣無端的叫我想起了“椒房” 。洪昇的《長生殿·定情》：“怕庸姿下體，不堪陪從椒房。受寵承恩，一霎里身判人間天上?！蔽铱匆娔莻€在灶臺邊炸麻花的女人笑了。麻油在鍋里慢慢地鼓著油窩，她一邊往面盆里撒椒鹽一邊和我說話，兩只手搓著長長的面，擰成麻花，“哧溜”一聲下鍋了。我看到她的嘴唇四周起了一層干皮，一個缺了水分的女人。她說：“那是一張地主家的床，祖上土改分來的，那畫著的金人兒是老戲《西廂記》，來看的人，多沒有一個出高價。我睡這床糟蹋了。”我說：“嗨，床就是叫人睡覺，叫人生兒育女?！彼笮α似饋?，好像有一星唾沫落進了油鍋里，響了一下，她手上的一根麻花又下進了鍋里。果然是畫了《西廂記》，有些衣紋不是太清晰了，我站在床前看，始終看不仔細。一個男孩跑進來喊：“媽，麻花好了沒有，戲快要開了?！贝遄永锍獞虿乓榛ㄖ笥透猓逯醒氲氖裁吹胤絺鱽龛尮募一?，男孩拿了一根麻花跑了出去，女人喊：“還沒有給老爺燒香，你個吃嘴東西！”女人看著我說：“他就是在這個床上生的，坐月子，沒少往那畫上尿，看不清，尿洗過還是看不清。小孩家屁也不懂?！卑赴迳系穆榛ㄒ呀?jīng)堆起來，她麻利洗手也趕著出門去看戲。

我走過戲臺，看到戲臺上有紅帳子，一個頭頂蓋頭的女子正在聽譙樓上打三更，那個舞臺上的男人不去掀她的蓋頭，一掀了蓋頭便就是含情脈脈，半推半就。我一時想不起唱的是哪出戲，看到所有的人僵僵的，等洞房花燭夜一波三折風生水起。

《梁書·羊侃傳》記載：有個叫張僧胤的宦官去找羊侃，羊侃不理他，說：“我床非閹人所坐！”過去的人是如此決絕，床是人生交際的開始?！妒勒f新語》也有記載：“紀僧真得幸于齊世祖，嘗請曰：‘臣出自本縣武吏，遭逢圣時，階榮至此，無所須，惟就陛下乞作士大夫?！饼R世祖告訴他：“此事由江敩、謝瀹，我不得措意，可自詣之。”于是紀僧真領(lǐng)旨去了江敩處，他剛“登榻坐定”，江敩就馬上顧命左右曰：“移吾床遠客！”弄得紀僧真“喪氣而退，以告世祖”。而齊世祖的回答卻是：“士大夫故非天子所命?！北硎舅矡o可奈何。士大夫應(yīng)該就是當今有文化的人，有文化的人有骨氣，也當有一種不一樣的世道人心。

這一點農(nóng)民比“士大夫”胸懷開闊，你只要一進門，家里的女人都會說：“坐，床上坐?！鄙祥T不欺客，是打心眼親熱，無一點生分。對于上門的客人，農(nóng)民的情感來得總是卑微。

假如床上生出的都是不成仙不成佛的孽種，斷不掉塵念，超脫不得，在人界冥界天界之間一個連魂扯肉的半界世界徘徊，離開床便開始神經(jīng)直跳，靈肉俱狂，終將成為一個自私的人，一個欲望唯我世界的人?；氐酱采?，誰都會想到明天是最美的永遠，那么連接明天的永遠是一張床，床是人的三分之二人生，那么床上床下都請不要叛離自己吧。

據(jù)說“床”在漢代是一個名稱使用范圍更廣的詞匯，不僅臥具，連坐具也稱床。如“移吾床遠客！”漢代還有梳洗床、火爐床、居床、冊床等。西漢后期出現(xiàn)了“榻”，“榻”的出現(xiàn)和“床”才有了明顯的區(qū)分。對于床，漢代劉熙在《釋名·床篇》中解釋道：“人所坐臥曰床。”又說：“長狹而卑者曰榻?！薄墩f文》也說：“床，身之安也?！倍剑瑒t是專供休息與待客所用的坐具。漢代少數(shù)民族的“胡床”，是一種高足坐具，其實也是我們所叫的“榻”。隋朝“胡床”又變稱“交床”，唐朝又變稱“繩床”，宋代又變稱“交椅”或“太師椅”。沁河兩岸的“交椅”和“太師椅”多，20世紀90年代末期，有收古家具的從古村往出拉椅子，拉到大路口或縣城出河北、河南的地界，有人不到兩年時間跑壞了兩輛四輪車。美好的東西都與知識有關(guān)。那么是誰叫生活逼迫得瘋了要做出一些無知的事情？“破四舊”讓農(nóng)民與俗世隔絕，當所有的“美”全部以“新”為準時，“新”竟是如此霸道！

我在沁河岸邊的上莊見過一張架子床。它的做法是四角安立柱，床頂安蓋，俗謂“承塵”，頂蓋四圍裝楣板和倒掛牙子。床面的兩側(cè)和后面裝有圍欄，多用小塊木料做榫拼接成多種幾何紋樣。因為床有頂架，所以叫架子床。上莊的村民告訴我，原來上莊的王家有一張拔步床。他說不來那床的樣子，只說是其外形好像把架子床安放在一個木制平臺上，平臺長出床的前沿二三尺，平臺四角立柱鑲以木制圍欄。還有的在兩邊安上窗戶，使床前形成一個小廊子，廊子兩側(cè)放些桌凳小家具，也可放銅臉盆和尿桶。說拔步床放在王姓大戶人家的室內(nèi)，很像一幢獨立的小屋子。王家的另一串院子有過一張羅漢床。它的左右和后面裝有圍欄，但不帶床架，圍欄多用小木做榫攢接而成。圍欄兩端做出階梯形軟圓角，有幾分大氣入了進去。后來叫人當柴火燒了，因為木頭硬，竟然燃得不夠歡。我見到王家宅院的時候，王家門前已經(jīng)只剩下了三棵老槐樹。原來上莊是有煤礦的，借助煤礦可以帶動旅游，小煤礦關(guān)了，誰也不拿閑錢出來維護。大熱的夏天，我想大喝一聲：這么好的東西，誰該來埋單！

有一本書上說，以前土家男女青年結(jié)婚，男家要打一架“滴水床”。滴水床并不滴水，只是形狀上好像屋檐的滴水一樣。素常有一道滴水和兩道滴水之分。兩道滴水床，又稱為“出一步”床，雕龍畫鳳，十分講究，堪稱土家一絕。一道滴水和二道滴水之間為踏板，寬六市尺零半寸，深四市尺零半寸，左右設(shè)床頭柜，可當坐凳，主要木雕在二道滴水上，如“八仙過?！薄敖鸸洗沟酢薄褒堷P呈祥”以及各種花紋的“芽飾”，加上漆工藝術(shù)處理，顯得斑斕絢麗。按鄂西習俗，床的尺碼，均不得用整數(shù)，必須加半寸，俗話說，“床不離半，屋不離八”，“半”由“伴”的諧音而來，“八”由“發(fā)”而來。古人的可愛處是把一個漢字真當一個字來用，用盡用透用出一種驚魂來。我們現(xiàn)在用漢字就像用一粒空殼子彈，怎么都射不進一個人的心靈。

床事不能情緒化，而要理性化，否則就是對生命的摧殘。床上油匠和木匠雕刻和畫出的那些人物故事，重要的不是圖了個好看，重要的是睡醒之后提醒人活著的意義。有一個說書人，開場前說了一個段子，說一個老頭娶了個少妻，終于一病不起。大夫警告他“你骨髓已經(jīng)沒了，只剩下腦髓了?！崩项^大喜，看著床上的嬌妻發(fā)自肺腑地問：“大夫，你著實和我說，腦髓還可供我戰(zhàn)上幾次？”居家過日子，從而得有一種把握，床是天堂也是地獄。

人安居方能樂業(yè)?？赏硬灰?。守護土地的是一座村莊，守護家庭的是一場婚姻?；橐鲎钪饕挠镁呤谴??；橐霾缓统霈F(xiàn)先兆前期反應(yīng)是分床?！鞍⒚玫亩亲酉裱来?，是個冬暖夏涼的好地方?！苯跤诔幸u和穩(wěn)定了生命最初的忠實，白描見心的入骨，床的重要性就看出來了。詞語對婚姻的解釋是這樣的：男人和女人結(jié)為夫妻，已結(jié)婚的狀態(tài)。男人為女人而婚，女人為自己而嫁。我以為婚姻最主要的一件大事，就是依賴床合法化的生兒育女。

我記得有一年夏天我去一個工地找我表弟，晚上的建筑工地樓層地上睡滿了民工，他們只穿褲衩，躺在涼席上，睡得很放肆，四仰八叉，有的人在旁邊摔撲克叫喊聲很大居然也沒有吵醒。各種牌子的煙霧懶散地飄在建筑工地的上空，灰的幕籠罩了一切，月光懶懶散散相擁，不親近，也不拒絕，地上的鼾聲此起彼伏，如同白天他們的體力活那樣沉重。一輩子沒有睡過一張好床，睡眠卻很踏實。柳青說過：“人是一架耐磨的機器。”就他們那樣的集體睡姿我以后再沒有見過。童年時夏日的夜里，院子里鋪一領(lǐng)葦席，男人女人孩子們都坐在上面，月光明晃晃地當頭照下來，就等于給夢找一個憩身之地。我聽到了不遠處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，白天出山的大人們把山外聽來的事努力用農(nóng)民文學家的口吻復(fù)述一遍，誰都怕上茅廁誤了精彩的一段。小孩子們不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣，青草的香氣。月影下老窯花紋繁復(fù)的窗欄板，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環(huán)，鐵葫蘆鎖，看著看著睡意來了，不等散場人就睡過去了，被大人喊醒時骨軟心糊得恨不得死過去。那樣的睡眠我再沒有找到過，盡管我處心積慮買了一張清代的雕花床。換一種說法，我在雕花老床上讀書卻是讀得入迷，讀得有了要命的歡喜。