楊輝

如若文章真是一門獨(dú)立的學(xué)問(wèn)。這學(xué)問(wèn)必定有它的目標(biāo)，它的方向，它的標(biāo)準(zhǔn)與尺度，規(guī)矩與紀(jì)律，猶如孫悟空用金箍棒劃的那個(gè)圓圈。“這里就是羅陀斯”，你只能在這里跳躍。然做文章的要訣，歷來(lái)就不易判定，或主情，或重理，言人人殊，卻未必殊途同歸。但基本的道理，總還是有的。

做過(guò)《夜讀抄》的周作人在《苦竹雜記·后記》中說(shuō)：“但是不佞之抄卻亦不易，夫天下之書多矣，不能一一抄之，則自然只能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也?！睂?duì)此，止庵先生的評(píng)價(jià)是，“抄書之作雖然‘常常是關(guān)于一種書的，作者面對(duì)的卻是‘天下之書，也就是整個(gè)文化系統(tǒng)，這是‘廣的一面，有賴于寬闊視野和博大胸懷?！币曇芭c胸懷，是考量文章境界高下的重要尺度，胸中既有天下之書，依憑整個(gè)文化系統(tǒng)，發(fā)而為文，氣量自然不會(huì)狹窄，見識(shí)必不流于淺薄。是為文人注重養(yǎng)氣，文章走高邁曠達(dá)一路的用心所在。

依梁衡先生的意思，古今文章家大致可分為兩種：一為純文人，一為政治家?！拔娜酥那閯儆诶?，政治家之文理勝于情。理者，思想也。寫文章，說(shuō)到底是在拼思想。”竊以為，若真要以思想論文章，不特文人無(wú)從勝出，怕是連政治家，也敵不過(guò)思想家和哲學(xué)家。這番道理，不唯在當(dāng)代中國(guó)曾經(jīng)聚訟紛紜，打過(guò)不少筆墨官司。連古希臘人亞里士多德，也反對(duì)過(guò)乃師柏拉圖，全因后者以真理的有無(wú)，來(lái)做判定文藝的標(biāo)準(zhǔn)，從而瞧不上“與真理隔了三層”的文學(xué)。提倡寫“大事、大情、大理”的梁先生，用心其實(shí)較此為深。在他看來(lái)，視文學(xué)為政治的奴仆固然有誤，但也不必因是矯枉過(guò)正，主張文學(xué)應(yīng)遠(yuǎn)離政治，把政治題材排除在寫作之外。因?yàn)椤罢握撸煜轮笫乱?。大題材、深思想在作品中見少，必定導(dǎo)致文學(xué)的衰落?！焙檫~《容齋隨筆》中，記有大文豪歐陽(yáng)修的話“大抵文學(xué)止于潤(rùn)身，政事可以及物?！弊鲞^(guò)皇帝的曹丕也說(shuō)“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！蹦艹蔀榻?jīng)國(guó)之大業(yè)的文章，斷然不是雕蟲畫景、對(duì)月說(shuō)愁的文人之文所能比附。

為梁先生所看重的大文章家中，遠(yuǎn)有賈誼、司馬遷，近有梁?jiǎn)⒊?、林覺(jué)民，他們都曾寫出過(guò)影響中國(guó)歷史的政治美文。而在這些人中間，卓然獨(dú)立，足以構(gòu)成“文章群山中一個(gè)巍峨的險(xiǎn)峰”的，當(dāng)屬毛澤東。

毛澤東的文章“典雅與通俗共存，樸實(shí)與浪漫互見。時(shí)常有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語(yǔ)，又能見到唐詩(shī)宋詞里的句子。忽如老者炕頭說(shuō)古，娓娓道來(lái)；又如詩(shī)人江邊行吟，感天撼地?！泵倪€“充滿辛辣的諷刺和輕松的幽默。”真?zhèn)€是舉重若輕，四兩撥千斤，即便危急關(guān)頭、艱難局面，亦能付之一笑，用太極推手從容化開。毛文用典豐富，但均屬“行文之必需，絕不賣弄，不故作高深地掉書袋?！彼麑?duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的化用，隨處可見大政治家對(duì)經(jīng)典觀念做意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換的獨(dú)特用心。以上種種，聚合而成一種“磅礴凌厲的氣勢(shì)”，“借歷史交替，風(fēng)云際會(huì)，群雄逐鹿之勢(shì)，納雷霆于文字，排山倒海，摧枯拉朽，宣揚(yáng)自己的政見，”此等境界，非大政治家大文章家不能道。梁先生希望我們從毛文中，“補(bǔ)充一點(diǎn)文章外的功夫，好直起文章的腰桿”，要直起文章的腰桿，須得有大氣象大胸懷，唯大胸懷方能做大文章。“士先器識(shí)而后文藝”，說(shuō)的也是這個(gè)意思。

但好文章家未必做得了好領(lǐng)袖，好領(lǐng)袖也不一定能寫一手好文章。精于填詞的李后主，工書善畫的宋徽宗，死后雖然還可以活在藝術(shù)的世界里，但作為皇帝，必定逃不掉后世史家如椽巨筆的口誅筆伐。文章做得好固然可以增加領(lǐng)袖的魅力，但治天下若只靠筆桿子，怕是要走彎路的。