摘 要：《古船》敘寫(xiě)了中國(guó)自土地改革、大躍進(jìn)、文化大革命至改革開(kāi)放的歷史嬗遞過(guò)程。人事動(dòng)蕩變遷，生命歇斯底里，苦難是不言自明的主題。張煒以人道主義情懷思索著民族的苦難，以救贖之

姿，實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難意義的升華。

關(guān)鍵詞：苦難 古船 救贖

《古船》以家族小說(shuō)形式，讓隋、趙、李三大家族的矛盾糾葛貫穿起眾多人物，再現(xiàn)中國(guó)自土地改革、大躍進(jìn)、文化大革命至改革開(kāi)放這段歷史時(shí)期的社會(huì)發(fā)展史及民族直面變革時(shí)的陣痛。風(fēng)雨如晦的日子，身心與人性的苦難成為人們積重難返的記憶內(nèi)核。巴爾扎克說(shuō)“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”，《古船》以現(xiàn)實(shí)主義手法，掀開(kāi)歷史被遮蔽的一角，再現(xiàn)了一種真實(shí)，不失為一部?jī)?yōu)秀的描寫(xiě)中華民族厚重心靈史的長(zhǎng)篇巨作。

一、 苦難的意象群

《古船》中，張煒對(duì)意象進(jìn)行了精心打造和著意表現(xiàn)，形成了宛若星辰的意象群。出土的古船，轉(zhuǎn)動(dòng)的老磨，古老的城墻，干涸的河流，新發(fā)現(xiàn)的地下河，被吐滿(mǎn)鮮血的老紅馬，遺落的鉛桶，神秘的《海道針經(jīng)》，給人希望的《共產(chǎn)黨宣言》，跛四的笛聲，營(yíng)養(yǎng)不良的小累累，粉絲廠的倒缸……這些意象相互獨(dú)立又互相統(tǒng)一，含蓄哲理，求解性與多義性相結(jié)合，寄托作者情思，負(fù)載文學(xué)審美意味?！靶≌f(shuō)以‘古船為中心意象，以《天問(wèn)》、《海道針經(jīng)》、河流、地下河等為副意象，從而在小說(shuō)中構(gòu)成枝蔓密布的意象群，這些意象群，一方面負(fù)擔(dān)著整部小說(shuō)結(jié)構(gòu)的作用，一方面承擔(dān)著重大的敘事目的，張煒試圖借助含混多義的意象，使小說(shuō)進(jìn)入一種深度狀態(tài)，促進(jìn)故事情節(jié)的表意進(jìn)程，有效地加大小說(shuō)敘事的張力和內(nèi)容深度?！盵1]

“船”是個(gè)古老的意象，它承載著漂泊之情，出世之感，引渡之意。張煒傳承其厚重的文化含義，又加入了自己獨(dú)特的見(jiàn)解。小說(shuō)里出土的古船“是一條殘缺不全的大木船……氣味讓人喉嚨發(fā)干，欲嘔不能……木頭上，所有洞眼一齊滴水，先是白水，然后是紅水。到后來(lái)誰(shuí)都聞到血腥味了，啊啊嗚嗚地想退遠(yuǎn)一點(diǎn)?！盵2]歷史如果也啊啊嗚嗚地退遠(yuǎn)一點(diǎn)，就回到了洼貍鎮(zhèn)那段人心可畏的動(dòng)亂年代。天災(zāi)與人禍并行，洼貍鎮(zhèn)經(jīng)歷了重重苦難。巨雷劈毀灼燒了老廟，蘆青河變淺變窄擱淺了船只，消逝了鎮(zhèn)上的繁榮，人們?cè)陴嚮闹写顾罀暝?。仇恨、殺戮、?zhàn)爭(zhēng)殘酷上演。大寫(xiě)的“人”在白熱化的革命環(huán)境中萎縮侏儒，人性的弱點(diǎn)與惡性張牙舞爪，人的尊嚴(yán)遭無(wú)情踐踏，命如螻蟻，生者含冤，死者不甘。古船的血腥味正是歷史的血證。如是觀之，筆者認(rèn)為“古船”包含以下意蘊(yùn)：1、“古船”是中華民族的象征，“古船”之“古”在于中華民族厚重的文化和中華民族傳統(tǒng)文化中存在的痼疾； 2、“古船”是苦難的象征，張煒借“古船”表達(dá)他對(duì)歷史的深刻反思，古船的出土正是被遮蔽的歷史浮出歷史表面；3、“古船”是人們苦難歷史的見(jiàn)證者，苦難的源泉在于人與人之間為利益而自私殘殺，張煒以其人道主義情懷苦苦思索民族苦難的救贖方式。

二、在革命中竭力掙扎的苦難女性的身體尷尬

《古船》以家族為主線(xiàn)，它在繼承現(xiàn)代家族小說(shuō)批判意識(shí)與啟蒙傳統(tǒng)的同時(shí)，由對(duì)貴族家庭日常生活的敘述轉(zhuǎn)向?qū)Ω锩蠹彝サ年P(guān)注。革命在20世紀(jì)是個(gè)核心詞匯，它影響了中國(guó)社會(huì)的變化，歷史的走向，人民的思想心理?！皨D女在革命中的尷尬，女性身體成為革命戰(zhàn)場(chǎng)與革命動(dòng)因”，“在我們的文學(xué)中經(jīng)常有這樣值得思考的場(chǎng)面——革命或反革命對(duì)婦女進(jìn)行分配的場(chǎng)面，所寓示的是革命的成功與失敗?！盵3]小說(shuō)中眾女性在革命的大環(huán)境中苦苦掙扎，荏弱無(wú)力，身體和心靈遭受毀滅。追根溯源，是外在的時(shí)代政治因素而非她們的性格因素，造成了她們不可遏制的苦難與悲劇命運(yùn)。在革命中，“農(nóng)民階級(jí)不僅要求政治上，經(jīng)濟(jì)上當(dāng)家作主人，同時(shí)也追求著身體的翻身與欲望的滿(mǎn)足”。[4]正如魯迅筆下的阿Q，他不懂革命實(shí)質(zhì)，但他有自己的“革命理想”——要什么有什么，元寶，洋錢(qián)，洋紗衫等。而女性更是阿Q心中“革命”的分配品和戰(zhàn)利品，從趙司晨的妹子、鄒七嫂的女兒到假洋鬼子、秀才的老婆，還有吳媽?zhuān)都暗暗思忖過(guò)一遍。

《古船》中鬧革命的農(nóng)民階級(jí)身上正有著類(lèi)似的革命理想和中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)催產(chǎn)的狹隘愚昧。趙炳和趙多多是其中的典型人物。趙炳垂涎美麗的含章，在革命中伺機(jī)占據(jù)了含章十八年，他坦白自己是“洼貍鎮(zhèn)上一個(gè)窮光蛋”，占據(jù)一位美麗的女人已自足，死而無(wú)憾。趙多多是革命中的無(wú)賴(lài)，他翻身以后違背黨的政策，對(duì)捐出自己財(cái)產(chǎn)的開(kāi)明的老隋家騷擾恐嚇，對(duì)隋迎之的妻子茴子居心叵測(cè)，公然調(diào)戲。他認(rèn)為占有資產(chǎn)階級(jí)的妻子是“早晚的事，還剩下了？”含章和茴子在苦難中掙扎而不能自救，終于淪陷在時(shí)代的沼澤之中。

含章從趙多多的魔爪中被救下，卻又宿命般地淪陷于趙炳的淫欲下。為了保全自己的哥哥，她身不由己以“干女兒”的身份一次次踏進(jìn)趙炳家。李知常癡情于含章，含章想愛(ài)卻不能。她只能“在小廂房里默默地挨著時(shí)光，內(nèi)心里卻被恥辱、焦渴、思念、仇恨、沖動(dòng)、嫉憤、欲念……各種不同的刀子捅戳著。”[2]茴子以死反抗屈辱，然死后亦不能保全自身。當(dāng)茴子在死亡線(xiàn)上掙扎時(shí)，趙多多用剪刀把她的衣服連同皮肉一起剪下，大罵不止，貪婪地淫視赤裸的茴子，甚至解開(kāi)腰帶，照準(zhǔn)茴子的身體撒尿。

三、 苦難的思索與救贖

《白鹿原》和《古船》都對(duì)民族的痼疾進(jìn)行了批判。不同的是《白鹿原》在思索現(xiàn)時(shí)傳統(tǒng)文化何去何從、白鹿村村民有何生存價(jià)值和出路等一系列問(wèn)題之后，沒(méi)做出解答。而“張煒讓他的人物苦思冥想，在算經(jīng)濟(jì)賬時(shí)嘔心瀝血，在靈魂的拷問(wèn)中痛苦不堪?！盵5]最終他的人物找到了苦難的根源和救贖苦難的方式。

隋抱樸是個(gè)沉思者。他總坐在老磨屋里，沉默、孤寂、悄無(wú)聲息，“寬厚的脊背，覺(jué)得就像石塊一樣沉重，這厚厚的脊背里面裝下了什么？他知道那也許永遠(yuǎn)是個(gè)迷了?！盵2]是什么引發(fā)了他的思索？他在思索什么？他的思索有答案了嗎？抱樸年幼時(shí)，父親奔波于算賬和還賬之間，最終在老紅馬上吐血而亡；后母茴子被逼死，死后仍遭侮辱；自己心愛(ài)的妻子桂桂餓死，他毫無(wú)辦法；人與人之間無(wú)休止的批斗，命如草芥；大躍進(jìn)時(shí)期一個(gè)個(gè)用人的鮮血染紅的巨大鮮紅的數(shù)字……親歷苦難的顫栗讓他陷入了深深的思索。抱樸正如托爾斯泰及其筆下的懺悔貴族一樣從家族輝煌的過(guò)去體味到罪惡，他背負(fù)著沉重的十字架，處于原罪和自責(zé)的心態(tài)，總是告誡自己“我是老隋家有罪的一個(gè)人！”負(fù)罪意識(shí)和苦難意識(shí)像兩座山似的壓在他的脊背上。在《共產(chǎn)黨宣言》的啟迪下，他逐漸明白整個(gè)人類(lèi)的苦難根源就是人人為自己的利益而爭(zhēng)斗。抱樸一遍遍地讀著《共產(chǎn)黨宣言》，讀著《天問(wèn)》，他終于找到了救贖苦難的答案——懷著人道主義情懷，為人類(lèi)的共同利益勞作，直面苦難，反省苦難，不再讓過(guò)去的苦難重演。

隋不召是頗具爭(zhēng)議性的人物。他年幼時(shí)就揚(yáng)言要上大船到海上去。他終于在深夜出走，即使回歸洼貍鎮(zhèn)后，心也從未安然過(guò)。他一直在流浪，一直在追逐著船，追逐著航海，追逐著老洋和鄭和大叔。正如魯迅筆下的過(guò)客“黑色短衣皆破，赤足著破鞋”，不知道自己要到哪里去，只知道自己“不得不走”。這種不得不走的漂泊感與隋不召的出走是殊途同歸的。是什么力量不斷召喚著他去流浪，讓他追求不息？隋不召曾對(duì)侄女侄子說(shuō)：“我一會(huì)兒就得上船，你也走，跟我下老洋去。你愿意死在沒(méi)有出息的鎮(zhèn)上么？”，“我病了？是洼貍鎮(zhèn)病了！你聞聞它的臭味兒。” [2]他看似瘋瘋癲癲，內(nèi)心卻極其明白，他看透了人性的麻木自私、暴力冷酷，人們對(duì)專(zhuān)制信仰的非理性與狂熱?？嚯y困境不斷的逼仄煎熬著他，使他不得不走。對(duì)船和海洋的向往正是他對(duì)人性的呼喚，對(duì)自由信仰的追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]金艷.從《古船》到《九月寓言》看張煒創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)新論報(bào)，2011，9.

[2]張煒.古船[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[3]張?zhí)煊?革命文化的寓言——20世紀(jì)文學(xué)的身體、死亡敘說(shuō)[M].蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2007.

[4]曹書(shū)文.《古船》：當(dāng)代家族敘事的經(jīng)典文本[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，34（5）.

[5]索曉海.道德中心主義的張揚(yáng)與消解——《古船》與《白鹿原》比較談[J].經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊，2008，16.

作者簡(jiǎn)介：陳林瑤（1988.2-），女，廣西桂林人，廣西師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2011級(jí)碩士研究生。