老愚

鬼魅遍地，但他們改變不了人的方向。我走在完成自我的路上，能攔住我的只有卑微的自己。我經(jīng)常想，不做什么，才能讓自己更接近真我。

我在為散文集《在和風(fēng)中假寐》一書配圖時(shí)，翻出了一張黑白照片。

那是15歲的我，一個(gè)英姿勃發(fā)的少年。我站在村邊田頭，身穿綠的確良外套，腳蹬白色球鞋，雙手垂放在褲腿筆直的縫上，眼看別處，透出一股桀驁的氣息。

照相的是繼父，他那時(shí)剛買了一臺(tái)照相機(jī)，想為4個(gè)兒子都留張影。

他摁住相機(jī)快門，讓我放自然點(diǎn)。我的表情柔順了一些，扣在褲縫上的手卻不自然起來，大拇指蜷縮抵住掌心，用四指裹住。那時(shí)，我還活在繼父威嚴(yán)的審視陰影里，極不自然。我不敢直視他的眼睛，目光躲閃著投向別處，其實(shí)什么也沒看，我內(nèi)心憧憬著正在啟封的未來。

身后郁郁蔥蔥，灌漿的麥苗涌動(dòng)著，在大地里造成頗有氣勢(shì)的場景。我感受得到那股生長的力量與驕傲，我將把自己視作一株壯實(shí)的麥子，我知道自己會(huì)結(jié)出豐碩的果實(shí)，不僅僅對(duì)得起父母養(yǎng)育，也對(duì)得起自己。

我眼里有一絲茫然，并不知道自己將落腳何處。

當(dāng)絳帳高中閱報(bào)欄出現(xiàn)《文匯報(bào)》時(shí)，我的人生軌跡已經(jīng)畫好。文學(xué)、作家，來自遠(yuǎn)方迷人的氣息，熏染、裹挾了我，讓我做起了文學(xué)夢(mèng)。我開始幻想靠一支筆安身立命，因?yàn)槲也恢雷约哼€能做什么。母親常說我不是干活的料，拿鐵鍬的姿勢(shì)都不對(duì)。我只隱約知道，那個(gè)叫前途的玩意兒就在書里，讀好書考上大學(xué)，才能見著那東西。

我當(dāng)然不會(huì)想到，日后的我將被塞進(jìn)意識(shí)形態(tài)的磨盤，忍受一生煎熬。

那時(shí)，我想如果我僥幸考上大學(xué)，一定會(huì)走得很遠(yuǎn)，過上自己想要的生活。

我想不出那是什么樣的生活，只是覺得要有愛情和自由，然后才是創(chuàng)造。

現(xiàn)在想想，我渴望的是被愛。從小生活在貧瘠的農(nóng)村，人們?yōu)樯娑β?，親人之間也甚少有情感交流，我們從父母那里得不到更多的滋養(yǎng)。在寂寞和枯燥里長大，情感焦渴，表情冷漠，好似一抔沉默的黃土。

走進(jìn)大學(xué)，我以為進(jìn)了伊甸園，身心放松，肆意潑灑心中的熱情，妄想點(diǎn)燃別人同樣的激情。我以為眾生平等，自己獲得了與人平等交往的資格。多少年后，我才明白自己就像一頭怪獸，闖進(jìn)了文明人的世界，讓眾人尷尬。依稀記得，我離開邯鄲路220號(hào)的時(shí)候，感覺一身輕松。我在校園釋放了自己接近全部的熱情，激活我生命的，是這兒；埋葬了我的青春的，也是這兒。

每個(gè)人來到世間，并不肩負(fù)什么使命，只是被動(dòng)完成生命的歷程，最后歸于虛無。歷史、未來，都是些自我安慰的詞匯，歷史所記錄的，只是我們的影子，真實(shí)的我們已經(jīng)死去，而且無從復(fù)原。我們至死也不能把握自己，因?yàn)槲覀兪俏粗哪且徊糠?，我們?cè)谄平馕粗牡缆飞媳拔⒌厮廊?。我們只是想弄清楚自己最后?huì)變成什么，才一天天活下來。我不知道，除此之外，人生還有什么意義？

是的，還有愛。在破譯謎底之前，我們經(jīng)常分泌的一種非常珍貴的液體。

當(dāng)我寫下這些文字之后，我相信自己已經(jīng)放下了生命的重負(fù)，我為真正的自己而活著。

鬼魅遍地，但他們改變不了人的方向。我走在完成自我的路上，能攔住我的只有卑微的自己。

我經(jīng)常想，不做什么，才能讓自己更接近真我。