劉致學(xué)

餃子是中原人喜愛(ài)的面食，春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)鄉(xiāng)人們也俗稱之為扁食。餃子有形有實(shí)，形如彎月，餡容七香八味，一餃下口，便吞天地精華于腹內(nèi)了。

我們這個(gè)烹飪大國(guó)，雖飲食豐富，但過(guò)去吃頓餃子也不是件容易的事，不光是因?yàn)楦F，某種程度上吃餃子還有一種神圣的儀式感?！帮溩尤巳硕枷矏?ài)，年飯尤數(shù)餃子香”，從這句民間俗語(yǔ)中可以看出餃子非同一般的地位，它是中國(guó)人親情聚合的產(chǎn)物，也是中國(guó)人表達(dá)情感的含蓄載體，逢年過(guò)節(jié)時(shí)必不可少。因?yàn)榘溩訒r(shí)有種熱氣騰騰大團(tuán)圓的局面，這餃子里包裹的香味、親情不僅能暢達(dá)口中，還能久存于心。

一日與朋友小聚，嘗過(guò)手工水餃后，在清涼的月夜里，我又想起了父親包的月牙形的餃子，那味道足夠我回味一生。父親已去世多年，我是他最疼愛(ài)的小兒子。解放后，父親在基層當(dāng)干部，他給我們帶來(lái)的最大期盼便是周末從縣里回鄉(xiāng)下時(shí)捎兩個(gè)從自己口糧里節(jié)省下來(lái)的白面饅頭。后來(lái)有點(diǎn)錢(qián)割肉了，父親便割些肥肉讓母親摻入大蔥和野菜剁成餃子餡兒給我們包餃子吃。

上世紀(jì)80年代初，我走上了工作崗位，家里的生活慢慢好起來(lái)，但家人相聚的時(shí)間卻少了。父親在每年的節(jié)假日里基本不出門(mén)，只為等我回家，每每看到我進(jìn)門(mén)，他便轉(zhuǎn)身出去了。我知道，他一定是割肉去了。過(guò)不了多久，廚房里一準(zhǔn)兒會(huì)砰砰啪啪地響起剁餡聲。一家人熱熱乎乎圍坐在案板前邊聊天邊包餃子，父親多是沉默地聽(tīng)我和母親說(shuō)話，他一直微微笑著，聽(tīng)兒子夸耀自己在單位里的業(yè)績(jī)，很滿足地享受著愛(ài)子成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這包餃子的一兩個(gè)小時(shí)里，兩代人的親情濃濃地拌進(jìn)了餃子餡，再用手捏起薄薄的邊，滾圓滾圓的餃子便化入了無(wú)限的愛(ài)意。開(kāi)鍋裝盤(pán)后，越咀嚼親情味越濃，鮮香清透了整個(gè)心扉。

后來(lái)，我調(diào)到鄭州工作，在那個(gè)月缺的夜晚，父親端了兩盤(pán)餃子給我吃，我很傷感。我知道，走得越遠(yuǎn)，吃到父親包的餃子的機(jī)會(huì)就越少了。

一次，父親帶了一壺香油到鄭州。我納悶，他解釋說(shuō)，鄭州的油拌餃子餡兒不香。我想父親在家多是吃一種餃子，這次也讓老父見(jiàn)識(shí)一下鄭州人吃餃子的場(chǎng)面，讓他多知道點(diǎn)餃子的品種和包法，也開(kāi)開(kāi)眼界。我請(qǐng)父親吃的是餃子宴，當(dāng)五顏六色、形狀各異、生動(dòng)鮮亮的餃子紛紛亮相時(shí)，父親卻滿臉木然不為所動(dòng)，像是不開(kāi)心的樣子，只嘗了幾個(gè)，下午便搭車回去了。后來(lái)，父親給我來(lái)了一封信，信里寫(xiě)道：“孩子，那些花花綠綠的東西不是真的，咱享受不了，咱窮慣了，樸素是本份，一碗餃子、一碗餃子湯也能養(yǎng)人……”初看罷信，我不以為然，在心里曾暗暗地覺(jué)得父親落伍了、迂腐了，已跟不上現(xiàn)代生活。年紀(jì)漸長(zhǎng)的今天的我，在繁華和簡(jiǎn)樸中往返過(guò)了，方覺(jué)父親話中真意，餃子再怎么變換花樣，親情卻是不能流失的。

父親包的餃子，形似有限，實(shí)則無(wú)邊，每每看過(guò)嘗到，心里便暖融融、沉甸甸的，離家時(shí)，父親的囑托也相伴著一同上路了。父親去世后，便沒(méi)人在我回老家時(shí)張羅著一家人圍坐起來(lái)包餃子了，父親聚起的那種親和團(tuán)圓的氣氛也慢慢散失了。我知道，家里包餃子不僅是父親想為我改善生活，也是想為浪跡在外的我找回親熱的家庭氣氛，更是兩輩間精神上的一種溝通和交流，是家族血脈、情感傳遞的體現(xiàn)，是深沉父愛(ài)的無(wú)言濃縮，老輩人的期望和愛(ài)撫都裹進(jìn)了這小小的貓耳般的餃子里。

故鄉(xiāng)的明月依然照我，父親的餃子卻再也吃不到了，這已成了我心中永難釋?xiě)训哪钕?。我想，即便父親已仙逝，但他帶著深沉愛(ài)意包出的餃子已足以溫飽我全部的身心了。

人生如此，夫復(fù)何求？