布衣粗食

繼父正趕著牛一步一步朝集市走去，他是去賣牛的。說來你不信，牛賣過一次了，就賣到隔壁村子，但時(shí)隔不到一個(gè)月，牛自己跑回來了，任憑繼父抽打它，它都不愿回買主家去了。無奈之下，繼父只好把牛暫時(shí)留在家中，把賣牛的錢如數(shù)退給買主。

牛是繼父一手養(yǎng)大的，還親自教它耕地，其中的感情不是三言兩語可以說得清的。即便繼父明白了牛對(duì)家的依戀，心里也舍不得讓牛走，但為了全家的生計(jì)，他還是趕著牛去了集市，打算把牛賣得越遠(yuǎn)越好，那樣牛就找不到回家的路了。

一到集市，牛就感覺到了離別的氣氛，眼里露出了一絲恐懼的光。這樣的感覺讓牛很痛苦、不安和焦慮，它不斷用長長的臉蹭繼父的腿，一下再一下。它想盡力討好繼父，想打消繼父賣掉它的想法。

不管怎樣，牛還是被一個(gè)遠(yuǎn)道而來的買主買走了，價(jià)錢不是很高。繼父說那買主是個(gè)老實(shí)人，牛跟了他是不會(huì)吃虧的。關(guān)鍵是，買主家和我們家相隔兩百里以上，這也正合繼父賣牛的初衷。

牛走了，被一輛手扶拖拉機(jī)載走了。

我們都以為，再也見不到牛了。然而，一年多以后一個(gè)冷風(fēng)冽冽的冬日，繼父一開門就看到了牛，它就躺在家門口落光了葉子的棗樹下……牛的身上布滿了縱橫交織的傷痕，有些傷還流出帶腥味的膿血來。

“喂，是誰把你打成這模樣啊，哪個(gè)沒天良的！”繼父怒吼道，他眼里分明淌著淚，潮潮的，紅紅的。

第二天，繼父就出門去了，把賣牛的錢退給了買主。

就這樣，牛再也沒有離開過我們家，直到牛老死的那一刻。

【原載《女士》】