孫犁
我的家鄉(xiāng),鄰近一條大河,樹木很少,經(jīng)常旱澇不收。在我幼年時(shí),每年春季,糧食很缺,普通人家都要吃野菜樹葉。春天,最早出土的,是一種名叫老鴰(gu?。╁\的野菜,孩子們帶著一把小刀,提著小籃,成群結(jié)隊(duì)到野外去,尋覓剜(wān)取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。
這種野菜,回家用開水一潑,摻上糠面蒸食,很有韌性。
與此同時(shí)出土的是苣(qú)苣菜,就是那種有很白嫩的根,帶一點(diǎn)苦味的野菜。但是這種萊,不能當(dāng)糧食吃。
以后,田野里的生機(jī)多了,野菜的品種,也就多了。有黃須萊,有掃帚苗,都可以吃。春天的麥苗,也可以救急,這是要到人家地里去偷來(lái)。
到樹葉發(fā)芽,孩子們就脫光了腳,在手心吐些唾沫,上到樹上去。榆葉和榆錢,是最好的萊。柳芽也很好。在大荒之年,我吃過(guò)楊花。就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西,是不得已而吃之,并且很費(fèi)事,要用水浸好幾遍,再上鍋蒸,味道是很難聞的。
在春天,田野里跑著無(wú)數(shù)的孩子們,是為饑餓驅(qū)使,也為新的生機(jī)驅(qū)使,他們漫天漫野地跑著,尋視著,歡笑并打鬧,追趕和競(jìng)爭(zhēng)。
春風(fēng)吹來(lái),大地蘇醒,河水解凍,萬(wàn)物孳(zī)生,土地是松軟的,把孩子們的腳埋進(jìn)去,他們?nèi)匀粴g樂地跑著,并不感到跋涉。
清晨,還有露水,還有霜雪,小手凍得通紅,但不久,太陽(yáng)出來(lái),就感到很暖和,男孩子們都脫去了上衣。
為衣食奔波,而不大感到愁苦,只有童年。各抒己見
作者在文中寫的故事對(duì)于今天的小朋友來(lái)講是不可想象的,只是聽聽那些野菜的名字就叫人難以下咽了,但為什么從文章里看不出作者有絲毫的不快樂,他反而說(shuō)“為衣食奔波,而不大感到愁苦,只有童年”?