陶冶
【摘 要】《如夢(mèng)之夢(mèng)》是一個(gè)“不同的人講述不同的故事”的故事,在不同的人物和事件中又夾雜著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。本文通過(guò)對(duì)《如夢(mèng)之夢(mèng)》的簡(jiǎn)介,簡(jiǎn)析了作品中人物的關(guān)系以及作品中運(yùn)用的中國(guó)元素。
【關(guān)鍵詞】《如夢(mèng)之夢(mèng)》;中國(guó)風(fēng);夢(mèng)
夢(mèng)是什么?古今中外名人名家們都不惜花費(fèi)濃墨重彩去探究“夢(mèng)”的由來(lái)。何故好夢(mèng)如此讓人向外而噩夢(mèng)又如此令人畏懼。明知夢(mèng)并不是真實(shí)的人生,可偏偏夢(mèng)中的一切如此真實(shí),猶如在睡夢(mèng)中經(jīng)歷著“第二人生”。正如尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò),比你的夢(mèng)更屬于你自己的東西,是沒(méi)有的。
我便是一個(gè)嗜夢(mèng)者,我看來(lái)“在漆黑的夜晚,夢(mèng)的光輝比日光還要燦爛”①。因此,賴聲川現(xiàn)實(shí)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》是卻非不能錯(cuò)過(guò)的作品,對(duì)這部長(zhǎng)達(dá)七個(gè)半小時(shí)的話劇,大概只有附上了夢(mèng)的魔力才能讓挑剔的觀眾們不知疲倦地如同那個(gè)做夢(mèng)一般一做便是七個(gè)小時(shí)。“七個(gè)半小時(shí)”活脫脫的竟像是做了個(gè)夢(mèng),不同的是,有時(shí)醒來(lái)夢(mèng)煙消云散了,而這一次這個(gè)龐大的“夢(mèng)”不自主的在腦海中縈繞。
話劇開(kāi)始于“莊如夢(mèng)的故事”。說(shuō)是秦始皇在“焚書(shū)坑儒”中要把莊如夢(mèng)埋了,莊如夢(mèng)成了“階下囚”。是日,秦始皇下令將他處斬而莊如夢(mèng)卻在香甜的睡夢(mèng)中永遠(yuǎn)沒(méi)有醒來(lái)。接著場(chǎng)景換成了醫(yī)院,一個(gè)菜鳥(niǎo)醫(yī)生在臺(tái)大醫(yī)院的第一天,所負(fù)責(zé)的五個(gè)病人中有四位死亡。她深感醫(yī)學(xué)院的訓(xùn)練沒(méi)教她如何面對(duì)這些瀕臨死亡的病人,于是她去找了一位早就離家出走,遠(yuǎn)赴印度流浪的堂妹,詢問(wèn)她其他文明如何面對(duì)瀕臨死亡的病人。她得到的答案是:“讓病人說(shuō)出自己的生命故事,對(duì)病人非常有益?!雹谒氡M方法想讓讓五號(hào)病人(唯一沒(méi)死的那個(gè)病人)說(shuō)出自己生命的故事。
接下來(lái)的一個(gè)又一個(gè)故事像俄羅斯套頭娃娃般,打開(kāi)一個(gè)發(fā)現(xiàn)里邊還藏著一個(gè)。八個(gè)小時(shí)中的演出就是個(gè)大型的故事會(huì),一個(gè)接一個(gè)真實(shí)而又夢(mèng)幻的故事被訴說(shuō)著。五號(hào)病人說(shuō)的第一個(gè)故事,是關(guān)于西藏游牧夫妻的故事。有一對(duì)新婚的牧羊人夫婦生活在草原上。有一天,牧羊人醒來(lái)后妻子不見(jiàn)了,他便開(kāi)始了尋妻之路。在途中,他遇到了一個(gè)女人準(zhǔn)備天葬她的丈夫,牧羊人幫助了那個(gè)女人,然后他們便生活在了一起,也有了子女。又有一天,突然女人和孩子因惡疾而相繼離世。此時(shí),他被妻子溫柔的手臂從夢(mèng)中搖醒,“天色晚了,我們回家吧?!钡诙€(gè)故事是關(guān)于五號(hào)病人自己,他說(shuō)他的妻子是一個(gè)法國(guó)混血卻從未見(jiàn)過(guò)法國(guó)父親,他們的孩子得了怪病死去,而妻子也在看到自己仇人從茶館的二樓墜亡而失蹤。他便開(kāi)始了尋妻之路,而這期間他也害上了不能診斷的怪病。途徑法國(guó)時(shí),他結(jié)識(shí)了從中國(guó)偷渡而來(lái)的會(huì)繪畫(huà)的餐館女子江紅。江紅說(shuō)與她一起偷渡的人都死了,只有她僥幸活著,而所有人都以為她死了因此她自己也不確定自己是否存在。有天早晨起床,江紅進(jìn)入廚房,拿起一個(gè)雞蛋,打碎,倒在鍋里,滋的一聲她又坐在了床上,循環(huán)了六次以后她以為她再也走不出個(gè)循環(huán),而第七次,蛋竟然熟了。五號(hào)病人和江紅認(rèn)識(shí)后訴說(shuō)了他的經(jīng)歷,江紅帶他找吉普賽人,想辦法尋找他的妻子。在吉普賽人的水晶球中他看到了妻子和諾曼底的城堡,于是他們?nèi)チ顺潜げ⒁馔獍l(fā)現(xiàn)了一幅中國(guó)女人和法國(guó)男人的油畫(huà)。據(jù)說(shuō),這個(gè)中國(guó)女人叫做顧香蘭,五號(hào)病人拋下了江紅鬼使神差的去上海找尋顧香蘭。
在醫(yī)院的重癥病床上五號(hào)病人找到了顧香蘭,身患重病的顧香蘭又向五號(hào)病人講訴了她自己的故事。她說(shuō)她是一個(gè)孤兒被天仙閣的媽媽買(mǎi)回去調(diào)教,14歲的她便成頭牌。王德寶是絲綢店的少主,對(duì)她一見(jiàn)傾心,于是他和她產(chǎn)生了愛(ài)情。而法國(guó)的駐華公使杜象伯爵的出現(xiàn)打破了他們的一切美好愿望,為了找尋心目中的“自由”,她最終決定和伯爵去法國(guó),去諾曼底的那座城堡。在離開(kāi)的那天,她在茶館的二樓想和王德寶告別,不想王德寶喝下了砒霜從二樓墜亡。在法國(guó)當(dāng)上了伯爵太太后,她并沒(méi)有過(guò)上以為的自由日子。后來(lái),她學(xué)習(xí)了繪畫(huà),并結(jié)識(shí)各個(gè)階層形形色色的朋友,開(kāi)始妄圖逃離伯爵的金絲籠。意外的是伯爵在車(chē)禍中喪生,而且沒(méi)有給她留下一分遺產(chǎn),她最終淪為了最低等的勞動(dòng)者。時(shí)隔多年的某天,她發(fā)現(xiàn)雇主家的男主人照片上出現(xiàn)的人竟然是伯爵。她恍然大悟,但沒(méi)等到她報(bào)復(fù),上天就讓伯爵得了絕癥。她在他垂死之際出現(xiàn)在了他的面前,伯爵在自責(zé)和驚恐中離開(kāi)了人世。
舞臺(tái)此時(shí)同時(shí)出現(xiàn)三個(gè)場(chǎng)景和三盞射燈,在顧香蘭哀怨仇恨的眼光中,伯爵自責(zé)而終,一燈滅。在五號(hào)病人的陪伴下,顧香蘭望著他叫了聲“亨利”(伯爵名)后離去,一燈滅。在菜鳥(niǎo)醫(yī)生的眼淚中,五號(hào)病人關(guān)上了所有故事匣子后永遠(yuǎn)閉上了眼睛。全場(chǎng)燈滅。故事終。
在我以上概括的記敘中,如果用搜索關(guān)鍵字的方法,就會(huì)發(fā)現(xiàn)短短數(shù)百字中出現(xiàn)了太多相似的字眼。而正是“巧合”把這些看起來(lái)不同人的經(jīng)歷用一條無(wú)形的線拉扯在了一起。五號(hào)病人妻子夢(mèng)里與之糾纏的仇人,他的死亡現(xiàn)場(chǎng)在茶館二樓,死法是墜落而死,與顧香蘭的戀人王德寶如出一轍。江紅偷渡到了法國(guó),并喜愛(ài)繪畫(huà)。顧香蘭被伯爵帶去了法國(guó),巧合的是也喜愛(ài)繪畫(huà)。五號(hào)病人的妻子的父親也來(lái)自法國(guó)。五號(hào)病人環(huán)游世界的地點(diǎn)也是法國(guó),旅行中結(jié)識(shí)了江紅,而尋妻之路的主角變成了顧香蘭。故事中還有一個(gè)情節(jié),在諾曼底的城堡里有個(gè)“看見(jiàn)未來(lái)自己”的湖,顧香蘭看到的是老年的自己,而五號(hào)病人卻看到開(kāi)槍的伯爵。
看完話劇后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我都在琢磨這些“巧合”的意義。最容易用來(lái)解釋的,當(dāng)是“宿命論”,在圍繞著五號(hào)病人和顧香蘭發(fā)生的故事中不斷出現(xiàn)著相似的情節(jié),最后又都以“死亡”作為了最終的結(jié)尾。但不同與的其他故事結(jié)尾的是五號(hào)病人說(shuō)的第一個(gè)故事,妻子最終搖醒了牧羊人,牧羊人經(jīng)歷一切生死離別僅僅是一場(chǎng)夢(mèng)。“夢(mèng)”與“死亡”看似是兩個(gè)截然不同的結(jié)局。但請(qǐng)回憶整個(gè)話劇開(kāi)場(chǎng)的那個(gè)“莊如夢(mèng)的故事”的結(jié)局是莊如夢(mèng)在自己的睡夢(mèng)中死去了?!八劳觥痹诖藭r(shí)可能是一生命的結(jié)束,但也有可能是另一段“夢(mèng)”的開(kāi)始?!吧迸c“死”之間出現(xiàn)了“夢(mèng)”的橋梁后,便可以用莊如夢(mèng)的話去解釋“生死”:“浮生若夢(mèng),似夢(mèng)非夢(mèng)。浮生何如,如夢(mèng)之夢(mèng)”?!皦?mèng)”與“死亡”就像是在陷入不斷的“輪回”之中。就像幼時(shí)聽(tīng)的故事“從前有座廟, 廟里有個(gè)老和尚給小和尚講故事,故事里說(shuō),從前有座廟,廟里有個(gè)老和尚在和小和尚講故事……”在這些周而復(fù)始的故事之中,無(wú)始無(wú)終,含有濃重的佛教輪回意味。在江紅七次起床煎蛋的那幕戲中,也暗示了生命的輪回。“平行宇宙說(shuō)”也能解釋《如夢(mèng)之夢(mèng)》的一些情節(jié),也許顧香蘭、五號(hào)病人的妻子和江紅是不同時(shí)空的同一個(gè)人,而伯爵和五號(hào)病人也是如此。前三者女性有太多的相似經(jīng)歷,而后兩者,最有力的證據(jù)在年邁的顧香蘭對(duì)著陪伴于她身邊的五號(hào)病人叫了聲“亨利”(伯爵的名字)后咽下了了最后一口氣。另一個(gè)證據(jù)是,五號(hào)病人在“看見(jiàn)未來(lái)自己的湖”上看到了伯爵。
但我更加確信,無(wú)論用哪一種解釋去定論這部話劇都有“證據(jù)不足”之嫌。想必這也正是賴聲川的高明之處,他擺脫西方縝密的邏輯推理性,而且把觀眾內(nèi)心無(wú)意識(shí)建立的推理意識(shí)一一打破(例如,根據(jù)上半部線索的串聯(lián),不禁讓我猜想五號(hào)病人的妻子這個(gè)中法混血的女子是香蘭和伯爵的后代,可后半部香蘭明明白白的說(shuō),我并無(wú)子嗣。五號(hào)病人妻子的仇人跌下樓去的橋段與德寶的自殺不禁讓我猜想五號(hào)妻子是香蘭的轉(zhuǎn)世,可下半部分我見(jiàn)到了在醫(yī)院的病床上躺著年邁的香蘭。)。如果為了在劇中極力想說(shuō)明生命的輪回,利用嚴(yán)密的時(shí)間性,把五號(hào)病人的妻子設(shè)計(jì)成顧香蘭的女兒或者把伯爵設(shè)計(jì)成五號(hào)病人的前世,那么這場(chǎng)話劇給予人們的僅僅是邏輯上的推理思考,而不是對(duì)于神秘夢(mèng)境和人生的沉思感悟。西方相類(lèi)似主題的文藝作品與之相比,西方人的思想大多被精準(zhǔn)的“時(shí)間感”所禁錮,把人生軌跡設(shè)計(jì)得“分秒不差”。
而賴聲川之作偏向于“中國(guó)風(fēng)”,呈現(xiàn)的更多的是中國(guó)元素。首先是中國(guó)古代的道家思想。第一個(gè)故事便是莊如夢(mèng)的故事,“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”,這幾乎是中國(guó)古代文學(xué)史上最出名的一場(chǎng)夢(mèng)。③也就是在伊始之初就把中國(guó)文化中的道學(xué)融入其中,并且把觀眾引入了那個(gè)“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與?蝴蝶之夢(mèng)周與”的哲學(xué)命題之中。其二是佛家思想,雖然佛教并不起源于中國(guó),但在中國(guó)的宗教文化中,佛教擁有極為重要的地位。賴聲川曾經(jīng)提到,在參加佛法研習(xí)營(yíng)的途中,他又一次拜讀了《西藏生死書(shū)》,并且突然間被書(shū)中內(nèi)容所迷住了。索甲仁波切在書(shū)中教給醫(yī)生了“自他交換”的修行。作者說(shuō),如果這太難起碼可以坐在瀕臨死亡的病人身邊,聽(tīng)他說(shuō)故事。面臨死亡是人生最特殊的時(shí)刻,病人通過(guò)敘述自己的故事會(huì)得到意想不到的智慧,為自己的聲明整理出一種構(gòu)架。④可以說(shuō)是這本書(shū)激發(fā)了賴聲川的靈感,他汲取了佛家關(guān)于輪回轉(zhuǎn)世之說(shuō)和《西藏生死書(shū)》中提到的“自他交換”等內(nèi)容,進(jìn)行加工,最終架構(gòu)出了龐大的《如夢(mèng)之夢(mèng)》。第三,《如夢(mèng)之夢(mèng)》像是賴聲川揮毫潑墨所做的一幅山水巨作。而山是否是山,水究竟是否是水,便是見(jiàn)仁見(jiàn)智之事。所有對(duì)作品的解讀便是觀眾自我話語(yǔ)的建構(gòu),與賴聲川毫無(wú)關(guān)系。他永遠(yuǎn)微笑著,再也不會(huì)給任答案。
注釋?zhuān)?/p>
①(美)詹姆斯·米勒.福柯的生死愛(ài)欲[M].上海世紀(jì)出版社,2005:100.
②賴聲川.賴聲川的創(chuàng)意學(xué)[M].中信出版社,2006:29.
③貢方舟.夢(mèng)文化[M].中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社,2013:1.
④賴聲川.賴聲川的創(chuàng)意學(xué)[M].中信出版社,2006:34,35.