劉暢

“什么是幸福？能來(lái)我們學(xué)校就是人生的幸福?！?/p>

北京某初中校長(zhǎng)，曾在開學(xué)典禮上這樣說(shuō)道。臺(tái)下迎接他檢閱的，都是剛剛度過(guò)小升初的學(xué)生和家長(zhǎng)們—這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的獲勝者。

他們之中，既有正面戰(zhàn)場(chǎng)的集團(tuán)軍、武藝高強(qiáng)的特種兵，還有躲在大后方、穿著防彈衣的太子軍。

一切，都是為了幸福而戰(zhàn)。

“坑”里的廝殺

作為主力軍，正面迎敵的“坑班”生數(shù)量眾多，傷亡慘重。

坑班，即優(yōu)質(zhì)初中為選拔優(yōu)秀生源，自辦或與教育機(jī)構(gòu)合辦的培訓(xùn)班，面向小學(xué)生，考試主要以?shī)W數(shù)為主。在“坑班”中成績(jī)優(yōu)良者，可以繞過(guò)公開的電腦派位，率先被錄取。在北京，這條路徑并不合法，但暢行無(wú)阻多年，已經(jīng)是公開的秘密。

“我們一年級(jí)開始學(xué)奧數(shù)，已經(jīng)學(xué)了五年。”王輝告訴中國(guó)周刊記者。

這位家住海淀的老北京，本是個(gè)慢性子。提前參戰(zhàn)，是大環(huán)境生生逼出來(lái)的。

兒子今年五年級(jí)，所在學(xué)區(qū)片兒里，有幾所優(yōu)質(zhì)中學(xué)。

但剛升小學(xué)的第一學(xué)期，班上就有不少同學(xué)報(bào)了奧數(shù)班。一些信息靈通的家長(zhǎng)告訴王輝—據(jù)小道消息，好學(xué)校的電腦派位名額極為有限，別指望了。進(jìn)“坑班”占個(gè)名額，通過(guò)考試選拔才是王道。奧數(shù)班，則是為進(jìn)入坑班打基礎(chǔ)的預(yù)備役。

王輝沉不住氣隨了大溜兒，開始帶兒子學(xué)奧數(shù)。

他至今記得首次上課的場(chǎng)景。某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)小課堂的頭三排，一幫丫頭小子或好奇或迷茫地聽老師滔滔不絕。倒數(shù)后三排，是一幫中年人正刷刷做筆記，都是陪讀的家長(zhǎng)。王輝也像模像樣聽了一陣，只感覺頭暈?zāi)X脹，差點(diǎn)打起瞌睡：“我是學(xué)藝術(shù)的，簡(jiǎn)直是聽天書?！?有了自知之明，他此后都站在樓道里等了。

隨后的兩年，奧數(shù)就成了周末和假期的必修課，“大家都在學(xué)，停一個(gè)星期，就會(huì)被落在后面?！?/p>

他坦言，自己還不算負(fù)責(zé)任的。某些家長(zhǎng)會(huì)準(zhǔn)備幾個(gè)粉筆頭，一旦孩子課上走神或打瞌睡，便扔過(guò)去，百發(fā)百中。一個(gè)孩子學(xué)得不太好，她母親會(huì)從教室一直跟到廁所里，嘮叨學(xué)習(xí)成績(jī)的問(wèn)題。

好在兒子的成績(jī)基本能維持在奧數(shù)班前兩名的水平。三年級(jí)的時(shí)候，為提前適應(yīng)小升初的節(jié)奏，他托關(guān)系讓孩子旁聽了一所牛校的坑班課，并和五年級(jí)學(xué)生一塊考試。

“成績(jī)慘不忍睹。”他回憶，“沒關(guān)系，先找找感覺，發(fā)現(xiàn)差距再提升?！?/p>

他開始加量，兒子還同時(shí)上兩個(gè)奧數(shù)班和兩個(gè)英語(yǔ)班。“我們只是一般水平，同時(shí)學(xué)六七個(gè)班的比比皆是?！?/p>

在論壇里，他曾看到曾有網(wǎng)友發(fā)帖抱怨：一年里為小升初支出了近3萬(wàn)元，“占坑”用的1萬(wàn)5基本上白花了。隨后引得一大家長(zhǎng)集體曬賬本：有花10萬(wàn)的，15萬(wàn)的，還有20萬(wàn)的，大部分都超出家庭收入的一半，還有超過(guò)80%的。

“知足吧！你還沒進(jìn)入正式節(jié)奏呢?！庇屑议L(zhǎng)留言道。

五年級(jí)時(shí)，戰(zhàn)斗打響。家長(zhǎng)們成了勞模。

上課的時(shí)候孩子打個(gè)噴嚏，家長(zhǎng)能知道是感冒還是粉塵刺激，抽紙、擤鼻涕然后扔進(jìn)紙簍，一氣呵成，孩子根本不用動(dòng)，繼續(xù)聽講。

一個(gè)牛孩次次考第一名，他媽媽說(shuō)是孩子聰明，沒怎么操心。后來(lái)王輝才知道，該牛孩每天睡前要做60道數(shù)學(xué)題。而另一個(gè)孩子，平日里學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，某次發(fā)揮失常，不滿意的母親在班上當(dāng)眾打了他。此后，那孩子一到大考就說(shuō)腦袋疼，窩在家里不去考試。

拼刺刀的同時(shí)，一場(chǎng)情報(bào)站也暗地里進(jìn)行。因?yàn)榻涛摹敖印绷?，今年的很多“坑班”都更為隱蔽了。

有個(gè)家長(zhǎng)，報(bào)班的時(shí)候逢人便反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，自家孩子基礎(chǔ)不好，“跟祥林嫂似的”，可每次都考得名列前茅。另一位家長(zhǎng)對(duì)外宣稱只報(bào)了一個(gè)班，可王輝又在另一個(gè)坑班里看見她，對(duì)方這才尷尬地說(shuō)了實(shí)情：從去年九月到現(xiàn)在，孩子天天晚上學(xué)到12點(diǎn)。

“你去看吧，這些孩子們身材要么就瘦得跟竹竿似的，那是累的；要不就特別胖，天天吃完了就坐著學(xué)半天?！蓖踺x說(shuō)，“就為了拼一個(gè)十分之一甚至更小的幾率，上一個(gè)牛校?！边@位父親打包票，現(xiàn)在坑班里，100個(gè)學(xué)生有20%身心健康就不錯(cuò)了。

以前，兒子的理想是科學(xué)家，現(xiàn)在想法變了。“我以后想當(dāng)奧數(shù)老師，一年能賺個(gè)幾百萬(wàn)。”他告訴父親。

“火力全開”

馬琳的兒子，走得是“全面發(fā)展路線”。

孩子暑假后升入六年級(jí)，正天天在家上學(xué)而思的奧數(shù)網(wǎng)校。有個(gè)教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教師復(fù)反曾推薦過(guò)一個(gè)一對(duì)一的教程，1000課時(shí)18萬(wàn)8千元，嚇了她一跳，沒敢報(bào)。

去年八月份全市禁奧，她就把一些奧數(shù)班停了，讓孩子自學(xué)杯賽的教程和試卷。她印象深刻的是，試卷的最后一道大題“基本得寫滿足足一張A4紙”。

四年級(jí)的時(shí)候，孩子憑自學(xué)拿過(guò)奧賽學(xué)而思杯和迎春杯的二等獎(jiǎng)，還完成了劍橋英語(yǔ)等多個(gè)英語(yǔ)考級(jí)，巨人杯語(yǔ)文競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)—但這位母親認(rèn)為這樣的成績(jī)還難算拔尖。

她手中還有其他底牌。

從幼兒園大班開始，孩子就學(xué)手風(fēng)琴，拿過(guò)市級(jí)比賽幼兒組的二等獎(jiǎng)。啟蒙老師是北京市手風(fēng)琴協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾在08奧運(yùn)、60年國(guó)慶現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行表演。后來(lái)又請(qǐng)首師大和戲曲學(xué)院的博士生導(dǎo)師做過(guò)指導(dǎo)?，F(xiàn)在孩子手風(fēng)琴到了業(yè)余七級(jí)水平，但目前想通過(guò)一些學(xué)校的特長(zhǎng)生考試，還有點(diǎn)懸。

在北京，如果孩子有文藝、體育的特長(zhǎng)，可以通過(guò)特長(zhǎng)生這個(gè)路徑，優(yōu)先被好學(xué)校錄取。

孩子二年級(jí)開始學(xué)圍棋，7月份參加了每天半天的圍棋集訓(xùn)，剛剛?cè)ネ獾貐迳钨悾孟铝怂亩巍?/p>

“有很多沖段少年，單獨(dú)請(qǐng)老師，一小時(shí)1000塊，2000塊一節(jié)課玩兒似的?！彼f(shuō)。為了提升水平，他們觀摩過(guò)幾位國(guó)際知名圍棋名家的教學(xué)過(guò)程。但孩子告訴他，太深?yuàn)W，很難聽懂了。她聽說(shuō)，有個(gè)拿下馬曉春道場(chǎng)第一名的牛孩，后來(lái)跟他爸爸說(shuō)：“我學(xué)不下去了，我腦袋疼?！边@位父親心疼不已，放棄了圍棋這條路，轉(zhuǎn)而進(jìn)了“坑班”。還有一個(gè)進(jìn)了區(qū)乒乓球體育隊(duì)的孩子告訴父母，教練要求，每天必須練到鞋里能倒汗水來(lái)才行。

馬琳還惦記著另一條路“推優(yōu)”。在北京，小學(xué)可以推薦優(yōu)秀學(xué)生優(yōu)先到好初中就讀。

兒子是小廣播站的播音員，還是學(xué)校合唱團(tuán)的主力，班主任和校領(lǐng)導(dǎo)都贊不絕口。馬琳經(jīng)常找班主任聊聊天，對(duì)方也覺得，孩子推優(yōu)升入名校的機(jī)會(huì)很大。

但這條路卻并不順暢。

兩年前，兒子在滑雪的時(shí)候摔傷，腿骨折了。休養(yǎng)一個(gè)半月后才杵著拐去上課。不到半年，體重從58斤猛增至100多斤。四年級(jí)的時(shí)候，本來(lái)板上釘釘?shù)氖腥蒙?，因?yàn)樯砀唧w重比不合格，沒評(píng)上。

“我們都把目標(biāo)定在北大附了，但人家至少得兩年都是三好生才行?！瘪R琳說(shuō)。

為了體育達(dá)標(biāo)，兒子開始了強(qiáng)化鍛煉。

馬琳先是找了個(gè)老教練教兒子羽毛球。后來(lái)覺得量安排得太小，又換了年輕的職業(yè)級(jí)教練。每周練兩個(gè)小時(shí)。她還讓兒子去校田徑隊(duì)，在體育老師的指導(dǎo)下每天練長(zhǎng)跑和短跑。

一年半的時(shí)間，男孩從一個(gè)大胖子變成了壯小伙。五年級(jí)的三好生，有把握了。

現(xiàn)在為了保險(xiǎn)起見，馬琳正帶著兒子跑遍海淀區(qū)，準(zhǔn)備報(bào)幾個(gè)合適的坑班?！拔覀円膊粫?huì)放棄考杯賽，高思杯、巨人杯、巨人龍杯、學(xué)而思杯，都要再考一考?！痹诒本@些民間教育機(jī)構(gòu)組織的比賽，如果能拿到名次，也可能被優(yōu)秀中學(xué)優(yōu)先錄取。

有兩個(gè)同事的孩子剛剛升入北大附和清華附。跟他們一塊玩的時(shí)候，兒子總會(huì)含蓄地繞幾個(gè)彎子，最后把話題落到升學(xué)上來(lái)：“你們能升進(jìn)去，都拿了什么獎(jiǎng)和證書??？”

這個(gè)性格內(nèi)向的男孩，曾經(jīng)豪言長(zhǎng)大后要當(dāng)工程師和律師?，F(xiàn)在再提這個(gè)問(wèn)題，他有些糊涂了：“唉，不知道?！?/p>

被戶籍拖累的小升初

“爸爸媽媽都得在北京工作，你如果不好好學(xué)，就把你送回吉林老家。”李偉曾這樣告訴兒子。

四年前，孩子小學(xué)畢業(yè)在即。石景山區(qū)一所離家較近的區(qū)重點(diǎn)，拒絕招收孩子。反復(fù)說(shuō)好話，并交了一筆兩萬(wàn)多元的“自愿捐資助學(xué)費(fèi)”后，對(duì)方才松口：“看他的學(xué)業(yè)成績(jī)吧，成績(jī)不行還是不收?！?/p>

為此，李偉才說(shuō)出這番話逼孩子復(fù)習(xí)。兒子從小長(zhǎng)在北京，沒離開過(guò)父母，聽罷一臉恐懼?；叵肫饋?lái)，李偉覺得自己很殘忍。

北京已開放小升初同城待遇近三年時(shí)間，從政策上講，非京籍小學(xué)生可以和京籍生同樣享有推優(yōu)、特長(zhǎng)和大派位等入學(xué)方式。

但他們小升初的道路上，依然立著一堵無(wú)形的墻。

“您還是別報(bào)我們的班了?！痹谝粋€(gè)坑班的報(bào)名現(xiàn)場(chǎng)，一位老師聽問(wèn)李燕的孩子是非京籍，態(tài)度馬上變了。

這一幕讓這位母親耿耿于懷：“沒有任何解釋，就拒絕了?！?/p>

她跟一位教育機(jī)構(gòu)的老師聊到這件事，對(duì)方分析：“這是一所重點(diǎn)高中的初中部，是要為高中部輸送優(yōu)秀生源的。北京異地高考政策還沒出時(shí)間表，孩子又是山東戶籍，即使招了進(jìn)來(lái)，占用了學(xué)校的資源，最后卻無(wú)法體現(xiàn)在高考成績(jī)單和錄取率上?！?/p>

她同事的孩子，當(dāng)年因?yàn)橥瑯拥膯?wèn)題被很多名校拒絕。但是一所西城區(qū)的重點(diǎn)初中看重孩子的成績(jī)，錄取了。原因很簡(jiǎn)單，這所中學(xué)只是單純的初中，沒有高中。

遇到相同情況的還有耿明。

三年前，女兒正面臨小升初，成績(jī)不錯(cuò)。他給女兒報(bào)了家附近十一學(xué)校的坑班。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的艱苦奮斗，孩子多次抽測(cè)成績(jī)穩(wěn)定在前8名，最后一考考了第5。“按常理，這個(gè)成績(jī)是鐵定被十一錄取的?！彼f(shuō)。可等來(lái)等去，也沒接到錄取電話。他和妻子去詢問(wèn)才得知，女兒落選了。招生老師的理由卻很委婉：“孩子的成績(jī)夠了，但戶籍條件，不太符合我們的培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

而女兒一個(gè)北京籍的玩伴兒，考到20名開外，早就被錄取了。

異地高考的禁錮，已經(jīng)延伸到小升初的領(lǐng)域。

“思忖再三，盡管萬(wàn)般不舍，我還是決定把孩子送回老家了。”在某個(gè)非京籍小升初QQ群里，一家長(zhǎng)這樣說(shuō)道，“與其在北京當(dāng)炮灰，不如回老家上一所好一點(diǎn)的學(xué)校。我們的孩子又不比別人差?！?/p>

坐山觀虎斗

“孩子還小，我不想讓他受那么大遭罪?！笨祷菡f(shuō)。

兒子在中關(guān)村某所牛小就讀，眼看就升入五年級(jí)了。在此前的四年里，也報(bào)過(guò)不少課外班：游泳班、輪滑班、健身班還有演講口才班。唯一的一個(gè)奧數(shù)班，是孩子看著身邊的同學(xué)都在學(xué)，主動(dòng)要求報(bào)的。她從來(lái)沒沒給兒子報(bào)“坑班”。

“可能我是那種不到節(jié)骨眼，就不著急的人吧?！彼嬖V中國(guó)周刊記者。

她有資格不著急，她和丈夫都在一家高爾夫培訓(xùn)公司工作，丈夫是公司的老總。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他們能結(jié)識(shí)不少有資源的人。

她還有個(gè)小女兒，面臨幼升小。她正考慮安排到北京小學(xué)或者崇文小學(xué)，這兩所小學(xué)都是寄宿制，是北京有名的好小學(xué)。當(dāng)年因?yàn)橥瑯拥脑?，她把女兒送進(jìn)了藍(lán)天幼兒園。工作很忙，她不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在每天接送孩子的路上。

兒子幼升小時(shí)，她也托了關(guān)系，唯一讓她感到有點(diǎn)小緊張的，是面試。在招生老師簡(jiǎn)單地跟孩子聊了聊天，最后問(wèn)了到數(shù)學(xué)題。1個(gè)西瓜=2個(gè)菠蘿，1個(gè)菠蘿=2個(gè)蘋果，問(wèn)，2個(gè)西瓜=幾個(gè)蘋果?！眱鹤涌赃昕赃觋种割^算了好一陣，才說(shuō)出了答案。

有了幼升小的經(jīng)驗(yàn)，小升初她也不緊不慢，打算寒假再著手去辦。

“人大附的孩子有那么牛么？”她反問(wèn)道。身邊幾個(gè)朋友的孩子，都在人大附和北大附讀書，但“都不是考進(jìn)去的”。

她認(rèn)為，關(guān)系生不一定比“坑班”上來(lái)的孩子差。幾個(gè)朋友的孩子去了人大附以后，半個(gè)學(xué)期就追到班上中游了?！澳憧船F(xiàn)在很多歌手，底子不錯(cuò)，就是不紅，但一上‘中國(guó)好聲音這樣的平臺(tái)，不很快就火了么！”

她相信自己的關(guān)系能搞定小升初。用她的話說(shuō)，自己就是小升初戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者。

在E度小升初論壇里，有一些五六年級(jí)學(xué)生的家長(zhǎng)，被迫要成為小升初的旁觀者。

“我們孩子到現(xiàn)在還沒著落。五六年級(jí)是兩年三好，但現(xiàn)在只能去2類的學(xué)校（也沒把握），或參加大排位。我們現(xiàn)在是繼續(xù)向西城的區(qū)重點(diǎn)使勁，還是現(xiàn)在想辦法復(fù)讀。請(qǐng)各位高人指點(diǎn)?！币晃荒赣H發(fā)帖求助。

“想請(qǐng)教如果電腦派位結(jié)果不理想，能否讓孩子再?gòu)?fù)讀一年。原來(lái)的小學(xué)還能收嗎？”一位孩子沒有特長(zhǎng)，沒有被推優(yōu)，也不打算上民辦學(xué)校，只能等電腦派位的家長(zhǎng)問(wèn)出同樣的話題。

這兩個(gè)帖子引發(fā)了熱烈的討論，有人說(shuō)復(fù)讀一年上牛校的幾率大，有人說(shuō)，小學(xué)就復(fù)讀，是拿孩子的一生開玩笑。

“看，又瘋了一個(gè)?！庇腥艘姽植还帧?/p>