【加拿大】丁果

丁 果

加拿大資深媒體人，羅渣士多元文化電視臺(tái)新聞制片人，加拿大西三一大學(xué)客座講師，皇家路大學(xué)學(xué)術(shù)顧問(wèn)委員會(huì)成員，上海師范大學(xué)客座教授，加拿大英女皇登基六十年勛章獲得者。報(bào)業(yè)生涯二十多年?，F(xiàn)任北美《世界日?qǐng)?bào)》主筆，廣東《時(shí)代周報(bào)》專欄作家。

白先勇在北京

去國(guó)近三十年，在世界上走了很多地方，難忘的還是故鄉(xiāng)的事，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的情。這三十年，正好與改革開(kāi)放的三十年黃金時(shí)期失之交臂，因此，近些年來(lái)，就多一些次數(shù)回國(guó)，開(kāi)會(huì)考察游玩，為的是補(bǔ)課，也為的是建言，更為了見(jiàn)朋友。最有意思的是，在海外認(rèn)識(shí)的不少五湖四海的朋友，竟然會(huì)在中國(guó)的某個(gè)城市重逢，可見(jiàn)，中國(guó)確實(shí)成了世界的關(guān)注，中國(guó)也成了可以做一些“別出心裁”事情的地方，由此凝聚了各路精英。

這次到中國(guó)，從10月底到11月初，短短兩個(gè)星期，走了北京、廣州和西安三個(gè)城市。北京來(lái)多了，就不在乎這個(gè)城市是“天子腳下”的定位，每一次來(lái)，總覺(jué)得這個(gè)城市的摩登多了一些，但古城的印象就少了一些，一多一少之間，可能正是這個(gè)城市發(fā)展的得與失。早一些時(shí)間，比如旅居溫哥華的唐詩(shī)宋詞研究大家、出生于清朝葉赫納蘭氏一系的葉嘉瑩教授，她在北京西單的祖居四合院遭拆遷的時(shí)候，我們還吶喊抗議過(guò)，如今，大家對(duì)這樣的事情已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。好在有形的古都風(fēng)味少了，但因?yàn)楸本┑奶厥獾匚?，總有很多的文化藝術(shù)大師名人，在北京出現(xiàn)，給這個(gè)現(xiàn)代化的古城，帶來(lái)文化的喂養(yǎng)。

11月初，白先勇來(lái)北京，專門參加討論他的研討會(huì)。我本來(lái)要去參加，無(wú)奈有事，沒(méi)有趕上。但心里的感覺(jué)很奇妙，覺(jué)得與他在北京重逢了。我特地請(qǐng)好友詩(shī)人汪文勤將一本今年在北京世界知識(shí)出版社出的人物采訪集《切問(wèn)與近思——當(dāng)代公共知識(shí)人的采訪集》，交給正在京拍攝白先勇文學(xué)之路電影的林文琪小姐（同樣來(lái)自臺(tái)灣），請(qǐng)他轉(zhuǎn)交白先勇。在這本書中，我將采訪白先勇的文章放在首篇。

白先勇是一個(gè)愛(ài)美的人，也是一個(gè)喜歡做夢(mèng)的人。2012年，他的《父親的身影》歷史圖片集，是正面描寫其父親、被日本人稱為戰(zhàn)神的白崇禧的歷史圖集，竟然在臺(tái)海兩岸同時(shí)出版，可謂開(kāi)創(chuàng)了民國(guó)史研究的新天地，是一個(gè)重大突破。在上世紀(jì)20年代到40年代那段風(fēng)雨如晦、波瀾壯闊的歷史中，白崇禧扮演了十分奇特的角色，在北伐和抗戰(zhàn)中建立豐功偉績(jī)，卻又與蔣介石分分合合，最終敗在共產(chǎn)黨手里，遷往臺(tái)灣后，郁郁不得志，并受蔣家父子猜忌，走得很蹊蹺。其一生的歷史，是民國(guó)的一個(gè)縮影。

在北京，白先勇就是話題。大家熱衷于談兩件事，一件是他一手打造的青春版昆劇《牡丹亭》以及這次帶來(lái)的新版昆劇《玉簪記》，另一件就是他推出的白崇禧歷史回顧。《牡丹亭》自2004年推出以來(lái)，在傳統(tǒng)戲劇日漸走淡的今天，竟然創(chuàng)造出場(chǎng)場(chǎng)客滿的奇跡。事實(shí)上，改革開(kāi)放之后白先勇回到上海懷舊憶舊，就一直在做兩件大事，一個(gè)就是通過(guò)《牡丹亭》挽救與推廣昆??；一個(gè)就是收集和書寫他父親白崇禧的歷史，打破近代以來(lái)政黨紛爭(zhēng)，湮滅歷史的局限性，讓近現(xiàn)代史的真相能夠逐漸呈現(xiàn)。

我當(dāng)年專訪白先勇的時(shí)候，他提出了一個(gè)后來(lái)很有影響力的目標(biāo)：在五四百年周年紀(jì)念前，也就是2019年前，中國(guó)將有一場(chǎng)新的五四運(yùn)動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)文化復(fù)興的新時(shí)代。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重心是，重新挖掘中國(guó)幾千年文化傳統(tǒng)的精髓，然后接續(xù)上現(xiàn)代世界的新文化，在此基礎(chǔ)上，完成中國(guó)文化重建和重構(gòu)。我在北京追蹤他在研討會(huì)上的講話，果然仍舊寶刀未老。這次，他提出了“文化是最大的救贖力量，可以重新找回中華民族的靈魂?！碑?dāng)我看到他說(shuō)，昆曲是一個(gè)文化的載體，和青銅器、瓷器一樣時(shí)，不禁莞爾，眼前頓時(shí)出現(xiàn)和他一起吃飯談天時(shí)，他翩然而起演一段昆曲的景象。北大的學(xué)生們真是有福，因?yàn)樗麄兛梢陨习紫扔麻_(kāi)的昆曲課。白先勇講昆曲，真是“空谷之聲，奇音不絕?！?/p>

昆曲之外，我仍然記得，當(dāng)年就追問(wèn)他撰寫《白崇禧傳》的進(jìn)度。如今得知，十年磨一劍，《白崇禧傳》明年就要問(wèn)世，想來(lái)又要引起一番大轟動(dòng)了。白先勇明年78歲了，“老而彌堅(jiān)”，在文化和歷史領(lǐng)域里越戰(zhàn)越勇，成了與他父親不同的“戰(zhàn)神”。

北京凝聚全世界的目光，而我關(guān)心北京的人來(lái)人往，一個(gè)餐會(huì)，一個(gè)演講，一個(gè)研討，累積起來(lái)，可能就是改變中國(guó)的巨大能量。畢竟，文化是有穿透力的，也是可以創(chuàng)造奇跡的。我在北京街頭漫步，一個(gè)念頭浮上腦海：北京拆掉的城墻，是不可能重新回來(lái)了，但是，只要大家像白先勇那樣有心，人來(lái)人往之際。一座座宏偉的文化與傳統(tǒng)的豐碑，仍然可以在人們心上矗立起來(lái)，為未來(lái)中國(guó)的發(fā)展、民族的復(fù)興，奠定基礎(chǔ)。

龍應(yīng)臺(tái)的度量

臺(tái)海兩岸有兩個(gè)作家做文化部長(zhǎng)，一個(gè)是王蒙，一個(gè)是龍應(yīng)臺(tái)。當(dāng)年王蒙來(lái)溫哥華的時(shí)候，我陪他和夫人吃飯游玩，問(wèn)他當(dāng)部長(zhǎng)的體會(huì)，他回答得很爽快，部長(zhǎng)做的問(wèn)心無(wú)愧，但反省自己的個(gè)性，還是不適合當(dāng)部長(zhǎng)。同樣，龍應(yīng)臺(tái)今年夏天來(lái)溫哥華，這是她當(dāng)部長(zhǎng)后首次出訪北美，我在與她吃飯的時(shí)候問(wèn)她，部長(zhǎng)當(dāng)?shù)娜绾?？她說(shuō)，酸甜苦辣，一言難盡。不過(guò)，她還要當(dāng)下去，因?yàn)橛邪l(fā)展文化的使命。龍應(yīng)臺(tái)目前是大陸香港最知名的臺(tái)灣文化名人，她在香港擔(dān)任客座教授，在大陸中國(guó)青年報(bào)，南方周末開(kāi)過(guò)專欄，在北大做過(guò)演講。

龍應(yīng)臺(tái)是我素來(lái)尊敬的作家，不但因?yàn)樗哂写笾袊?guó)情懷，還因?yàn)樗且粋€(gè)典型的，具有批判性思維的公共知識(shí)分子，這從她的《野火集》開(kāi)始，一貫如此。但最讓我欽佩的是，還是龍應(yīng)臺(tái)的雅量。記得兩年前她來(lái)溫哥華宣傳那本有名的《大江大?！沸轮?，我們第一次見(jiàn)面。她相當(dāng)客氣地告訴我，讀了我的不少文章，不過(guò)一直以為我居住在美國(guó)。寒暄過(guò)后，我就提出很尖銳的問(wèn)題，挑戰(zhàn)她書中的主題，龍應(yīng)臺(tái)不但沒(méi)有不悅，而且坦誠(chéng)回答。在這之后，當(dāng)我看到她在北大跟易中天教授進(jìn)行歷史性的演說(shuō)，我在香港撰文商榷，對(duì)她的演說(shuō)批評(píng)得很厲害，文章在海峽兩岸和海外華文世界廣傳，引起眾多的議論。我以為，她一定會(huì)生氣。誰(shuí)知，她一點(diǎn)也沒(méi)有生氣。這次來(lái)溫哥華，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，到市中心酒店登記入住后，即刻趕到記者會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。她一進(jìn)場(chǎng)，就說(shuō)很高興再度來(lái)溫哥華，可以見(jiàn)到很多老朋友。接著就問(wèn)：“丁果來(lái)了沒(méi)有？”我們電視臺(tái)的記者回來(lái)轉(zhuǎn)述說(shuō)，她很迫切想見(jiàn)你這個(gè)老朋友呢。我聽(tīng)了很感動(dòng)。但是，在她演講前，我在溫哥華的《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇專欄文章，呼吁讀者要“挑剔”龍應(yīng)臺(tái)。文章的題目是“兩個(gè)龍應(yīng)臺(tái)”，其中有這樣的段落：

“我們依然記得龍應(yīng)臺(tái)上次在溫哥華的演講盛況，這次，龍應(yīng)臺(tái)還是在老地方演講，盛況可以預(yù)期。不過(guò)，我在此要對(duì)朋友們說(shuō)，一樣的龍應(yīng)臺(tái)演講，我們應(yīng)該用兩種心態(tài)和眼光來(lái)聽(tīng)演講，原因無(wú)他，因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)的身份發(fā)生了變化。前次演講，她來(lái)推介自己的新書，她的身份是一個(gè)自由作家；這次演講，她是臺(tái)灣的文化部長(zhǎng)，來(lái)推介馬英九的文化愿景。

對(duì)于前者，大可以用崇拜的眼光，一睹明星的心態(tài)來(lái)聽(tīng)演講，對(duì)于后者，必須要有質(zhì)疑檢驗(yàn)的眼光，甚至挑剔的心態(tài)來(lái)聽(tīng)。對(duì)于作家龍應(yīng)臺(tái)，可以無(wú)條件喜歡，對(duì)于部長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)，應(yīng)該多問(wèn)為什么。我們要學(xué)會(huì)用作家龍應(yīng)臺(tái)寫《野火集》的眼光，來(lái)檢驗(yàn)部長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)的言行?！?/p>

龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)然看到了這篇文章。但她還是沒(méi)有生氣。在演講完后，她走下臺(tái)，我們握手寒暄，攜手而談，宛如交往多年的老友，沒(méi)有任何芥蒂。之后，龍應(yīng)臺(tái)與溫哥華的一些作家朋友私下聚餐，我也應(yīng)邀出席，我們?cè)陲堊郎祥_(kāi)懷暢談。

我問(wèn)龍應(yīng)臺(tái)， 她這個(gè)部長(zhǎng)能做幾年，她笑笑說(shuō)：“預(yù)測(cè)是你的事情?！睂?duì)龍應(yīng)臺(tái)的仕途，我不想算命，但就像我對(duì)同樣以作家身份當(dāng)文化部長(zhǎng)的王蒙所說(shuō)：“你下臺(tái)，是讀者的福氣，因?yàn)榭梢岳^續(xù)寫作?！蔽沂智宄?，龍應(yīng)臺(tái)哪天掛冠而去，龍迷們一定開(kāi)心。因?yàn)辇垜?yīng)臺(tái)透露，作為部長(zhǎng)的她，現(xiàn)在的創(chuàng)作是零。我問(wèn)她，部長(zhǎng)工作是否辛苦？她講了一個(gè)小故事。有一天假日，她為了文化部預(yù)算而加班，結(jié)果搞到半夜。由于假日部長(zhǎng)是沒(méi)有專車接送的，她就步行回官邸，在朦朧的雨中，走了三個(gè)小時(shí)。她開(kāi)玩笑說(shuō)，那天午夜，誰(shuí)也不會(huì)想到，在臺(tái)北街頭踟躕而行的一個(gè)女人，就是龍應(yīng)臺(tái)！我告訴她，我兒子剛剛?cè)ッ绹?guó)伯克萊大學(xué)讀書，送他走的時(shí)候，他頭也沒(méi)回。龍應(yīng)臺(tái)笑著但也有點(diǎn)落寞地回應(yīng)，哈，你現(xiàn)在還可以送他，以后恐怕看到他的背影都很難了。我知道，這個(gè)話題觸發(fā)了龍應(yīng)臺(tái)的母親情懷，兒子大了，自然遠(yuǎn)走高飛，母親的失落感，難以言喻。

一餐飯，吃了近兩個(gè)小時(shí)。部長(zhǎng)的影子消失了，作家的龍應(yīng)臺(tái)，朋友的龍應(yīng)臺(tái)，聰慧，熱情，機(jī)敏，大度，這一切特性，又回到她身上。

“留學(xué)教父”俞敏洪

新東方的俞敏洪來(lái)溫哥華，我們約著見(jiàn)面聊天。離上一次見(jiàn)他，已經(jīng)有兩年多的時(shí)間。那次易中天來(lái)加拿大演講，我在溫哥華與他對(duì)話，順便就組織了一次中西方學(xué)者的座談會(huì)，把敏洪也叫來(lái)了。我知道敏洪喜歡看三國(guó)，并把三國(guó)的計(jì)謀，用在他的新東方經(jīng)營(yíng)之上。易中天在央視《百家講壇》說(shuō)三國(guó)，轟動(dòng)海內(nèi)外，敏洪不會(huì)不看。果然，當(dāng)我把敏洪介紹給易中天的時(shí)候，敏洪直率地說(shuō)，他自己是一個(gè)超級(jí)易迷，不管電視節(jié)目還是著作，敏洪都看過(guò)。他告訴易中天，凡其所著之書，不管什么版本，都一網(wǎng)打盡。敏洪舉出一個(gè)易著版本，連易中天自己都沒(méi)有。要知道，作為中國(guó)留學(xué)生的“教父”，俞敏洪在中國(guó)所有的大學(xué)里，都受到景仰，但他在自己尊敬的學(xué)者面前，完全展露“粉絲”的本色。

新東方的成長(zhǎng)歷史，在盧躍剛兄所著的《新東方三駕馬車》里，有精彩至極的描述。我與王強(qiáng)只見(jiàn)過(guò)一次，而與俞敏洪、徐小平都有交往，因?yàn)樗麄儍杉?，與溫哥華有很深的淵源。我是溫哥華人，沒(méi)有國(guó)內(nèi)紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，這種單純性容易得到信任，他們也就跟我暢所欲言，于是，就知道了他們一路走來(lái)的糾結(jié)歷史。他們之間沒(méi)有恩怨情仇，卻有難舍難分卻又不乏反目小細(xì)節(jié)的兄弟情義，戲劇性極強(qiáng)，輿論常常拿此做文章，成為新東方報(bào)道的花絮。敏洪告訴我，小平寫了一個(gè)以新東方故事為藍(lán)本的電影劇本，名為“新夢(mèng)想”，由香港著名導(dǎo)演陳可辛執(zhí)導(dǎo)，將在四月中旬公映。他淡淡地說(shuō)，這個(gè)電影中的三個(gè)主人公，他的形象不怎樣，有點(diǎn)土和傻，而由小平和王強(qiáng)為原型的人物形象，卻十分光彩奪目?？谖请m有不滿之意，但不會(huì)計(jì)較的大度，也溢于言表。

看來(lái)，雖然小平、王強(qiáng)都已經(jīng)淡出新東方的管理，但新東方三駕馬車傳奇的歷史，還在延伸，還是那么話題十足。

中國(guó)概念股在美國(guó)股市上遭遇重大挫折，新東方也是風(fēng)波四起。但俞敏洪作為董事長(zhǎng)，卻淡定面對(duì)八面來(lái)風(fēng)，全心全意要把好這艘“巨船”的方向。說(shuō)來(lái)有趣，俞敏洪在新東方的近二十年歷史中，幾上幾下，多次退居二線，最后卻又被推到第一線，這是一種命運(yùn)，卻也是俞敏洪固執(zhí)的使命。他透露執(zhí)行團(tuán)隊(duì)中的一些重要干部，因?yàn)槟抗舛虦\，為追求教學(xué)點(diǎn)增加的數(shù)量，而忽視了質(zhì)量，結(jié)果造成損失，他只能下手嚴(yán)懲。對(duì)股東的負(fù)責(zé)，對(duì)學(xué)生的負(fù)責(zé)，成為他繼續(xù)管理新東方的重要?jiǎng)恿Α?/p>

我問(wèn)敏洪，中國(guó)的教育制度改革前景如何？他沒(méi)有回答，卻認(rèn)真地說(shuō)，把中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)子送到國(guó)外去留學(xué)，這就是新東方對(duì)中國(guó)教育的貢獻(xiàn)，這比賺錢更為重要。這個(gè)觀點(diǎn)，與萬(wàn)科老總王石的觀點(diǎn)不謀而合。顯然，俞敏洪認(rèn)為，建設(shè)中國(guó)的人才，還是需要到外國(guó)去磨煉，新東方就是一座堅(jiān)固的橋梁。人才培育的機(jī)會(huì)在美國(guó)，人才發(fā)揮的機(jī)會(huì)在中國(guó)，這就是俞敏洪認(rèn)定的中國(guó)現(xiàn)狀。

我問(wèn)他，前些時(shí)候，外電報(bào)道，他到鄭州大學(xué)演講，結(jié)果卻出現(xiàn)了女學(xué)生摔傷的事件，到底是怎么回事？敏洪道出了事情的原委。原來(lái)鄭州大學(xué)邀請(qǐng)俞敏洪到學(xué)校給學(xué)生做勵(lì)志演說(shuō)，新東方提出學(xué)校應(yīng)該讓學(xué)生憑票進(jìn)場(chǎng)，學(xué)校方面沒(méi)有重視，謂五千人的體育館從來(lái)沒(méi)有坐滿過(guò)，自由進(jìn)場(chǎng)即可。誰(shuí)知，那天晚上竟然到了兩萬(wàn)多人，因?yàn)樘珦頂D，有女生翻窗入場(chǎng)，結(jié)果摔斷四根肋骨，演講也被迫終止。姑且不論鄭大是否小看了敏洪的號(hào)召力，從這件事情可以看出，中國(guó)學(xué)生在大學(xué)的求學(xué)目標(biāo)，依然十分彷徨，而敏洪小平他們，確實(shí)可以為他們指點(diǎn)迷津。新東方不衰，從另外一個(gè)角度印證了中國(guó)教育制度仍然需要進(jìn)行深度的改革。

我跟敏洪談起，受胡建波兄到西安歐亞學(xué)院參觀，對(duì)民辦大學(xué)的規(guī)模印象深刻。敏洪回應(yīng)說(shuō)，新東方也在經(jīng)營(yíng)一所本科大學(xué)，可以每年招生一千六百名學(xué)生。他正在思考，是否可以讓經(jīng)濟(jì)條件不好，但學(xué)業(yè)有前途的孩子們進(jìn)來(lái)學(xué)習(xí)，追尋人生的前途？

俞敏洪今年五十二歲，在新東方還能干幾年呢？他沒(méi)有明確的答案。我再問(wèn)他，大女兒進(jìn)了常春藤學(xué)校賓大沃頓商學(xué)院讀書，未來(lái)是否讓女兒接掌新東方，他大笑說(shuō)，在加拿大接受教育的孩子太單純，不適應(yīng)中國(guó)的土壤和復(fù)雜環(huán)境，不會(huì)讓女兒進(jìn)新東方?？磥?lái)，俞敏洪的日程上，還沒(méi)有退休這兩個(gè)字，新東方的大業(yè)，依然是他生活的重心。