寧萌

頂著“天才少女”頭銜的蔣方舟，7歲開始寫作；9歲出版散文集《打開天窗》；11歲發(fā)表長篇小說《正在發(fā)育》，引起社會廣泛爭議；12歲出版長篇小說《青春前期》《都往我這兒看》；16歲當(dāng)選為中國少年作家協(xié)會主席；18歲被清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院錄取。

4年大學(xué)生活剛剛結(jié)束，已經(jīng)做了4年《新周刊》主筆、出版了9部著作的蔣方舟又給了公眾一個驚嘆號——直接受聘《新周刊》擔(dān)任副主編職務(wù)。幾年前有評論說，蔣方舟是中國最清醒的小孩?，F(xiàn)在，這個小孩已長大。

少年時代的蔣方舟：爸媽從來不把我當(dāng)孩子看

5歲時，蔣方舟用一個下午讀完了三毛的《撒哈拉的故事》，不久，她又讀完了張愛玲。9歲時，她看《百年孤獨》與《生命不能承受之輕》。13歲時，她看完了《金剛經(jīng)》與《二十四史》大部分，并瀏覽諸子百家。

“父母從來都沒有限制過我的自由發(fā)展，這可能是他們早教成功的最大心得?！笔Y方舟覺得，父母對她最成功的早教就是不教育。進(jìn)入小學(xué)后，蔣方舟對家里的其他藏書很好奇，這里頭也包括成人方面的書籍，也有涉及性和男女關(guān)系方面的。當(dāng)時她媽媽的態(tài)度很開通，允許她任意選擇自己愛看的書。

“在我們家，爸媽從來不把我當(dāng)孩子看，我們的對話，就像三個三四十歲的人在說話。”在別的孩子還在看童話書時，蔣方舟被領(lǐng)到媽媽的書柜前，從那時起，她什么書都看，除了一種書——作文書。“作文書太限制人的思維了，我以前帶過同學(xué)的作文書回家，被媽媽撕了，害得自己還去買一本還給同學(xué)?！?/p>

小方舟正式開始寫作是在上小學(xué)的前一年。那年春節(jié)，家里的親戚濟濟一堂，蔣方舟見到好久沒見面的哥哥姐姐，感覺格外親熱。但哥哥姐姐卻對七歲的小妹妹“視而不見”，結(jié)伴出游落下了這個小家伙。小方舟氣得眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，她找來紙筆，靠拼音和查字典，完成了自己的第一篇文章《光榮傳統(tǒng)》，文中表達(dá)了自己對哥哥姐姐“忽略”自己的不滿。蔣方舟笑著回憶：“文章簡直就是對哥哥姐姐的一一數(shù)落?！?蔣方舟稱，自己沒有提前學(xué)認(rèn)字，但要寫東西就必須用到字，于是她經(jīng)常放一本字典在身邊，要寫就翻字典。在寫作中，她漸漸把漢字認(rèn)齊了。

六七歲正是孩子貪玩的時候，蔣方舟笑著說：“我是被媽媽騙上寫作之路的?！?/p>

進(jìn)入小學(xué)的那一年，媽媽就“鄭重其事”地告訴她：中國的法律規(guī)定，每一個小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前必須完成一本屬于自己的書，不然就會被警察抓起來。看到媽媽一臉的嚴(yán)肅，不諳世事的蔣方舟對此深信不疑。

從入學(xué)的第一天起，每天晚上蔣方舟都會趴在床上翻字典，寫上500字，交給媽媽過目，但媽媽從來不給她改。起初，蔣方舟對此很厭煩，看到《紅樓夢》中黛玉焚稿那一幕時，小小的蔣方舟就羨慕不已：如果可以把稿子都燒掉，從此不用再寫多好。但媽媽的警告讓她害怕完不成任務(wù)，她開始認(rèn)真地對待寫作。就是從那時起，寫作成為蔣方舟生活的一部分。她說：“我寫作沒有任何目的，感覺就是非寫不可，它已經(jīng)成為了我生活中不可缺少的一部分，就像吃飯睡覺。”

漸漸地，她寫出了興趣。十一二歲時，蔣方舟的作品開始在各類報刊發(fā)表，還在報紙上長期固定地開設(shè)過兩個專欄：“正在發(fā)育”和“邪童正史”，專欄定位都是她用同齡人的視角看社會的種種現(xiàn)象。因為要寫專欄，在初中階段，蔣方舟有兩年多的時間沒有寫過作業(yè)，這確實使她的學(xué)習(xí)成績有些下滑，但整體排名仍在班級前十。

盡管如此，蔣方舟并沒有停止寫作。父母對她也格外寬容，在他們看來，孩子成績的好壞是由很多因素決定的，即使蔣方舟學(xué)得再勤奮，也不見得就能保證學(xué)習(xí)成績永遠(yuǎn)排在第一名。而如果堅持寫作，并不會對她正常的學(xué)習(xí)有多大影響，并且培養(yǎng)了她另一種技能。

初中時，蔣方舟在《南方都市報》和《新京報》開設(shè)專欄“邪童正史”，以另類的眼光、鋒芒畢露的才氣以及大膽驚人的話語風(fēng)格，歪解歷史小故事。尤其是每篇的結(jié)尾“這個故事告訴我們……”插科打諢，調(diào)侃古人，令人絕倒。有時候，方舟要在一天內(nèi)交出四篇稿子，每天翻閱的史書，堆起來有一人高。而她全天都要上課，還有晚自習(xí)。

方舟上的是武漢著名的高 中——華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)。數(shù)學(xué)是她的弱項，最初只能考50多分，連年級1000名都進(jìn)不了。當(dāng)了半年的拼命三郎，她奇跡般地提高到143分，一下子考了全年級第8名。

學(xué)習(xí)語文，方舟很有一套。語文課本發(fā)下來，她會搶在老師講課之前通讀一遍，然后找人討論。有的課文只是一首短詩，或者一句引用，如果她認(rèn)為有價值，就會把這個作家的作品全部找來看。方舟說：“考語文很簡單，你一定要弄明白出題的人在想什么，聰明人從來不會被考試玩弄。” 高考的壓力本來就夠大了，方舟卻在高中接連推出了兩部長篇小說《騎彩虹者》和《第一女生》，寫的是學(xué)校生活，依舊是語言幽默機智，情節(jié)妙趣橫生。

清華園里的蔣方舟：我最大的收獲就是對自己性格的矯正

上清華大學(xué)，蔣方舟也是飽受眾人非議。很多人說她是被清華破格錄取，甚至還有人稱蔣方舟的高考作文交了白卷。談起這些往事，蔣方舟說：“我沒有被清華破格錄取，我是靠著自主招生考試經(jīng)過高考才進(jìn)入清華的。很多人不了解流程，所說的都是自己的猜測。有很多人，說出這些無中生有的話，本身就是在刻意忽略很多東西。說我作文交白卷，可是我的高考語文成績是117分，這怎么可能是交白卷？還有在清華的時候，很多人說我不去上課，可如果我不上課我考試又是怎么通過的呢？這些問題都是一些只要經(jīng)過思考就會想明白的問題，而很多人之所以這么說是因為他們在刻意忽略，他們不想去思辨，所以去說服他們就是浪費時間。”

在清華，蔣方舟和大家一樣住集體宿舍，雖然對于很多人來說，和大學(xué)宿舍的人成為好朋友是很正常的事情，可是對于少年成名的蔣方舟來說卻不一樣。少年成名，過早成熟的心理，還是讓蔣方舟對周圍的人有很多的戒備和不信任?！捌鋵?，如果換作我自己，身邊有這樣的人，也會很討厭，所以我不會去埋怨別人。那時候小，不懂得該用怎么樣的方式去處理人際關(guān)系?！?/p>

進(jìn)入清華之后，蔣方舟人際關(guān)系上的缺陷慢慢地在改變，她開始打開心扉接納別人。她很慢熱，卻很執(zhí)著，要么大家不是朋友，要么就掏心掏肺。對于她的寫作，她也秉承這樣的原則：要么不寫，要么最好。漸漸地，她有了自己的閨蜜，開始享受依賴和被依賴的快樂，開始嘗試原來被自己忽略掉的東西，盡情地享受生活的美好。

“在清華的這四年，我最大的收獲就是對自己性格的矯正。寬容力忍耐力都在增強，守時性和嚴(yán)謹(jǐn)性也越來越好。雖然我與畢業(yè)典禮上的清華大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生相比還有很大差距，但是我對自己本身性格的完善還是很欣慰的，這四年，我成長了。”

《新周刊》副主編蔣方舟：既野心勃勃又隨遇而安

22歲剛剛結(jié)束大學(xué)生活的蔣方舟，剛獲得人生中第一份正式工作——國內(nèi)暢銷雜志《新周刊》的副主編，這是大多數(shù)同齡人做不到的。

《新周刊》的主編封新城說，早在2008年5月，他在《新周刊》總編訪談錄欄目中采訪蔣方舟時就開始留意她，當(dāng)時蔣方舟還是華師一附中的高中生，“她有超出同齡人的思考，這是我采訪時當(dāng)面驗證的”。當(dāng)年高考后，蔣方舟被清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院錄取。同年9月，《新周刊》便聘請她為特約記者，2010年4月，她升任該雜志主筆。封新城說，他早有意識把蔣方舟培養(yǎng)成該雜志的員工。收到《新周刊》的任命通知后，蔣方舟決定接受，但仍然保留自己的想法：“我還是希望在做好本職工作的基礎(chǔ)上四處游歷，應(yīng)該是有辦法讓二者相結(jié)合的，因為行走在路上仍然可以產(chǎn)生作品?！?/p>

蔣方舟的加入能為《新周刊》帶來什么？面對再一次投來的復(fù)雜眼光和各種質(zhì)疑，此時的蔣方舟已經(jīng)能夠淡然處之。她打了個比方：“我做什么事情都會先有一個化學(xué)反應(yīng)，然后去觀察結(jié)果，之后再一點一點地調(diào)整自己的配料，而不會一開始就非要一個爆炸性的開端?！?/p>

蔣方舟說：“我在職業(yè)理想上遠(yuǎn)沒有世人揣度的那么野心勃勃?！彼J(rèn)為諸如要為雜志“帶來什么”的問題非常傻。“我成名這些年，如果說從中學(xué)到了什么，那就是不要相信外人給你貼的標(biāo)簽，不要被外界的壓力左右，不是進(jìn)了清華就一定要怎樣，進(jìn)了《新周刊》就應(yīng)該要怎樣，要學(xué)會屏蔽掉外人對你的預(yù)期?！?/p>

從校園到職場，從學(xué)生到上班族，這畢竟是一次社會身份的大改變。蔣方舟直言自己也有過擔(dān)心?！拔抑爸皇菍Αk公室政治‘職場厚黑學(xué)這類我最不擅長的東西有過顧慮。但后來我想通了，所謂職場江湖，說到底還是人的江湖，跟人交往我還是崇尚簡單的原則：最大的善意，直接的表達(dá)。再就是誠實靠譜，不給別人添麻煩，把交給自己的工作做好。保留底線，其他東西就不再構(gòu)成困擾?！?/p>

少年成名確實給蔣方舟帶來很多榮譽，但也帶來很多困擾，如果在榮譽與爭議俱存的美少女作家與平平淡淡的普通女孩之間再重新選擇一次，蔣方舟坦言自己選擇哪一個都不甘心，因為做哪一種人都會有煩惱，人生的事情并不是非此即彼，現(xiàn)在的她成長的陣痛也都在逐一經(jīng)歷，也在渴望擁有溫暖的愛情，但是她會在最短的時間內(nèi)為自己排解，因為她不想打擾自己的寫作情緒。但是如果做回普通的女孩，也許又在怨嘆自己為什么不夠出名。

“人生本來就不是非此即彼的事情，要學(xué)會隨遇而安，我從來都是既野心勃勃又隨遇而安的。我的野心勃勃主要是針對作品而言，我還是希望寫出具有影響力和代表性的作品，至于命運的安排或者個人自身我還是比較隨遇而安的?！笔Y方舟恬靜淡然地說。