孟偉

“我認(rèn)識(shí)3個(gè)人，同學(xué)們把他們叫著‘親嘴大王。第一個(gè)是W，7歲，性別：男。長(zhǎng)的像個(gè)大胡蘿卜。我只親眼看過一次他親別人……”

這些充滿想象力的文字是1999年出版的散文集《打開天窗>的開頭，這本書是9歲的小女孩蔣方舟所寫，這是她的第一本書，從此開啟了她“天才少女作家”之路。

“天才”二字的重量

1989年出生于湖北襄陽(yáng)的蔣方舟，是在充滿文學(xué)氛圍的家庭中長(zhǎng)大的。

母親尚愛蘭是名躁一時(shí)的美女作家。因自中學(xué)起對(duì)女性歷史的興趣，在《南方都市報(bào)>等報(bào)刊開設(shè)專欄，并出版小說《永不原諒》，散文集《數(shù)字美人》《蔣方舟的作文革命》等。

蔣方舟對(duì)文字的熱愛與母親的教導(dǎo)不無關(guān)系。

1996年的夏天，入夜，母親尚愛蘭神情嚴(yán)肅地向蔣方舟傳達(dá)“上級(jí)指令”一一每個(gè)小學(xué)生在畢業(yè)之前，必須出版一本書，否則就會(huì)被警察抓走。他的父親就是一名乘警。兩人一唱一和，嚇哭了女兒。蔣方舟涕淚交加，在8個(gè)小時(shí)的精神煎熬中，完成了600多字的第一篇文章。母親看完后說：“你是天才。”

當(dāng)時(shí)，不到7歲的蔣方舟尚未了解“天才”二字的份量，她只知道，從那一刻開始，“文字”全面入侵她的生活。

1996年，蔣方舟進(jìn)入湖北襄樊鐵路一小讀書。

為完成小學(xué)畢業(yè)前出書的“指令”，蔣方舟開始擴(kuò)大閱讀量。每天放學(xué)后，她都會(huì)到母親任教的學(xué)校圖書館借一本書，在等待母親下班的時(shí)間里看完一半。母親下班后，她坐在母親自行車后座上看完剩下的一半。

積累了充足的閱讀量，蔣方舟開始準(zhǔn)備她的第一本書。1997年暑假開始，寫作《打開天窗》占滿了她除課業(yè)以外的時(shí)間。兩年后，《打開天窗》在長(zhǎng)江文藝出版社出版。

不僅完成了母親的“指令”，還是小學(xué)生的蔣方舟產(chǎn)量驚人，2001年5月，她的首本小說《正在發(fā)育》出版。

升入初中前，她已經(jīng)開始在《南方都市報(bào)》開設(shè)專欄，成為了中國(guó)年紀(jì)最小的專欄作家。初中3年，蔣方舟在《新京報(bào)》《海峽都市報(bào)》等近10家媒體開設(shè)專欄，內(nèi)容涉及足球、影視文化、作文等多個(gè)領(lǐng)域。

憑借多年寫作的積累和才華，剛剛步入高中的蔣方舟被選為中國(guó)少年作家學(xué)會(huì)主席。她在高中時(shí)期又出版了小說《騎彩虹者》《第一女生》。

在爭(zhēng)議中成長(zhǎng)

2008年，蔣方舟通過了清華大學(xué)的自主招生選拔，獲清華降60分調(diào)檔的優(yōu)錄。高考分?jǐn)?shù)揭曉，蔣方舟考得561分，加上60分優(yōu)惠，總分621分，被正式錄取。

但是這次破格錄取讓蔣方舟頗受爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)一則《清華大學(xué)有意降60分調(diào)檔錄取80后少女作家>的文章在網(wǎng)上引起軒然大波。蔣方舟在博客上發(fā)表博文《我沒有被破格錄取》中解釋道，當(dāng)時(shí)只是拿到清華自主招生降60分的優(yōu)惠，同時(shí)也要參加高考，分?jǐn)?shù)達(dá)到清華在當(dāng)?shù)胤謹(jǐn)?shù)線下60分以上的成績(jī)，才會(huì)被清華大學(xué)錄取。

在蔣方舟身上，還有很多存在爭(zhēng)議的地方，除了被清華大學(xué)破格錄取，大學(xué)畢業(yè)不久就成為了《新周刊》雜志副主編，讓很多人覺得不可思議：一個(gè)大學(xué)剛剛畢業(yè)的年輕人居然一步登天，成為《新周刊》雜志副主編。

其實(shí)，從進(jìn)入大學(xué)起，蔣方舟就已經(jīng)開始為《新周刊>供稿，《新周刊>執(zhí)行主編封新城曾作出回應(yīng)，認(rèn)識(shí)蔣方舟是從2008年開始，后來經(jīng)過4年的學(xué)習(xí)，蔣方舟從最開始的特約記者到后來的主筆，是一步步實(shí)踐、鍛煉出來的，“蔣方舟是從主筆的職位提拔到副主編的，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，并不是一畢業(yè)就當(dāng)副主編?！?/p>

得到解釋后，依舊有人不甘心，開始對(duì)蔣方舟的職業(yè)能力表示懷疑，甚至陷入了代筆風(fēng)波。

面對(duì)質(zhì)疑，蔣方舟多是采取不回應(yīng)的方式解決。經(jīng)歷過這么多追捧與抨擊，高光時(shí)期和沉默，她最本質(zhì)的身份也只是個(gè)今年才將滿30歲的女作家。

金錢與寫作，分而處之

這兩年，蔣方舟開始當(dāng)嘉賓、做活動(dòng)主持、參加各種視頻節(jié)目。

去年，蔣方舟參加綜藝節(jié)目，帶火了“討好型人格”這個(gè)詞。在《奇葩大會(huì)》的演講中，蔣方舟分析自己是典型的“討好型人格”，她說，由于從小接觸的大多是優(yōu)秀的成人，所以自己養(yǎng)成了一種討好型人格，不敢反駁別人，即使對(duì)方是自己不喜歡的人，也想努力讓對(duì)方喜歡自己。

在談話類節(jié)目《圓桌派》上，蔣方舟自曝相親史和婚戀焦慮，說自己“在兩性市場(chǎng)上是被挑選的”。節(jié)目后，自媒體抓住爆點(diǎn)，出現(xiàn)了《看到28歲的蔣方舟，才驚覺徐靜蕾的40歲有多美》《我們都想活成徐靜蕾，最后都變成了蔣方舟》這樣的文章。

蔣方舟常被觀眾吐槽長(zhǎng)得難看、身為女性卻自我矮化、淺薄、愛搶話……她也一如從前，從不回應(yīng)。

金錢（商業(yè)）與寫作，在蔣方舟這里是分而處之的。

“以商養(yǎng)寫”，她通過接手商業(yè)合作、錄制商業(yè)節(jié)目來賺錢，每年給自己定一個(gè)特別低的賺錢目標(biāo)，夠養(yǎng)家、還房貸就成，可能用一個(gè)季度完成后，她就能在一年剩下的日子中去做最不委屈的自己：讀書、寫作、旅行。

蔣方舟覺得，努力保持寫作的純粹性的前提是，你在這個(gè)社會(huì)能夠體面地生活。

現(xiàn)在，除了寫作，蔣方舟還將最大的熱情投入到一些免費(fèi)知識(shí)的傳播和分享上。今年下半年，她與朋友打算做一檔叫“非獨(dú)立思考”的免費(fèi)音頻讀書節(jié)目，他們覺得“獨(dú)立思考”被高估了。

這兩年也不乏各種平臺(tái)與機(jī)構(gòu)試圖與蔣方舟開一些付費(fèi)節(jié)目，但蔣方舟都以“開出不可能的天價(jià)”方式拒絕了。

在蔣方舟看來：“我獲得很多知識(shí)就是趨近于免費(fèi)的，那我傳播它也應(yīng)該是免費(fèi)的。純粹的事情就應(yīng)該用純粹的方式來做。我沒有必要、也不想通過這種方式掙錢。

三十而立的蔣方舟，始終對(duì)外界保持好奇，勇于嘗試，并擁抱各種失敗和錯(cuò)誤。