曲沐
拿到老朋友袁仁琮教授的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《莊周》(四川巴蜀書社2011年10月出版)快有一年了,最近才有時(shí)間細(xì)細(xì)閱讀。不想剛一翻閱便被吸引住了,愛不釋手地從頭至尾地看了下去,并接著閱讀他的理論著述《莊周今讀》。這是藝術(shù)和理論互相搭配以資印證的相互關(guān)聯(lián)的兩部著作。和前些年作者創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《王陽明》,理論著述《解讀王陽明》一樣,將古代的理論大家、哲學(xué)大師,用藝術(shù)的形式,詳盡地演繹成小說,推向社會(huì),推向觀眾,使那些深?yuàn)W的哲學(xué)理論,使這些大師的人格、心靈、思想、儀態(tài),在最大程度上普及化,群眾化,形象地展示在普通百姓面前?;蛟S這是藝術(shù)創(chuàng)作上的一個(gè)創(chuàng)舉,一大發(fā)明。我捧著沉甸甸的50多萬字的大書,感受著書中洋溢著的博大,富瞻,新奇,靈動(dòng),多姿多彩的藝術(shù)美質(zhì),感受著它縱橫捭闔獨(dú)具一格的藝術(shù)魅力,實(shí)在激動(dòng)不已。而且,書中描寫的那種紛繁多變的歷史背景,那些奇特的人物群像,那種刀光劍影、明爭(zhēng)暗斗的活動(dòng)場(chǎng)景,尤其那個(gè)多智多徒飄忽不定又有些神秘色彩的莊周的藝術(shù)形象,真可謂縱橫恣肆,儀態(tài)萬方,深深地打動(dòng)了我的心靈,無疑這是一部好書,值得一讀。
首先,全書真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)中后期的社會(huì)歷史:廣闊,動(dòng)蕩,爭(zhēng)斗,殺伐,錯(cuò)綜復(fù)雜,紛紜多變。“國(guó)與國(guó)之間,動(dòng)輒大動(dòng)干戈;君殺臣,臣弒君,兄弟相互殘殺;誰都巴不得一下將對(duì)手置于死地。龐涓斷孫臏雙腳,孫臏用計(jì)殺掉龐涓,中山國(guó)易主。魏攻宋,楚南征,何時(shí)不是狼煙滾滾,血流成河?”春秋無義戰(zhàn),小說生動(dòng)地展現(xiàn)了這個(gè)刀光劍影、明爭(zhēng)暗斗的社會(huì)場(chǎng)景。戰(zhàn)國(guó)七雄并立,各自稱霸一方。其時(shí),周家天下已七百多年,周的子孫都有封地。有了封地就有一方土地,先吃掉鄰近小國(guó),撐起一片天來,再互相兼并,不知有過多少攻伐,有多少國(guó)多少部落滅亡,多少人失去生命,才走到由七國(guó)分割天下的局面。這七國(guó)也都虎視眈眈,都想獨(dú)自稱霸天下。于是,一些政治活動(dòng)家,一些游說之士,各地奔走,多方游說,合縱連橫,成為他們的活動(dòng)目標(biāo),以期說服君主,以期逞能一方。吳起為了在魯國(guó)當(dāng)官,因魯國(guó)與齊國(guó)有矛盾,吳起的妻子是齊國(guó)人,吳起竟下狠心殺死妻子,提著人頭去見魯穆公,穆公命他為將,率軍抗齊。后來魯國(guó)老臣鄙薄吳起的為人,吳起在魯國(guó)待不下去了,又投靠魏國(guó),在魏國(guó)待不下去了,又輾轉(zhuǎn)投奔楚國(guó),最后被亂箭射死。至于蘇秦、張儀的故事就更多。秦國(guó)強(qiáng)大,梁與秦作戰(zhàn),要求趙、韓來救梁軍,而趙、韓卻守在要津,秦將白起大勝梁、趙、韓聯(lián)軍。秦滅巴、蜀小國(guó),連內(nèi)應(yīng)也一起干掉。魏又用張儀、龐涓計(jì)謀攻趙,齊國(guó)救趙,發(fā)生了歷史上有名的“圍魏救趙”的故事。魏又與趙聯(lián)合攻韓,發(fā)生了歷史上有名的馬陵之戰(zhàn),齊將孫臏用計(jì)致龐涓于死地。魏遷都大梁,連國(guó)號(hào)也改為梁,由此發(fā)生“孟子見梁惠王”的故事,等等。一幕幕侵凌殺伐的場(chǎng)景,一幅幅驚心動(dòng)魄的畫面,戰(zhàn)國(guó)動(dòng)亂紛爭(zhēng)的局勢(shì),在作者筆下被生動(dòng)地展現(xiàn)出來了。實(shí)在是“亂烘烘,你方唱罷我登場(chǎng)”。莊周就是生活在這樣一個(gè)歷史時(shí)代。我很驚嘆作者的創(chuàng)作才能,如此錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事實(shí),都能有條不紊地藝術(shù)地再現(xiàn)在讀者面前,其記憶力,思辨力是驚人的。
其次,塑造了數(shù)以百計(jì)的人物形象。擁權(quán)自重的暴君者有之,舔痔媚取的宦臣者有之,智謀權(quán)變的將才者有之,忠心侍君抗御外侮的名將者有之,各地奔走的游說之士者有之,真可謂形形色色,展現(xiàn)出戰(zhàn)國(guó)時(shí)期繁雜繽紛使人眼花繚亂的政治大舞臺(tái)。尤其使人吃驚的是:在這個(gè)舞臺(tái)上還活躍著一些奇奇怪怪、異形怪狀的人物群。如無頭人,瓜葫蘆人,獨(dú)腿人?!耙蝗松鷣碇挥幸粭l腿,跳著走路,卻比兩條腿走得快:一個(gè)扁平臉,鼻子、耳朵全貼在頭上,無發(fā),如果不眨眼、張嘴,就和瓜葫蘆沒有兩樣:一個(gè)頭長(zhǎng)在肚臍處,肩連在一起,看著像高凳。聽到說話聲,還須尋半天,才能看到頭和臉”。因?yàn)檫@是一個(gè)畸形的世界,“有畸形人太正常了,沒有才是奇怪的”。
還有耍刀人,吹嗩吶人,耍把戲人,真是無奇不有。較突出的是鬼谷子的形象,在作者筆下多次出現(xiàn),和莊周相似,但更加詭秘。他隱居歸谷山,住茅屋,建學(xué)館,收門徒。“可是,送走最后一位門人孫臏,就再也不收門徒了,他跟莊周說起張儀、龐涓、蘇秦和孫臏,鬼谷子悔恨不已,說他培養(yǎng)壞了人,害了好人、能人。不是沒人來投師,而是他一概不接納”。實(shí)際上也是一個(gè)怪人。
小說描寫的這些人物,很多是使人吃驚、可怖,給人以驚奇感、可怖感。金圣嘆評(píng)《水滸傳》,經(jīng)常說:“且怖且快”,“不怖不快”。從其可怖的形象描寫中,給人以快感、驚奇感。朱光潛說:驚奇感也是一種美感因素。
再次,描繪出莊周的藝術(shù)形象,這是全書的主體。作者沒有選取他人生的橫斷面來寫,而是從小寫到老,描寫了他完整的一生。他出身楚國(guó)貴族,為躲避戰(zhàn)亂,似乎居無定所,到過宋,到過葛地,在漆園生活的(時(shí)間)長(zhǎng)一些,其后大部分時(shí)間是在濮水邊上的學(xué)館授徒。莊周很窮,窮到住陋巷,穿麻鞋,打草鞋賣度日。他的肖像:“頭戴破帽,身穿破衣,腳蹬麻鞋,靠大樹坐在地上,手里一把用粽葉隨意編成的扇子,有一下沒一下地扇著”。
作者展示出他的思想與個(gè)性:不為物累,不為情絆,視富貴如浮云。他繼承了老子的學(xué)說,但又發(fā)展了老子的學(xué)說,更加重視和強(qiáng)調(diào)人的主體性,張揚(yáng)人的個(gè)性,主張自由、平等、博愛,崇尚自然,順應(yīng)自然,與世俗悖逆。所以隨意漂泊,任意所為,不愿當(dāng)官,不與當(dāng)權(quán)者合作,不與污穢者同流合污,大有眾人皆醉我獨(dú)醒之意。他看重生命,鄙薄私欲。他說:“有生就必有死,正因?yàn)檫@樣,每個(gè)生命都有自己生存的權(quán)利,都應(yīng)該被尊重、愛惜。要愛惜自己,也要愛惜別的生命,所以我說,打仗最無道,無道就在于為了私欲,什么都敢做”。他的門徒京力理解到老師的思想說:“這個(gè)世界弄不好,就是人人有個(gè)私心在作怪,小官小私,大官大私:小官想當(dāng)大官,王侯想獨(dú)霸天下,有了私,亂就開始了”。
老子提出“道”的命題,他說:“道大,天大,地大,人亦大。城(域)中有四大,而人居其一焉”。莊周則說:“天地與我并生,而萬物與我為一”。都是對(duì)人生精神自由的無條件的追求。莊周接著說:“這個(gè)世界,無始無終,無邊無際,它來源于‘道,‘道先天就有了,它不是現(xiàn)成的什么道理,沒法學(xué),卻可以悟。心保持虛靜,無私無欲,便可悟到。利欲熏心的人,眼里只有私利,既被‘是所迷惑,也被‘非所迷惑,無法達(dá)到無是無非、虛無恬淡的無為境界,他們是無法得到真知的,也就無法得‘道。比如人的生死吧,生也好,死也好,都是很自然的事。有什么必要喜歡生,討厭死呢?但是,要真正理解生死,就不能悅生,也不能惡死”。這些道理,在小說中詮釋得比較易懂。
莊周也是一個(gè)有血有肉的人物,自己不愿當(dāng)官,但并不阻止他的學(xué)生當(dāng)官,并推薦王益入梁,成了惠施女婿,梁國(guó)下大夫。他有不少朋友,和惠施是至交,因?yàn)槔碚撋系膯栴},見面就吵架,但惠施死后,他還是很動(dòng)情的。他有自己的精神世界,也有自己的感情生活,他始終愛著妞兒,在貧困中不離不棄,相濡以沫。妞兒死后,他鼓盆而歌,或許是他順應(yīng)自然的一種方式。他臨終時(shí),門人準(zhǔn)備厚葬他,他婉言謝絕,說:“我用天地做棺槨,用日月做價(jià)值連城的美玉,以星辰做珠寶,以天地萬物為陪葬品,難道還不齊備,為什么要額外加物品”?他是大理論家,但也很富有人情味,如幫他的門生選妻,就很有情趣,小說中也寫他有很多生活情趣,使人喜愛。
讀罷這部小說我在想:這樣一部縱橫恣肆、儀態(tài)萬方的長(zhǎng)篇?dú)v史小說,是很難創(chuàng)作的,作者用了一些什么方法呢?我想至少要處理好幾個(gè)關(guān)系。比如:歷史真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系。既然是小說,就要有虛構(gòu),不排斥虛構(gòu)。過去,對(duì)中國(guó)歷史小說中史實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系,一些理論家做了許多有益的探討。如說《三國(guó)演義》是“七實(shí)三虛”,七分史實(shí)三分虛構(gòu),并認(rèn)為這是一種行之有效的歷史小說的創(chuàng)作方法。我覺得《莊周》的作者袁仁琮先生這方面處理得就很好,它始終是在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu),虛不離實(shí),史實(shí)和虛構(gòu)各自的比例互有不同,但都能發(fā)揮到極致。如《庖丁解?!返墓适拢@是先有歷史文獻(xiàn),作者就在這個(gè)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,虛構(gòu)出小說中的人物“耍刀人”的藝術(shù)形象,使之生動(dòng)地展現(xiàn)在小說中,活躍在小說舞臺(tái)上。耍刀人之“解?!?,實(shí)在出神入化,令人目不暇接,動(dòng)人之極,使其藝術(shù)形象深深地吸引著讀者。
最后邏輯思維與形象思維的關(guān)系,作者運(yùn)用了大量的形象思維,將許多歷史事件具體化、形象化了。如《鄒忌諷齊王納諫》,這種歷史故事,作者都具體化、形象化為小說的故事情節(jié)。再如“莊子鼓盆”的故事,作者形象化的就很動(dòng)人,莊周一邊鼓盆,一邊唱著歌,形象、奇特,引人入勝。
還有生發(fā)、點(diǎn)染、升華的藝術(shù)手法的援用,也都很成功。如楚南征的故事,一點(diǎn)史料,作者就生發(fā)、點(diǎn)染成洋洋灑灑幾篇大書,楚國(guó)兩次南征對(duì)少年莊周心靈的影響很大,從負(fù)面造就了莊周的人生。類似的例子是很多的,不勝枚舉,它不僅使人懂得許多歷史哲學(xué)知識(shí),也使人得到許多藝術(shù)美感享受,所以,這是一部難得的好書。
責(zé)任編輯:龍菲