當(dāng)前高校西方文學(xué)教學(xué)面臨學(xué)生學(xué)習(xí)興趣不斷下降的問題。表現(xiàn)在很多學(xué)生上了一兩年的課,只知道幾個(gè)西方作家名、作品名和思潮名,對(duì)于西方文學(xué)的精神,西方名著的獨(dú)特魅力幾乎一無所知,更不用說通過學(xué)習(xí)形成國(guó)際性文學(xué)視野,為獨(dú)立觀察、思考和創(chuàng)新文學(xué)提供了幫助。
究其原因,主要有以下幾點(diǎn):首先是西方文學(xué)教學(xué)中的傳統(tǒng)難題并未解決,如西方文學(xué)以思想性見長(zhǎng),與中國(guó)文化相比“異質(zhì)性”突出,學(xué)生在思想上理解和接受的難度大,往往淺嘗輒止;另外,西方文學(xué)作品常常是鴻篇巨制,加上人名難記,學(xué)生畏難情緒重,經(jīng)常望而卻步。其次是新問題層出不窮,如由于非專業(yè)課程開設(shè)過多,過級(jí)考證兼職占用時(shí)間過多,影視等其他文化形式吸引等原因?qū)е聦W(xué)生投入西方文學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)間減少,或者是學(xué)校硬件缺乏,存儲(chǔ)書籍不夠致使學(xué)生無書可讀,等等。當(dāng)然,就可以做到而沒有做到的方面而言,最根本的失誤還是教育理念落后,還是以傳授知識(shí)為主,未能樹立起圍繞學(xué)生主體性,以培養(yǎng)獨(dú)立觀察、思考、創(chuàng)新、實(shí)踐的人才為目標(biāo)的教育理念。
如何解決這些問題呢?我們認(rèn)為,新問題很多是根源性的體制問題或宏觀性的社會(huì)問題的必然產(chǎn)物,要立刻改變這些根源性和宏觀性的問題是不現(xiàn)實(shí)的。合理的思路是思考如何“戴著鐐銬跳舞”,即在現(xiàn)實(shí)條件下如何通過切實(shí)可行的做法盡可能提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。
遵循這個(gè)思路,我們發(fā)現(xiàn),亟需的可能改變的是讓學(xué)生盡可能克服“四個(gè)疏遠(yuǎn)”,即與原著的疏遠(yuǎn)、與現(xiàn)實(shí)的疏遠(yuǎn)、與中國(guó)的疏遠(yuǎn)、與文字的疏遠(yuǎn)。下面,我們以福樓拜的《包法利夫人》的教學(xué)為例,一一具體說明。
第一個(gè)疏遠(yuǎn),即學(xué)生不讀原著,導(dǎo)致學(xué)生與西方文學(xué)課程存在的根本原因——西方文學(xué)原著本身的價(jià)值與魅力——疏遠(yuǎn)。這是顯而易見的一個(gè)問題,由于不接觸原著,學(xué)生喪失了舉一反三、獨(dú)立思考和批判的可能,讓西方文學(xué)教學(xué)成為了無源之水,無本之木,西方文學(xué)課程也就隨之淪為了徹頭徹尾的考試學(xué)科,學(xué)習(xí)也僅為了考試,學(xué)習(xí)的目的也就是背背人名書名思潮名。
但對(duì)學(xué)生增加讀原著的時(shí)間或許真的不能抱太大希望,所以,現(xiàn)實(shí)的做法是:第一、改變面面俱到的文學(xué)“史”的講法,在西方文學(xué)史課堂上加大文學(xué)作品欣賞與分析的比重,讓學(xué)生領(lǐng)略文學(xué)名著的魅力。以《包法利夫人》為例,在講作品藝術(shù)特點(diǎn)的時(shí)候可以摘取原著中的原文予以證明,既避免抽象羅列,也可以讓學(xué)生品味名著的魅力。如在講作家退出作品的寫作方法時(shí),我們摘錄了原著中的兩段話:
“她越看他,就越有氣。他年紀(jì)越大,動(dòng)作也就越笨:吃果點(diǎn)時(shí),他把空瓶的塞子切開;餐后,他用舌頭舐牙齒;喝湯時(shí),他咽一口,就要咕嚕一聲;因?yàn)樗_始發(fā)胖了,本來已經(jīng)很小的眼睛,給浮腫的臉蛋往上一擠,擠得似乎離太陽穴更近了?!?/p>
“白領(lǐng)子朝下翻,露出她的脖子,一條中縫順著腦殼的弧線,輕輕下去,分開頭發(fā);頭發(fā)黑烏烏的,光溜溜的,兩半邊都像一塊整東西一樣,幾乎蓋住了耳朵尖,盤到后頭,挽成一個(gè)大髻,又像波浪一樣起伏,朝鬢角推了出去。這在鄉(xiāng)下醫(yī)生,還是有生以來頭一回看見。她的臉蛋是玫瑰紅顏色,她像男子一樣,在上身衣服兩顆紐扣中間,掛了一只玳瑁眼鏡?!?/p>
當(dāng)學(xué)生讀了這些段落,就理解到作家是完全用了作品中的人物的眼睛來看事物;他們還表示深有同感,并舉出很多例子,說明“一切景語皆情語”,對(duì)處于不同心境下的不同的人,同一個(gè)事物會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌;而福樓拜堅(jiān)持作家退出小說,說明他敏銳地注意到了這一點(diǎn),這對(duì)他們很有啟發(fā)。
在講到福樓拜是“苦吟派”作家時(shí),我們摘錄了原著中這樣一部分:初到永鎮(zhèn),愛瑪與賴昂那一段長(zhǎng)達(dá)三頁的對(duì)話。通過仔細(xì)閱讀,我們發(fā)現(xiàn)在這中間,有時(shí)是“包法利夫人”發(fā)問,有時(shí)也換上“愛瑪”;有時(shí)是“愛瑪”回答,有時(shí)又是“包法利夫人”。仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn),這段對(duì)話中,凡是涉及到音樂、書本等內(nèi)容時(shí),總會(huì)是“愛瑪”蹦出來說話,并且往往激情澎湃,興趣萬分,仿佛自己是那些每天和這些東西打交道的貴婦似的。學(xué)生發(fā)現(xiàn),福樓拜在這一部分中是有意識(shí)地、甚至是精心選擇了“愛瑪”或“包法利夫人”作為發(fā)言者的稱謂,作者似乎在以近乎暗示的方法告訴我們“愛瑪”和“包法利夫人”是兩個(gè)人,是不可調(diào)和的理想與現(xiàn)實(shí)。
另外,我們還選擇了一段原文讓學(xué)生欣賞,就是羅多爾夫拒絕幫助包法利夫人后的那一段:
“她出來了。墻在發(fā)抖,天花板要壓垮她;她又走上了長(zhǎng)長(zhǎng)的小路,枯葉給風(fēng)吹散,又聚成一堆,幾乎把她絆倒。她總算走到了鐵門前的界溝;她這樣急著要開門,結(jié)果指甲都給鎖碰壞了。然后再走了一百步,累得上氣不接下氣,簡(jiǎn)直要跌倒了,她才站住。于是她轉(zhuǎn)過身來,又一次看了一眼不動(dòng)聲色的于謝堡,還有牧牛場(chǎng),花園,三個(gè)院落和房屋正面高低上下的窗子?!?/p>
我們帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)“墻在發(fā)抖”、“長(zhǎng)長(zhǎng)的小路”、“枯葉……把她絆倒”、“總算走到了”、“不動(dòng)聲色的”等細(xì)節(jié)進(jìn)行了賞析,通過賞析,學(xué)生對(duì)福樓拜的卓越的文字表現(xiàn)力有了很深的理解。
課后,有的學(xué)生表示一定要找到原著讀一讀,好好領(lǐng)略一下大師的原作,說明我們摘取原文片段供學(xué)生賞析的做法是有成效的。
第二個(gè)疏遠(yuǎn)是歷史與現(xiàn)實(shí)的疏遠(yuǎn)。因?yàn)榻^大多數(shù)西方經(jīng)典都是歷史的產(chǎn)物,與我們今天的社會(huì)風(fēng)貌、民風(fēng)民情都有較大的距離,學(xué)生在理解的時(shí)候存在諸多困難,難以進(jìn)入角色。以往的做法是盡可能多地還原歷史,但這樣做有時(shí)候是越講越糊涂,因此一般的做法還是點(diǎn)到即止;在此基礎(chǔ)上還可以增加一個(gè)做法,那就是將歷史元素引入現(xiàn)實(shí)語境,借以加深理解。這樣一來,學(xué)生既加深了對(duì)作品的理解,也借著作品加深了對(duì)自己、對(duì)自己所處的時(shí)代的理解。比如我們?cè)谥v到福樓拜從文化角度來解釋愛瑪走上絕路的根源時(shí)說,愛瑪修道院的寄宿生活造成兩方面的精神壓抑:清規(guī)戒律的束縛,讀騎士小說所產(chǎn)生的不著邊際的幻想。這時(shí),我們將作品中原文摘錄了下來,并組織學(xué)生討論愛瑪?shù)臓顟B(tài)與有的學(xué)生迷瓊瑤的言情小說,迷偶像,迷情感肥皂劇的社會(huì)現(xiàn)象之間的相似之處,一下就拉近了學(xué)生與小說主人公的距離。
書里講的多是戀愛的故事,多情的男女,逼得走投無路、在孤零零的亭子里暈倒的貴婦人,每到一個(gè)驛站都要遭到毒害的馬車夫,每一頁都疲于奔命的馬匹,陰暗的樹林,內(nèi)心的騷動(dòng),發(fā)不完的誓言,剪不斷的嗚咽,流不盡的淚,親不完的吻,月下的小船,林中的夜鶯,情郎勇敢得像獅子,溫柔得像羔羊,人品好得不能再好,衣著總是無瑕可擊,哭起來卻又熱淚盈眶。半年以來,十五歲的艾瑪就這樣雙手沾滿了舊書店的灰塵。后來她讀司各特,愛上了古代的風(fēng)物,夢(mèng)中也看到蘇格蘭鄉(xiāng)村的衣柜,衛(wèi)士的廳堂,走江湖的詩人。她多么希望像腰身細(xì)長(zhǎng)的女莊主一樣,住在一座古老的城堡里,整天在三葉形的屋頂下,胳膊肘支在石桌上,雙手托住下巴,引頸企望著一個(gè)頭盔上有白羽毛的騎士,胯下一匹黑馬,從遙遠(yuǎn)的田野奔馳而來。那時(shí),她內(nèi)心崇拜的是殉難的瑪麗女王;狂熱地敬仰的是出名的或不幸的婦女。在她看來,以身殉教的女杰貞德、同老師私奔的艾洛伊絲……圣·巴特勒米之夜對(duì)新教徒的大屠殺,頭戴白纓沖鋒陷陣亨的利四世……
第三個(gè)疏遠(yuǎn)則是中西文化的差異。因?yàn)槲鞣轿幕鄬?duì)于中國(guó)文化的異質(zhì)性,許多學(xué)生都抱著一種類似于隔岸觀火的精神狀態(tài)看待西方文學(xué),加重了疏遠(yuǎn)的程度。但是,隨著全球化進(jìn)程的推進(jìn),文學(xué)日益超出國(guó)界,甚至有論者稱:“文學(xué)如果不是比較的,是什么?”(What is Literature If N0t Comparative?)所以,文學(xué)教學(xué)中比較文學(xué)的視野與方法應(yīng)該有更多的引入。
為此,我們?cè)谑谡n時(shí)設(shè)計(jì)了兩個(gè)問題,即包法利、德·雷納爾、卡列寧、武大郎等被遺棄的丈夫有何特點(diǎn)與共性?愛瑪愛情悲劇的原因是什么?愛瑪、安娜、潘金蓮、曹七巧的戀愛悲劇有何異同?學(xué)生在討論中認(rèn)識(shí)到,原來西方人與中國(guó)人也有很多相似的地方,心理上的距離就拉近了。
其實(shí),中西方異質(zhì)文化之間也有諸多相似之處,如果多從人類心理共同點(diǎn)上著眼,就會(huì)減輕不少中西方文化的疏遠(yuǎn)感。在授課中,我們還努力引導(dǎo)學(xué)生從人類的高度看問題,讓學(xué)生感到愛瑪不僅是一個(gè)外國(guó)人,更重要的,她首先是一個(gè)人,有著普通人的天性。例如在討論愛瑪愛情悲劇原因的時(shí)候,我們?cè)O(shè)計(jì)了一系列問題,即:如果說愛瑪對(duì)愛情的過高理想在當(dāng)時(shí)社會(huì)無法實(shí)現(xiàn)的話,那么,在什么社會(huì)可以實(shí)現(xiàn)?如果說愛瑪是一個(gè)淫婦的話,那么,她為什么后來會(huì)拒絕用性去換取自己需要的救命錢?愛瑪性的苦悶、壓抑、欲望、幻想、追求難道不是每個(gè)人都會(huì)遇到的問題嗎……通過這些討論,學(xué)生意識(shí)到,包法利夫人身上有人類的影子,疏遠(yuǎn)感減輕了不少。
順著這個(gè)思路,我們還設(shè)計(jì)了一些關(guān)于文化的討論,如怎樣理解愛瑪?shù)牡⒂诨孟??人類難道不是因?yàn)橛谢孟氩庞羞M(jìn)步嗎?不是常聽說“我有一個(gè)夢(mèng)”、“一切皆有可能”嗎?愛情既是私人的,也是公共的,既是關(guān)系精神的,也與肉體相連,愛瑪?shù)睦Ь巢皇钦麄€(gè)人類的困境嗎?包法利夫人的性格與經(jīng)歷有否普遍意義?人類文化是否面臨普遍的困境:人的身體差別不大,主要的差距是靠著文化賦予的,如“渺小”、“平庸”、“偉大”的差別,但這些稱謂又是別人賦予的,可以說無法自主,但人又想通過自己的努力自主;人要靠超越他人而獲得更高的意義與價(jià)值,但超越者注定稀少;要超越平庸,但絕大多數(shù)人必須平庸——因?yàn)椤安黄椒病边@個(gè)概念本來就建立在“與絕大多數(shù)人不同”之上的。最后一個(gè)問題特別具有啟發(fā)性,有助于理解我們的文學(xué)與文化當(dāng)中的荒謬悖理的地方。
為此,我們摘取了原著中的一段,該段描寫愛瑪崇拜那個(gè)老朽了的公爵,因?yàn)樗拿峙c王公貴族相連,與路易十六的妻子相連:
“但是在餐桌上座的,卻是一個(gè)老人,他是女客中唯一的男賓,彎腰駝背,伏在盛得滿滿的一盤菜上,餐巾像小孩的圍嘴一樣,在背后打了結(jié),他一面吃,一面讓湯汁從嘴里漏出來。他的眼睛布滿了血絲,一頭卷起的假發(fā),用一根黑帶子系住。他是侯爵的老岳父,拉韋杰老公爵,曾經(jīng)得到過國(guó)王兄弟的寵幸,孔弗讓侯爵在沃德勒伊舉行獵會(huì)的時(shí)候,他是一個(gè)紅人,據(jù)說他和夸尼、洛曾兩位先生,先后做過王后瑪麗·安圖瓦奈特的情人。他過著荒淫無度的生活,聲名狼藉,不是決斗,就是打賭,或者強(qiáng)占良家婦女,把財(cái)產(chǎn)蕩盡花光,使家人擔(dān)驚受怕。他結(jié)結(jié)巴巴,用手指著盤子,問是什么菜,一個(gè)仆人站在他椅子后面,對(duì)著他的耳朵大聲回答;艾瑪?shù)难劬偸遣挥勺灾鞯赝@個(gè)耷拉著嘴唇的老頭子,仿佛在看一個(gè)千載難逢、令人起敬的活寶一樣。他到底在宮里待過,在王后床上睡過覺呵!
我們追問:如何看待這種現(xiàn)象?愛情的文化意義不正是包括這些嗎——愛一個(gè)人,就是愛上了他的全部歷史與全部社會(huì)關(guān)系?人的價(jià)值不正是通過人群給予的嗎?但依賴人群又注定不能自由?這種現(xiàn)象對(duì)文化建設(shè)有何啟迪?
我們的目的是,讓學(xué)生最終能夠站在更高的層次看待問題,將愛瑪?shù)膯栴}當(dāng)成是人類的問題,而不僅僅是她個(gè)人的失足。這樣一來,更廣闊的視野就出現(xiàn)了,更深的思考也就自然成為了必然。
第四個(gè)疏遠(yuǎn)是讀圖時(shí)代對(duì)文字讀物的擠壓導(dǎo)致學(xué)生與文學(xué)作品疏遠(yuǎn)。因?yàn)槲鞣降拿蠖啾慌某闪穗娪?,所以上課時(shí)經(jīng)常有同學(xué)要求播放電影,認(rèn)為這樣可以迅速了解作品內(nèi)容。殊不知影視藝術(shù)與文學(xué)作品各有各的魅力,倘若一味通過圖像了解作品,長(zhǎng)此以往,中文專業(yè)的學(xué)生就會(huì)愈發(fā)疏遠(yuǎn)了文字,忽略文字的魅力。但學(xué)生這樣的要求也不是不可以往有益的方面引導(dǎo)的,我們?cè)谡n堂上就做了這樣的嘗試:在安排學(xué)生課后觀看電影以后,我們?cè)谡n堂上將《包法利夫人》的電影(法國(guó)1991年版)與文本中的幾個(gè)經(jīng)典片段(私奔前夜、最后求助、求助遭拒)進(jìn)行了對(duì)比,學(xué)生在對(duì)比中發(fā)現(xiàn)語言文字的準(zhǔn)確、深刻、生動(dòng)、傳神,很多地方甚至是圖畫無法表現(xiàn)的。這樣一來,我們雖然借助了電影,但最終落實(shí)到了文學(xué),落實(shí)到了語言文字藝術(shù)上,提升了學(xué)生領(lǐng)悟語言文字之美的能力。
我們認(rèn)為,上述四個(gè)疏遠(yuǎn)又可以分為兩個(gè)層次,即表層的疏遠(yuǎn)與深層的疏遠(yuǎn)。學(xué)生讀不讀原著固然重要,但即使是讀了原著,由于解讀能力,特別是基于現(xiàn)實(shí)的,基于獨(dú)立觀察與創(chuàng)造性思考的解讀能力有限,其效果仍然可能是隔靴搔癢,所以第一個(gè)疏遠(yuǎn)可以劃歸到表層疏遠(yuǎn)一類。而后面的三個(gè)疏遠(yuǎn)則是深層次的問題,造成這三個(gè)疏遠(yuǎn)的根本原因是:我們一直以為專業(yè)學(xué)習(xí)越學(xué)術(shù)化越好,越客觀越好,哪知這樣一來,專業(yè)教學(xué)客觀上被關(guān)在“高處不勝寒”的象牙之塔里,離生活越來越遠(yuǎn),離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn),一部有血有肉,有歡笑有痛苦的人文之學(xué)——西方文學(xué)——被抽象成文學(xué)最終走向革命的階級(jí)斗爭(zhēng)史,一部與中國(guó)人當(dāng)下生活無關(guān)的西方資本主義制度最終毀滅的科學(xué)證明……學(xué)生哪有興趣學(xué)習(xí)?所以我們可說,解決問題的關(guān)鍵可以總結(jié)為一句話:讓西方文學(xué)學(xué)習(xí)與現(xiàn)實(shí)生活更緊密地結(jié)合起來。要解決這個(gè)問題,對(duì)于教師來說,是否愿意將通古今、融中西、跨學(xué)科的方法引入外國(guó)文學(xué)課堂;是否愿意將堅(jiān)持培養(yǎng)獨(dú)立觀察、思考、創(chuàng)新、實(shí)踐的人才的教育理念。
參考文獻(xiàn)
[1]福樓拜.包法利夫人[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[2]李汝成,王薇,王紅蓮,等.回到文學(xué)的本體——“回歸文本:外國(guó)文學(xué)閱讀、翻譯與研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2010(3):175-176.
[3]王春景.外國(guó)文學(xué)教學(xué)與比較文學(xué)[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版),2009(11):120-123.
[4]高玉.本土經(jīng)驗(yàn)與外國(guó)文學(xué)研究[J].解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào),2009(2):86-89.