馬丁·艾米斯(Martin Amis,1949-)是英國(guó)當(dāng)代重要作家,以其技巧上的新穎性被索爾·貝婁稱為“新生的福樓拜”,“再世的喬伊斯”。《倫敦場(chǎng)地》發(fā)表于1989年,是艾米斯舍棄舊我、謀求新聲的巔峰之作,也是20世紀(jì)八十年代英國(guó)文學(xué)的標(biāo)志性著作。八十年代的英國(guó)進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)主義、拜金主義、享樂(lè)主義和文化平庸主義盛行的時(shí)代,性、毒品、色情與暴力等社會(huì)問(wèn)題與七十年代相比有過(guò)之而無(wú)不及。馬丁·艾米斯極其準(zhǔn)確地把握住了時(shí)代的亂象及其躁動(dòng)的脈搏,對(duì)顛頹的心靈世界進(jìn)行了無(wú)與倫比的喜劇性解剖。《倫敦場(chǎng)地》表現(xiàn)的是當(dāng)前的末世景觀,是在后現(xiàn)代的荒原上謀劃了一場(chǎng)反高潮的奸殺游戲。
奧地利學(xué)者F·K·斯坦?jié)蒘tanzel提出的“敘事情境”的概念,認(rèn)為敘事情境是由敘述者與故事之間的不同關(guān)系構(gòu)成的。也許馬丁·艾米斯并不是特意運(yùn)用“敘事情境”這一理論,但他在寫作中對(duì)人稱、聚焦、方式具有獨(dú)特的感悟,他不斷地變換著這些影響敘述效果的要素,在不知不覺(jué)中將敘事情境的技巧運(yùn)用到極致。著名敘事學(xué)家羅鋼在《敘事學(xué)導(dǎo)論》中指出構(gòu)成敘事情境的三要素,即敘事方式、敘事人稱和敘事聚焦。本文試從敘事情境的三要素解讀該作品。
一 敘事方式
馬丁·艾米斯稱自己為諷刺家,他的作品具有獨(dú)特的敘事形式,基本上以“展示”的敘述方式居多,而“講述”的敘述方式則使用較少,以追求客觀的敘述風(fēng)格。簡(jiǎn)單的說(shuō),“講述”就是把信息和意思直接告訴讀者,而“展示”則是將信息通過(guò)對(duì)話等方式告知讀者并讓讀者自己理解。二者在小說(shuō)中是要達(dá)到一個(gè)平衡,而不是只能有一者存在。《倫敦場(chǎng)地》中馬丁·艾米斯為達(dá)到“展示”的效果采用最多的方式是對(duì)話,敘述者不介入或者很少介入敘事,盡可能不留下講述的痕跡,而是讓人物自己來(lái)展示。在文本中,對(duì)話所占的比例越大,展示的成分就越大,講述的成分就越小,這種敘事方式的效果就其與所描述對(duì)象的距離而言,非常接近;就其所傳達(dá)的敘事信息而言,顯得細(xì)致入微。用柏拉圖的話說(shuō)“詩(shī)人竭力造成不是他本人在說(shuō)話”,是某一個(gè)人物在說(shuō)話的假象。對(duì)話把模仿話語(yǔ)推向極端,徹底抹去敘述的痕跡,使敘述者完全讓位于人物,把發(fā)言權(quán)全部交給了人物,并使他占據(jù)前臺(tái)。在這種情形下,作者的影子消退了,好像只存在故事中的人,而不存在敘述人、說(shuō)故事的人。
馬丁的模仿是對(duì)一系列人的細(xì)致描述,用對(duì)話來(lái)記錄人物的表現(xiàn),就好像是物理世界中記錄人物行為的照相機(jī),并且這種展示要做到完全非敘述因素,只有不帶任何導(dǎo)人性詞語(yǔ)和闡釋性詞語(yǔ)的純粹的對(duì)話才可以。《倫敦場(chǎng)地》中的對(duì)話經(jīng)常不帶導(dǎo)入語(yǔ)。在小說(shuō)的第13章中,當(dāng)薩姆和妮科拉談?wù)撍劳鲇?jì)劃時(shí)的對(duì)話如下:
“妮科拉,我真的很擔(dān)心你。我很擔(dān)心他們會(huì)說(shuō)你是一個(gè)男性幻想者。”
“我就是一個(gè)男性幻想者,并且已經(jīng)15年了?!?/p>
“但是他們不知道,不了解?!?/p>
“所以他們會(huì)認(rèn)為你就是一個(gè)病態(tài)的幻想著,但是誰(shuí)介意呢?你不用解釋?!?/p>
這段對(duì)話沒(méi)有用“他說(shuō)”,“她說(shuō)”這些導(dǎo)入語(yǔ),只是用人物的語(yǔ)言來(lái)展示兩個(gè)人的內(nèi)心。傳統(tǒng)的作家喜歡在對(duì)話描寫中增加一些表示生氣,恐懼,由于之類的副詞。但是馬丁的對(duì)話是客觀的、自然的,更是細(xì)致的、生動(dòng)的。《倫敦場(chǎng)地》中馬丁讓讀者體會(huì)薩姆和妮科拉的對(duì)話,從而理解他們的內(nèi)心想法。在這個(gè)例子中,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)區(qū)分馬丁作品和其他作家作品的一個(gè)特點(diǎn)就在于馬丁很少用像“她說(shuō)”這樣的解釋性語(yǔ)言。假如對(duì)話中沒(méi)有伴隨著“她說(shuō)”之類的導(dǎo)入性詞語(yǔ)或者動(dòng)作性的描寫,只要不破壞讀者那種身臨其境的幻覺(jué),那么基本上達(dá)到了展示的效果。馬丁·艾米斯小說(shuō)中的對(duì)話則很少用“他說(shuō)”,“我說(shuō)”之類的導(dǎo)入性詞語(yǔ),可以稱得上是純粹的對(duì)話,而且一句話單獨(dú)成節(jié),他追求的就是逼真的效果。
二 敘事人稱
在傳統(tǒng)的全知敘述中,敘述者采用的是自己處于故事之外,可以隨意變換的敘事眼光,透視人物的內(nèi)心活動(dòng)。與之相對(duì)照,第一人稱敘述者可能是作品的參與者之一,與其他參與者不同的是,他不僅能夠同作品中其他人物對(duì)話或獨(dú)白,影響事件過(guò)程,同時(shí)可以離開(kāi)作品的環(huán)境向讀者進(jìn)行描述和評(píng)價(jià),這重雙重身份增加了人物的透明度,比作品中其他人物同讀者的距離更近,更容易理解。
《倫敦場(chǎng)地》采用第一人稱敘事為主,“我”是作品的主人公,故事的中心人物,謀殺計(jì)劃的制定者,謀殺計(jì)劃中各類人物的聯(lián)系人?!白髡摺奔娴谝蝗朔Q敘述者薩姆是小說(shuō)的中心人物,同時(shí)也是劇中人,他不僅是謀殺計(jì)劃的創(chuàng)造者,還是計(jì)劃的參與者。他參加到整個(gè)計(jì)劃當(dāng)中,而且比其他主要人物還要主動(dòng)積極。這種角度的描寫能讓讀者更進(jìn)一步了解薩姆的心理,從而思考整個(gè)計(jì)劃所體現(xiàn)的人性冷漠及小說(shuō)中的死亡氛圍。薩姆從他的角度敘述整個(gè)謀殺計(jì)劃,計(jì)劃中的人物都是經(jīng)過(guò)了薩姆精心過(guò)濾和挑選的,他不想讓任何人打破他的計(jì)劃,所以也有人猜測(cè)妮科拉是薩姆殺死的。小說(shuō)中第一人稱敘事的復(fù)雜性則體現(xiàn)在馬丁通過(guò)敘事者的雙重視角來(lái)表現(xiàn)主人公復(fù)雜、痛苦、困惑的精神世界。薩姆既是敘事者又是主人公,他一邊講述著故事,一邊繼續(xù)著自己的生活,換句話說(shuō),他兼具了主人公、見(jiàn)證人和參與者。正是他的這種雙重身份和雙重視角使得讀者能夠窺視到他的內(nèi)心世界,進(jìn)而開(kāi)始理解人性的復(fù)雜以及他在謀殺過(guò)程中的情感掙扎。
三 敘事聚焦
所謂聚焦就是描寫事情和事件的特定角度,反映這些情境和事件的感性和觀念立場(chǎng),也就是用什么人的口吻來(lái)寫。熱奈特將聚焦分成“內(nèi)聚焦、外聚焦、零聚焦”。在《倫敦場(chǎng)地》中,為了進(jìn)行多角度的敘事,馬丁在敘事文本中將內(nèi)部聚焦和外部聚焦交織在一起,構(gòu)筑成一張獨(dú)特的敘事網(wǎng)。
內(nèi)部聚焦是指聚焦者存在于故事內(nèi)部,他通常是故事中的某一個(gè)或者某幾個(gè)人物,也就是“敘述者=人物”?!秱惗貓?chǎng)地》中的薩姆從一開(kāi)始就知道整個(gè)謀殺計(jì)劃,包括計(jì)劃中的所有細(xì)節(jié):人物,地點(diǎn),時(shí)間,動(dòng)機(jī)和方法。薩姆既是故事中的人物,謀殺計(jì)劃中的一部分,也是故事的敘述者,這就是內(nèi)部聚焦。在小說(shuō)中有時(shí)候還存在內(nèi)心獨(dú)白,這也是內(nèi)部聚焦在小說(shuō)中所起的作用,使讀者更加清楚薩姆的精神狀態(tài)。他知道一切將要發(fā)生的事情,內(nèi)心獨(dú)白也反映了他內(nèi)心的掙扎,從而也讓讀者和薩姆有了同樣的感覺(jué)。如果馬丁用外部聚焦來(lái)敘述整個(gè)事情,那么薩姆的內(nèi)心掙扎和在謀殺計(jì)劃中的作用就不會(huì)被描述的如此印象深刻,讀者也就不會(huì)如此深刻和清晰地了解他精神的復(fù)雜性。以第一人稱“我”來(lái)敘述整個(gè)謀殺計(jì)劃,“我”既參與了謀殺計(jì)劃,又是整個(gè)故事的敘述者,“我”是故事的聚焦者。但是對(duì)于小說(shuō)中的謀殺來(lái)說(shuō),究竟是誰(shuí)控制整個(gè)計(jì)劃,是薩姆和還是妮科拉?即使是薩姆本人都清楚地明白妮科拉在整個(gè)計(jì)劃中至關(guān)重要的地位,他竭盡全力推遲整個(gè)計(jì)劃并控制妮科拉,他想要了解并且接觸謀殺計(jì)劃中的每—個(gè)人物。敘述者在這里又把聚焦從外部矛盾轉(zhuǎn)到他的內(nèi)心掙扎。許多讀者和評(píng)論家都關(guān)注并討論究竟最后是誰(shuí)殺死了妮科拉,薩姆是如此的沒(méi)有人情味,他只關(guān)注整個(gè)計(jì)劃及其細(xì)節(jié),并不關(guān)心究竟是誰(shuí)殺害妮科拉。馬丁·艾米斯的外部聚焦主要用在對(duì)話上,敘述者只描寫人物的對(duì)話,人物的思想感情需要靠讀者自己去推測(cè)想象?!秱惗貓?chǎng)地》中的對(duì)話有助于讀者更好的了解人物特點(diǎn)及推測(cè)他們的內(nèi)心。
敘事情境直接影響到小說(shuō)的敘述效果,每一種方法都有自己的獨(dú)特之處,能夠?qū)⑺鼈冹`活運(yùn)用到小說(shuō)中,并且受到讀者喜愛(ài),這才是作家的成功之處。第一人稱敘事情境的敘述距離介于讀者和作者中間,當(dāng)它是“當(dāng)事人”類型時(shí),等同于人物敘事情境,具有直接性、生動(dòng)性。當(dāng)它是“目擊者”類型時(shí),等同于作者敘事情境。究竟用哪種情境需要視不同的小說(shuō)內(nèi)容和主題而定。馬丁·艾米斯在敘事情境上有獨(dú)特的建樹(shù),他既能從第一人稱的角度展示故事,也能運(yùn)用內(nèi)部聚焦和展示的方法突出人物特點(diǎn)。在《倫敦場(chǎng)地》這部作品中充分的體現(xiàn)了他的這種獨(dú)特,從各個(gè)角度向讀者展示了那種人類的頹廢,迷茫和沉浸在其中的死亡景象。他繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“全知全能”的敘事情境,使內(nèi)聚焦和第一人稱敘事視角得以廣泛運(yùn)用,又突破了傳統(tǒng)意義上的單一人稱角度敘事,為讀者構(gòu)筑了一個(gè)變幻莫測(cè)的小說(shuō)世界。不愧被著名小說(shuō)家兼評(píng)論家布雷德伯里稱為“最受人尊敬、最為人效仿而又最令人質(zhì)疑”的作家。
參考文獻(xiàn)
[1]倫敦場(chǎng)地[M].南京:譯林出版社,2003.
[2]程愛(ài)民.20世紀(jì)英美文學(xué)論稿[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002.
[3]張薇.海明威小說(shuō)的敘事藝術(shù)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社.2005.
[4]James Diedrick Understanding Martin Amis South Caroli-na:University ofSouth Carolina Press.2004.
[5]Gavin Keulks Martin Amis:Postmodernism and BeyondAntony Rowe Ltd.Chippenham and Eastboume,2006.