學前班的紀念

鄉(xiāng)下沒有幼兒園，上小學前，要到學校念一年書，叫讀學前班。

印象中，學前班的教室不大，里面的書桌長長寬寬的，兩個小伙伴并排坐在長凳上，兩只腳垂在半空，不著地。教室四周，是松木制成的壁面，窗戶開得老高，得站在書桌上，用雙手抓住窗戶的柵欄，提起身子，才看得見外面的操場。

那時，我們的班主任姓張，叫張臘珍，所有的課都是她一個人教。張老師被我們惹生氣的時候，對我們講，我是你們的娘，也是你們的爹，都好好聽話。我在下面想，張老師是我們的娘，可怎么會是爹呢？

張老師住在村頭的寨子里，家里有兩個幾歲的娃子，還有一頭黃牛，每年到秋末的時候，總忙得手慌腳亂。清早，張老師趕到教室，滿頭大汗，說，同學們，你們先把昨天講的聲母、韻母練習好了，老師屋里有些事，馬上就來。說完，張老師快步回到家里，把老黃牛往山上攆。

老師一走，教室里立馬炸開了鍋。

女娃子在講臺上跳皮筋，男娃在書桌上滾彈珠，只留一個伙伴，弓著身子，攥在窗戶上。

你的橡皮筋放高了……

打到了，就挨著那么一點，我看到了……

……

張老師從山上下來了。

大伙一哄而散，爬上椅子，端端正正地坐好。

張老師走上講臺，打開備課本，在黑板上用粉筆寫下兩個詞，“大山”“小鳥”。

來，大家跟我一起讀。

“大三”“小了”……

張老師指著黑板上的詞讀著，講道，同學們，你們都是“大三”的孩子，要好好念書，才能像家鄉(xiāng)的“小了”一樣，越飛越高……

大伙看著張老師滿臉的汗水，腰挺得更直了。

過了幾天，時間一久，伙伴們就把張老師的“大三”“小了”忘了，早上張老師不在，大伙一個個風風火火地又鬧騰起來。

那天，我站在書桌上，把著風。可張老師上了山，半天不見下來。

我抓著柵欄，盯著山頂。

突然，一個伙伴說，不好，張老師從后門進來了。

原來，張老師從另一面下了山。

我一慌，松了手，想跳回書桌。慌亂中，一顆釘子，勾了衣裳，把我狠狠地拉回壁面。

我的肚子上被劃出一條長略半寸的口子。

上大學那年，學校組織體檢，醫(yī)生看著我的左腹，問，你的胃做過手術？

沒有。

那這是什么？

醫(yī)生指著我的傷痕。

我說，這是我學前班的紀念。

特權階級

上小學了，我的成績一直不壞。

老師都喜歡聽話，成績好的學生，對我也就有一些偏愛。

早上，大伙都在上早自習，班主任陳老師走到我的書桌前，輕輕敲一下，說，你去看看教室的衛(wèi)生。

我得了令，在全班同學的注視下，驕傲地站起來，走到教室后面拿起掃帚，這里看看，那里掃掃，心里美美的。同學們知道，除了被罰，只有老師喜歡的學生，才能享受這樣的待遇。

過了早讀，上課了。

老師拿著課本、教案走進教室，有時會叫一個學生去她辦公室，把批好的作業(yè)本拿來。我又一次起身，取來作業(yè)本。老師說，按小組發(fā)下去。

班上有八個小組，我把作業(yè)本分好，該怎么發(fā)，這就有趣了。

我抱著分好的作業(yè)本，班上的同學都用期待的目光看著我，因為如果我把小組的作業(yè)本給他，他就也可以驕傲地站起來，給本小組的其他同學發(fā)作業(yè)本，這該是多威風的事情啊。

我目空一切地走在教室里，把作業(yè)本都給了跟我要好的伙伴，我不喜歡的，欺負我的，全部不給，就算他是小組長也不給，有老師在，他能有什么辦法呢，頂多也就只能對我瞪眼睛了。

傍晚，太陽歪到山頭上，同學們都放學了，陳老師叫我去幫他揀點柴火。

陳老師住在學校，用煤爐做飯，但不燒煤，燒柴。

煤爐已經很舊了，四面糊著水泥，爐口再架三個石子，撐起一點空間，就可以做飯了。

我點燃柴火，從爐口放下去，可柴到了爐心里，怎么也不著，濃濃的黑煙，熏得我眼淚直落。

同學們從老師門前路過，看見我在給陳老師燒柴火，臉上又露出了羨慕的樣子。

我一得意，抬起黑黢黢的臉，仰得老高。

柑橘林

五年級那年，學校在后山開辟了一塊柑橘林。

這一來，是為了開展素質教育，二來，等柑橘掛果了，可以給學校增加收入。

柑橘苗運到那天，學校以班級為單位，把果園分配下來。伙伴們從家里拿來父母的鋤頭、鏟子，一齊涌進了后山。

挖坑，有橢圓的，方形的，也有看不出形狀的……

種苗，有直的，歪的，還有被風吹倒的……

大伙忙了一天，像大人一樣，扛著鋤頭從山上下來，累得連回家的力氣都沒有了。

第二天，柑橘苗乖乖兒立在果園里；第三天，果苗也好端端的，這一大批柑橘苗竟然都存活了下來。

伙伴們喜出望外，早上來學校的時候去果園澆澆水，下雨天，還跑到地里去挖排水渠，一個個滿腳黃泥，鞋印跟老師一樣大。

柑橘苗漸漸長大了。

一天，幾株果苗枯萎了，老師們走進果園一看，樹葉稀稀拉拉的，是遭了蟲害。

學校拿不出錢，給整個果園的柑橘苗都打上農藥，思來想去，想到了一個辦法，舉行抓毛毛蟲大賽，哪個班抓得多，就評一個優(yōu)秀班級。

比賽那天，伙伴們把整個果園翻了個底朝天。

突然，一個伙伴問，地后面荒草里的毛毛蟲算不算？

老師一愣，說，怎么不算，都給我抓來。

于是，地后坎的毛毛蟲也遭了殃。

比賽持續(xù)了一個下午，評比的時候，我們班算上荒草里的毛毛蟲，竟然也沒拿到獎，第一名被三年級的同學拿走了。

他們那么小，怎么可能捉到那么多蟲子？

班上的同學不服氣，后來一打聽，才知道，這次比賽走漏了風聲，三年級的同學提前知道比賽的消息，老師前一晚就布置了任務，讓大家先上山把毛毛蟲捉好，第二天放在一起參加比賽。

大伙很生氣，選了幾只壯碩的毛毛蟲，放回三年級的果園去了。

小學畢業(yè)那天，我到柑橘林看了看，里面的果樹不及我高，還沒長成。

老師告訴我，樹苗種下去，要三年才能掛果的。

可我的時間到了，要離開了，走之前，要是能吃一個自己親手種下的柑橘，那是多好啊。

老師看出了我的不舍，說，孩子，去吧，將來有出息了，再回來，老師親手幫你把果園的門打開。

我點點頭，把老師的話深深記在心里。

我喜歡的女孩

小學六年級的時候，我喜歡上了班上的一個女孩。

那個女孩姓姚，圓圓的臉，眼睛水亮亮的，扎一個蘆葦樣的馬尾，穿上一件碎花上衣，那模樣很好看。

她坐在教室的第一排，跟我中間隔了兩個伙伴，所以我們說話不多。偶爾，在教室里遇見了，她也不看我，低著頭走了，臉紅紅的。

上課要發(fā)作業(yè)本了，我把她們組的本子放在她的桌子上，她站起來，臉更紅了。

有一回下課，她悄悄問我，你為什么每次都把作業(yè)本讓我發(fā)呢？

我不知道怎么回答，就說，你手細細的，發(fā)本子快。

然后，窘迫地跑開了。

臘月的時候，我從老師的花名冊上，看到她的生日快到了，想送她一個禮物。

送什么呢？我想了幾天，最后跟母親要了兩毛錢，走了幾里山路，在鄉(xiāng)里的供銷社給她買了一支圓珠筆。

我把圓珠筆藏在書包，下午放學后，偷偷放到她的書桌里。

要留一張作業(yè)紙嗎？

留吧。

寫些什么呢？

就寫“給你的生日禮物”。

要不要寫名字？

不寫，她會認得我的字的。

我呆想著，傻傻地笑了。

第二天，她來上學了。我看著她走進教室，在凳子上坐下，把小布包放進書桌。

她愣住了，似乎要轉過身來，但終于，還是認真地聽課去了。

她沒有給我回一張作業(yè)紙。

是她太羞澀呢？還是沒有認出我的字跡呢？或許……

我猜不到答案。

小學畢業(yè)后，我去城里讀中學，而她再沒有這樣的機會了。

后來，我聽說，她是家里的長女，下面還有兩個弟弟，能夠讀完小學，已經是家人的厚愛，其他的一切，她不能奢求。

她的家在一個名叫馬頭寨的地方，我每年回老家過年，要從寨子的中心走過。

要進村寨了，我的心一顫，眼睛細細撫過土地上每一間瓦房，田坎旁每一個行人……

農人下山了，牛羊也進欄了……

我再也沒有看見我喜歡的女孩。

張思，本刊主編助理。責任編校：曉 蘇