李森祥的小說(shuō)《臺(tái)階》在現(xiàn)行人教版教材中是作為小說(shuō)編入教材的。的確，《臺(tái)階》完全符合小說(shuō)的“三要素”特點(diǎn)，但仔細(xì)琢磨又覺(jué)得《臺(tái)階》既不特別設(shè)計(jì)情節(jié)和沖突，不強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的故事性，也不注重人物性格的刻意凸顯，卻使小說(shuō)呈現(xiàn)如日常生活的自然形態(tài)，展示出生活的本色和鄉(xiāng)土文化氛圍，形成了既具小說(shuō)特點(diǎn)，又兼有散文風(fēng)格體裁的文章。

一.《臺(tái)階》明顯具有情節(jié)的淡化傾向。小說(shuō)的故事情節(jié)是小說(shuō)三要素之一，它往往曲折生動(dòng)，有開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局，引人入勝，而《臺(tái)階》故事情節(jié)卻異常簡(jiǎn)單，可以用“誰(shuí)？干了什么？怎么樣？”一句話加以概括。而文中的幾個(gè)句子就已經(jīng)把小說(shuō)情節(jié)交代得清清楚楚。如，課文第一小節(jié)，“父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低”，第六小節(jié)，“我們家的臺(tái)階低”，第十八小節(jié)，“接著開(kāi)始造臺(tái)階”，第二十四小節(jié)，“新臺(tái)階砌好了”，第三十一小節(jié)，“好久以后”等。短篇小說(shuō)往往是高超的藝術(shù)，但《臺(tái)階》的情節(jié)高潮部分顯得松散而隨意。隨著情節(jié)因素的漸次消失，諸多的非情節(jié)因素，顯得異常突出，使文章散發(fā)著浙西山區(qū)濃郁的鄉(xiāng)土文化色彩。如，“大庭廣眾之下，夫妻倆從不合坐一條板凳”；“黃泥、石灰加豆?jié){的和泥方法”；“母親治父親閃腰的拔火罐的土方”；“山村中錯(cuò)錯(cuò)落落的高高低低的臺(tái)階”；“誰(shuí)家的臺(tái)階高，誰(shuí)家的地位就高”……這種地域文化風(fēng)情在文中俯拾皆是，舉目皆然。當(dāng)這些風(fēng)土人情、社會(huì)背景涌入小說(shuō)，抒情功能便附著在這些非情節(jié)因素上發(fā)揮作用。在《臺(tái)階》中，作家其實(shí)精心描繪的浙西農(nóng)村風(fēng)俗，更多的成為一種滲透著抒情韻味的氛圍，為文中父子之愛(ài)提供一個(gè)充滿感情色彩的背景，它具有情感規(guī)定性，并帶有觸發(fā)、烘托和解釋作用，它浸潤(rùn)著作者的情思，比起一般以敘事為主的小說(shuō)中冷靜、客觀的環(huán)境介紹、背景刻畫而言更具感人的魅力。

二.《臺(tái)階》文字簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸，但不缺乏美感。本文作者的語(yǔ)言是他的人格的一部分。語(yǔ)言體現(xiàn)作者對(duì)生活的基本態(tài)度。其語(yǔ)言表現(xiàn)為少浮辭、不渲染，質(zhì)樸、潔凈的藝術(shù)特點(diǎn)?！杜_(tái)階》中，我們幾乎看不到夸張、反語(yǔ)、雙關(guān)等修辭手法，連比喻也用得很少。這就使他的語(yǔ)言去掉了一切枝蔓和蕪雜，清水出芙蓉般單純、明快，細(xì)細(xì)讀來(lái)似乎只剩下了語(yǔ)言的原味。如，“第二次他再坐臺(tái)階上時(shí)就比上一次低了一級(jí)，他總覺(jué)得坐太高了和人打招呼有些不自在”。簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表現(xiàn)出了中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸。又如，“許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼著胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑”，質(zhì)樸的語(yǔ)言表現(xiàn)出了父親的謙卑、不自信。可以說(shuō)，語(yǔ)言決定于作者的氣質(zhì)，作者的抒情氣質(zhì)對(duì)其作品的美學(xué)價(jià)值也產(chǎn)生了重大的影響，最明顯的跡象莫過(guò)于文章語(yǔ)言的“音樂(lè)美”特點(diǎn)。如，“隔天，父親就用手去按一按臺(tái)階，硬了硬了。再隔幾天，他又用細(xì)木棒去敲了敲，說(shuō)實(shí)了實(shí)了。又隔了幾天，他整個(gè)人走到臺(tái)階上去，把他的大腳板在每個(gè)部位都踩了踩，說(shuō)全凍牢了?！痹摼渲械摹坝擦擞擦恕?、“實(shí)了實(shí)了”、“說(shuō)全凍牢了”，這些富有音樂(lè)節(jié)奏感的語(yǔ)言生動(dòng)而真實(shí)地再現(xiàn)了臺(tái)階建成時(shí)父親的興奮心情。其次是“詩(shī)畫美”。課文描寫最感人的地方可以說(shuō)就是“父親的腳，父親的頭、頭發(fā)，父親的胸、背，父親的手，父親的腰，父親的臉，父親的目光……”這些細(xì)節(jié)描寫就繪成有詩(shī)有畫的“父親”圖：

父 親

父親的理想就是希望自家的臺(tái)階高，總愛(ài)把那煙槍在青石板上嘎嘎地敲，父親搖不散的目光，專注地把別人家臺(tái)階眺。

父親那黃幾幾的永遠(yuǎn)洗不凈的大腳，穿破的草鞋堆得有山高，種地、砍柴、撿鵝卵石、掙角票。

父親一生很辛勞，他的背是駝慣了的，胸也無(wú)法挺得高，九級(jí)臺(tái)階砌成，卻露出尷尬的笑。

父親力氣很大，但挑擔(dān)水竟然閃了腰，父親那顆埋在膝蓋里半晌沒(méi)動(dòng)的倔強(qiáng)的頭顱，到底怎么了？

——心累了，身體垮了，人也老了。

三.《臺(tái)階》人物形象真實(shí)可信。大家都知道，小說(shuō)中的人物都是塑造的，是雜取種種人，合成一個(gè)人，是虛構(gòu)的。但本文中“父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位”，這樣的父親我們似曾相識(shí)，他可能是我們的父親，也可能是我們父親的父親，或是別人的父親，絕對(duì)是真實(shí)的。我在教《臺(tái)階》前有這樣一段導(dǎo)語(yǔ)：“我來(lái)自江蘇南京，出生在江蘇經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的蘇北。我有一位農(nóng)民父親，我的父親已去世10多年了，我曾經(jīng)在一篇紀(jì)念父親的文章中有這樣一段話：我的父親很清貧，清貧得在我記憶中連一件沒(méi)補(bǔ)丁的衣服都沒(méi)穿過(guò)。我的父親很平凡，平凡得連我家的老鄰居們都記不住我父親的大名。我的父親很卑微，卑微得連他一生夢(mèng)想著登泰山拜孔廟的愿望都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。就這樣的一位父親卻給了我許多深沉的感動(dòng)和思索，在我們這個(gè)有著幾千年歷史的農(nóng)業(yè)大國(guó)里，像我一樣有位農(nóng)民父親的又何止我一個(gè)……”作者李森祥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“‘父親’的形象，在那個(gè)年代里，在我生活過(guò)的鄉(xiāng)村里，幾乎到處可見(jiàn)。他們除了有一雙永遠(yuǎn)也洗不干凈的腳以外，還應(yīng)該有一雙不能碰棉絮的手”。所以，父親就在我們身邊，絕對(duì)是一個(gè)生活的真實(shí)。

其實(shí)父親生活離我們并不遠(yuǎn)，追求也并不高，只希望自己家的臺(tái)階高，為此竭盡所能，不遺余力，進(jìn)而達(dá)到癡迷的狀態(tài)。如，“父親坐在綠陰里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹(shù)，柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去，卻搖不散父親那專注的目光。”此時(shí)，父親對(duì)建高臺(tái)階的羨慕、向往和執(zhí)著赫然紙上，定格在了我們的思維中。為了這一理想，父親付出了大半輩子的努力。到后來(lái)父親老了的時(shí)候，“我就陪父親在門檻上休息一會(huì)兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌沒(méi)動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割過(guò)的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)?！被瞵F(xiàn)出了作者對(duì)蒼老的父親的同情。人生故事就是生活的最好比喻。父親的一生是典型的中國(guó)農(nóng)民奮斗不止的一生，他的生命是卑微的，但絕不是失敗的。以父親為代表的這些一無(wú)所有但依舊艱苦創(chuàng)業(yè)的草根階層，正是中國(guó)的筋骨和脊梁，中華民族也正是在這樣的堅(jiān)韌的精神的支撐下才繁衍不息的。父親就算有些“可悲”，但他的偉大也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的可悲。父親就是生我們養(yǎng)我們的父親。

小說(shuō)結(jié)尾的一段話：“好久之后，父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我：這人怎么了？怎么了呢，父親老了?！背錆M了無(wú)奈、沮喪、懊惱，簡(jiǎn)直說(shuō)到我們心里了，觸動(dòng)了我內(nèi)心深處最柔軟的地方。父親由于自家的臺(tái)階低，總感到低人一等，他言語(yǔ)木訥，少言寡語(yǔ)，形成了一種揮之不去的謙卑的心理。也正因?yàn)槿绱?，父親就把一生的追求目標(biāo)鎖定在要蓋一座有九級(jí)臺(tái)階的新屋上。由于貧窮，這座九級(jí)臺(tái)階高的新屋，讓父親一年到頭，不得適閑，撿磚拾瓦，抱土背石，用十二月的汗雨和泥，用六月的血霜壘屋。為一草一木而拼搏，為一卵一石而奔命，春夏秋冬，腳不離地，數(shù)十年如一日。屋蓋成了，臺(tái)階壘起來(lái)了，而父親卻老了，身體也垮了。從一下子能背起三百多斤重青石板的壯年，一下子垮掉為連一挑水都不能擔(dān)的老人。這座九級(jí)臺(tái)階高的屋就成了父親的人生坐標(biāo)，也就是父親生命的終點(diǎn)。正如作者所說(shuō)：“當(dāng)初我的確沒(méi)有把父親當(dāng)做悲劇來(lái)處理。在中國(guó)鄉(xiāng)村，一個(gè)父親的使命也就那么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，然后他就迅速地衰老，并且再也不被人關(guān)注，我只是為他們的最終命運(yùn)而惋惜，這幾乎是中國(guó)大地上鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個(gè)結(jié)尾”?？梢哉f(shuō)，一個(gè)真實(shí)的人，一段真實(shí)的故事，一個(gè)真實(shí)的結(jié)尾成就了父親堅(jiān)韌的、有毅力的、自強(qiáng)的、謙卑的真實(shí)的人物形象。

李森祥的《臺(tái)階》是一篇具有散文化傾向的小說(shuō)。

徐樹(shù)忠，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇南京。責(zé)任編校：舒 坦