在當(dāng)下這個(gè)爾虞我詐、虛與委蛇的社會(huì)大環(huán)境中，每個(gè)人都習(xí)慣于隱藏自己的真實(shí)面目，曲意逢迎地微笑著迎接生活的每一天，虛偽地應(yīng)對(duì)著身邊的每個(gè)人、每件事。但對(duì)于任何一個(gè)有良知的人來(lái)說(shuō)，他內(nèi)心深處是厭惡這種虛偽生活的，是懷念和憧憬那種純樸、質(zhì)然生活的。比起那些紙醉金迷、燈紅酒綠等豐富多彩的生活，有的人更懷念那種簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的童少年生活；比起那些轟轟烈烈的愛情，有的人更向往那種相敬如賓的夫妻之情；比起那些地位顯赫的達(dá)官貴人，有的人打心底更喜歡那些憨厚、可愛的父老鄉(xiāng)親；比起那些精雕細(xì)琢、寓意深刻的奇觀美景，有的人更欣賞那種簡(jiǎn)單、不做作的真實(shí)之物。

2013年，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》雜志“桂子山”欄目集中發(fā)表了該刊編輯部工作人員的十二篇文學(xué)作品，雖然文章體裁不同，散文、詩(shī)歌、小說(shuō)各顯所長(zhǎng)；題材各異，寫人、記事、狀物多面出擊，但是潛隱在內(nèi)心的情感表達(dá)傾向卻大體一致，基本上都是對(duì)作者隱藏在內(nèi)心深處的真情實(shí)感的挖掘。它們或是對(duì)故鄉(xiāng)情、故鄉(xiāng)事、故鄉(xiāng)人的深情懷念；或是對(duì)父母、子女、夫或妻的深情摹寫；或是對(duì)某一時(shí)間自身真實(shí)感受的深刻表達(dá)；亦或是對(duì)某一純樸實(shí)物的由衷贊美。

現(xiàn)代都市生活的節(jié)奏越來(lái)越快，人與人之間的關(guān)系越來(lái)越冷漠，置身于喧鬧的現(xiàn)代化城市中的一批所謂城籍農(nóng)裔的現(xiàn)代人呈現(xiàn)出歸屬感極度匱乏的精神狀態(tài)，靈魂深處被孤獨(dú)感緊緊纏繞，在此情況下，記憶深處的故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事、故鄉(xiāng)情往往會(huì)成為他們安妥靈魂的港灣；延續(xù)至現(xiàn)實(shí)生活中的父母愛、子女孝、夫妻情往往會(huì)成為他們生活的不竭動(dòng)力。“桂子山”欄目系列文章中對(duì)故鄉(xiāng)生活的懷念與對(duì)濃濃親情的描摹占了很大的比例。黃碧齋的《挑水少年》一文既是對(duì)少年時(shí)期挑水生活的懷念，也是對(duì)教我挑水的母親的懷念，更是對(duì)童少年時(shí)期生活過(guò)的故鄉(xiāng)的懷念。整篇文章談?wù)摰亩际桥c挑水相關(guān)的事情：挑水本身的樂(lè)趣、挑水的“神秘”吸引力、母親教我挑水的場(chǎng)景。文章并沒(méi)有過(guò)多的談及對(duì)母親和故鄉(xiāng)的懷念，但作者的戀母懷鄉(xiāng)之情在字里行間已顯露無(wú)遺。舒坦的《冬日還鄉(xiāng)》一文利用空間位置的轉(zhuǎn)換，回憶了與己相關(guān)的兩個(gè)生活片段?？粗溙锢镎袚u的麥苗，作者想起了初冬凌晨與母親往麥田背豬糞的艱難往事；看到父親上班的地方——集鎮(zhèn)，作者回想起了自己出生之時(shí)父親因高興而醉酒晚歸的往事。整篇文章洋溢著濃厚的思鄉(xiāng)之情，作者卻不直接道明，而是巧妙地通過(guò)對(duì)父母親與自己相關(guān)的往事片段的回憶與懷想，表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)的懷念之情。洪鳴的《故鄉(xiāng)人物》一文通過(guò)對(duì)胡家灣三個(gè)平凡人物生活片段的描摹，以此為契機(jī)傳達(dá)出了隱藏在作者記憶深處的懷鄉(xiāng)情結(jié)。張思的《我的小學(xué)》一文通過(guò)對(duì)小學(xué)老師與同學(xué)以及發(fā)生在小學(xué)里的一些往事的回憶，表達(dá)了作者對(duì)童年單純、快樂(lè)生活的懷念。

如果說(shuō)前面幾篇文章歸結(jié)到底都是表露作者對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情，那么接下來(lái)分析的幾篇文章則是作者對(duì)親人的深情描摹，對(duì)親情的深情回味。鄭利玲的《母親掠影》一文按時(shí)間順序記敘了母親艱難一生中的幾個(gè)片段，這里既沒(méi)有轟轟烈烈的救國(guó)壯舉，也沒(méi)有奪人眼球的奇異婚戀，有的只是一地雞毛般的平淡生活。退學(xué)照顧多病的母親和頑皮的弟妹、以己之力培育了四個(gè)優(yōu)秀的兒女構(gòu)成了母親生命長(zhǎng)河中的多彩畫卷。整篇文章記流水賬般地對(duì)母親平淡的一生進(jìn)行回顧，更加凸顯了平凡母親的偉大和作者對(duì)母親的尊敬與感恩之情。高述新的《我和我的妻》一文記錄了作者與愛妻之間的“不知道是不是愛情”的愛。作者與愛妻之間的戀愛沒(méi)有轟轟烈烈的海誓山盟，有的只是隱晦羞澀的行動(dòng)證明；作者與愛妻之間的婚姻生活也沒(méi)有激情似火般的熱烈，有的只是平淡如水、相敬如賓、夫唱婦隨的諧和。正是這種平淡的愛的表達(dá)方式才足以證明了兩人之間的真情；才有了兩人之間對(duì)對(duì)方的那份情永遠(yuǎn)處于保鮮的狀態(tài)，遲遲不會(huì)過(guò)期；才有了榨菜就飯、相依而偎看電視的難忘的快樂(lè)回憶。望子成才、望女成鳳是每個(gè)做父母的美好愿望，兒女的健康成長(zhǎng)、成才往往是對(duì)父母最好的回報(bào)和最大的孝心，李發(fā)舜的《犬女出嫁》一文以頗為靈活的敘述方式：簡(jiǎn)單的背景介紹加一篇婚禮感言，構(gòu)成了一篇形式頗為新穎的文章。整篇文章語(yǔ)言樸實(shí)，感情真摯，字里行間流露出作者對(duì)女兒的疼愛之情和以女為傲的滿足心理。老猛的《檢討書》一文以“檢討書”作為整篇文章的敘述核心，圍繞念檢討書一事描繪了一幅其樂(lè)融融的家庭聚會(huì)圖。惟其在這個(gè)溫馨的大集體中，每個(gè)人才得以暫時(shí)揭開平時(shí)迫不得已戴上的偽裝面具，流露出自己的真性情，毫無(wú)隔閡地互訴衷腸，發(fā)自內(nèi)心地放聲大笑。文章結(jié)尾還以檢討書作為引子，引發(fā)了作者對(duì)少不更事時(shí)期的一段懵懂戀情的回想以及對(duì)兒子未來(lái)的期許。整篇文章洋溢著濃厚的親情以及對(duì)往事的懷念之情。

這組作品不僅有通過(guò)回憶的方式來(lái)抒發(fā)真情實(shí)感的，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某一時(shí)刻真實(shí)內(nèi)心感受的書寫?！懊糠昙压?jié)倍思親”，李鳳蘭的《情人節(jié)》以“沒(méi)有情人”的江琳在情人節(jié)即將到來(lái)之際，酒吧買醉、睹物思人，揭露了她內(nèi)心的寂寞與痛苦。該文是這組文章中唯一的一篇小說(shuō)，不能簡(jiǎn)單地把小說(shuō)主人公與作者等而視之，江琳此刻的內(nèi)心感受不能簡(jiǎn)單地視為作者所有，但江琳內(nèi)心深處的孤獨(dú)與寂寞之感是眾多成功的都市女性所共有的癥候，絕不是作者的無(wú)病呻吟。劍男的組詩(shī)《前往彭劉楊路》通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的虛偽與殘酷的冷靜觀察，表達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心的虛無(wú)感和靈魂的漂泊性。城市現(xiàn)代化的飛速發(fā)展加速了人們對(duì)歷史與人情的淡忘，造福于人類的歷史名人遺跡在喧鬧都市的映襯下顯得如此的冷寂與落寞，早已被人遺忘；兩只蝸牛相跟緩慢行進(jìn)的情景讓人恍如隔世；愛情在金錢面前不堪一擊。如此眾多殘酷現(xiàn)實(shí)扼殺美好理想的畫面，讓作為城市過(guò)客的詩(shī)人感到了靈魂的虛無(wú)與內(nèi)心的焦躁不安，因此詩(shī)人筆下才會(huì)有眾多沉重的表達(dá)，漂泊、游移、冷寂、落寞、幽暗、渺茫、灰暗沉寂、迷茫、空幻、徒然等詞匯交替閃現(xiàn)，一次次訴說(shuō)著詩(shī)人內(nèi)心的哀傷。覃少平的組詩(shī)《病房詩(shī)草》是詩(shī)人對(duì)自己生病住院期間所見、所聞、所思、所感的記錄，歸根到底是詩(shī)人沉重、壓抑、恐懼心理的真實(shí)流露。詩(shī)人在詩(shī)中毫不隱晦地表達(dá)自己病中壓抑、沉重的心理感受以及對(duì)生的渴望和對(duì)死的恐懼，絲毫沒(méi)有做作之感。城市上空浮著的霧霾實(shí)際上是詩(shī)人壓抑心理的隱喻?！奥淙~觸地即碎，隨即化作塵?！笔窃?shī)人病中對(duì)生命脆弱的深刻體會(huì)。有關(guān)太平間、多多卡天葬臺(tái)、骷髏等的描寫流露出了詩(shī)人對(duì)死亡的恐懼心理；而對(duì)陽(yáng)光的渴求和天邊情人的幻想則是詩(shī)人對(duì)生的渴望。

與上面的寫人、記事、抒情有所不同，曉蘇的《萬(wàn)山石頭記》一文則是從狀物的角度來(lái)表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中虛與委蛇、追名逐利等丑惡行徑的厭惡以及對(duì)淳樸之風(fēng)尚的憧憬與向往。與其他作品相比，作者的這一情感表達(dá)顯得更為隱晦曲折，表面上作品只是對(duì)萬(wàn)山群島上石頭的簡(jiǎn)單描述，但仔細(xì)分析不難看出作者把真正自然的石頭與做作虛偽的人類進(jìn)行比較的隱性意圖。整篇文章脈絡(luò)清晰、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，緊緊圍繞萬(wàn)山群島上石頭的“真”來(lái)寫，但正是這樣的敘事策略更加凸顯出了現(xiàn)實(shí)生活中人類的“假”。與萬(wàn)山群島上石頭的真實(shí)純樸相比，人類顯得做作虛偽；與萬(wàn)山群島上石頭的圓滿、圓潤(rùn)、圓熟相比，人類顯得圓滑；與萬(wàn)山群島上石頭的相依相偎、淡然篤定相比，人類顯得貌合神離、浮躁不安。最后作者借此得出結(jié)論：要懷著一顆平常心，做一個(gè)平常人；人是世界上最壞的東西，壓根兒比不上石頭，更比不上萬(wàn)山群島的石頭；如有下輩子，寧做石頭不做人。

縱觀“桂子山”欄目的十二篇作品，不難發(fā)現(xiàn)，作品所書寫的對(duì)象只是平常隨處可見的家長(zhǎng)里短、日?，嵤拢枢l(xiāng)情、親友愛是其敘述的重點(diǎn)，無(wú)關(guān)乎國(guó)家大事、國(guó)計(jì)民生；所選用的敘述方式也比較樸實(shí)、隨意，沒(méi)有華麗的辭藻、沒(méi)有嚴(yán)格的體裁、結(jié)構(gòu)的限制，毫無(wú)做作之嫌。正是這些微小溫馨的題材、樸實(shí)無(wú)華的敘事，更為深刻地傳達(dá)出了這一群深處繁華大城市的作者們內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞以及他們追求樸實(shí)純真生活與寧?kù)o心靈的美好愿望。它們是作者們內(nèi)心真情實(shí)感的袒露，構(gòu)成了一次以真情寫實(shí)景的集體書寫。

王仁寶，華中師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2011級(jí)碩士研究生。責(zé)任編校：曉 蘇