東西在法蘭克福大學(xué)作了一次演講。在演講中，東西分享了他某些作品的創(chuàng)作由來，以及他本人堅持至今的創(chuàng)作理念，但我認(rèn)為更重要也更引人入勝的，是呈現(xiàn)在我眼前的一個想象小說、想象文學(xué)應(yīng)行之路的求索者的形象?？吹贸鰱|西不但有所思考和體會，而且也是有所困惱的，一些問題仍然放不下，但正因如此，他作為過來人的體察才更生動。

一邊看東西的演講辭，一邊浮起“Sound of Silence”這首百聽不厭的經(jīng)典老歌：

And in the naked light I saw？

Ten thousand people， maybe more？

People talking without speaking？

People hearing without listening？

People writing songs that voices never share？

And no one dared？

Disturb the sound of silence

這段歌詞描繪了這樣的一個情景：雖千萬人，開口而非傾訴，張耳而不細(xì)聽，躁動而無聲息，交流漸喑，寂靜心曲遂默然下去。作為一首六七十年代的警世之歌，當(dāng)中寄托是否也是廿一世紀(jì)中國的此情此景？身處大千世界浮華聲色的包圍，我們還能聽到多少本應(yīng)能指引人心的寂靜心曲？東西深切地認(rèn)識到，徒然躁動、交流斷絕就是我們的文學(xué)所面臨的困境：“今天有太多的講述被誤讀和被忽略，比如成堆的小說有多少讀者？會場里又有多少人在認(rèn)真聆聽領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言？……我分明又看見廣告在尋找詩意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語言，網(wǎng)絡(luò)在展開想象，影視在吸收思想。文學(xué)似乎又無處不在，它的寄生能力好像從來沒這么強大過……寫作變成了一件最容易的事，它受寵于過度的自由，最終把多種標(biāo)準(zhǔn)變成了沒有標(biāo)準(zhǔn)。”東西警覺，文學(xué)的眾聲交雜背后是空洞的回音，文學(xué)的尊嚴(yán)正在自由的虛名下受損。那么，文學(xué)應(yīng)該如何維護(hù)寂靜的尊嚴(yán)、溝通的尊嚴(yán)，以至振聾發(fā)聵的尊嚴(yán)？

“即使讀者閉上了眼睛、關(guān)閉了耳朵，但作家卻不能把自己變成啞巴，他要滔滔不絕地寫，讓讀者的眼睛和耳朵重新打開?！弊巫尾痪雽懥硕晷≌f的東西就有這份堅持，但他沒忘記提醒我們，所謂滔滔，并非浪言，而是切身的傾吐，把自己最真實的“懊悔”“積怨”和“秘密”擺在一個對象面前──創(chuàng)作者永遠(yuǎn)面對著對象說話，不論是隱密的詩歌，還是流行小說，那怕對象只有一個，在讓對方覺得作者毫無保留之前，便先做到讓自己透明，換言之：忠于自己。不管讀者把文學(xué)、把小說視作何物，或那讀者有沒有傾聽、感動和同情的能力，作家也要有這份堅守。他永遠(yuǎn)有一個說故事者和聽眾的場景深深植于心底，別過面去自語或沉默，都是放棄責(zé)任。

然而，作者的態(tài)度固然是傾誠相告的、高度透明化的，作品本身卻始終不能一覽無遺。藝術(shù)必經(jīng)構(gòu)造，正如傾吐最終是為了引起“同情”，而非漠然的圍觀，最后一哄而散。撇開種種繁瑣而因人而異的具體手段，也避免教條化的羅列，東西直接捏住了創(chuàng)作的心臟“想象力”，并視為打開讀者眼睛和耳朵的活門?！跋胂罅Α币辉~的意義，本來不言而喻，但東西卻告訴我們，想象力并不僅只天馬行空、突破現(xiàn)實，還要與荒謬的現(xiàn)實競跑。東西一面舉出真實橋段，一面以別人和自己小說的情節(jié)對映，其實只是為了指出，生活一次又一次超出我們的想象而成為通俗奇觀的同時，小說也要一次又一次的超越生活而成為生動的風(fēng)景；當(dāng)生活充斥著無所不用其極地吸引我們眼珠的語言的同時，小說家便要創(chuàng)造出《沒有語言的生活》，讓讀者的眼珠穿山越嶺、向無限開放。但說到底，小說是無須和現(xiàn)實爭什么的，現(xiàn)實荒謬的先在性永遠(yuǎn)無法取而代之，小說不過是在現(xiàn)實的地基下開挖無窮的地洞，為刻板的荒謬帶來驚奇分岔。歌德說過：“人所能達(dá)致的最高境界是驚奇?！闭\然，荒謬令人疲乏，驚奇震攝人心。

從切身的情感秘密出發(fā)，釋放想象，以驚奇帶領(lǐng)讀者遠(yuǎn)走高飛，東西遂指認(rèn)出一套“身體詩學(xué)”。看看我們的詞匯：“體會”“體認(rèn)”“體驗”，身體跟心靈和精神、形而上的思辨和形而下的行動，從來就不可分割，通首一體。東西提醒小說家需要尋找那“身上的一響”，就是呼召從事文學(xué)創(chuàng)作的人“身體力行”，通過切身的體會，結(jié)合切膚的想象，喚醒讀者體驗的感官。既是體驗的感官，就有別于轉(zhuǎn)瞬即逝的“脫”的刺激，既是將那似乎不露消息的一響傳達(dá)到讀者的脊髓，就有別于“下半身”的嘩眾取寵。在尋找那一響與傳遞那一響之間，小說家沉實地經(jīng)營著：“每一個詞語都經(jīng)由五官核實，每一個細(xì)節(jié)都有切膚之感。”我不由想起雷蒙德·卡佛的話：“用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的?！?/p>

正如東西在演講中多次強調(diào)那樣，我們總也覺得寫作的人、創(chuàng)作的人最本色的就是想象力，而不同的想象的色調(diào)、形態(tài)，便構(gòu)成不同風(fēng)格。然而，當(dāng)東西暫時跳出了創(chuàng)作，站在講臺上，他顯示的是另一項也許同樣重要的素質(zhì)：反省力。他不但回顧自己作品一貫的關(guān)懷以鞏固信念，也不只是自責(zé)沒包含某個細(xì)節(jié)而提醒自己“想象比任何道路都長”，更重要的是，他把“小說”創(chuàng)作以至文學(xué)創(chuàng)作的前路，放到現(xiàn)實的嚴(yán)苛環(huán)境里去思慮、去承擔(dān)。在這個年代認(rèn)真看待創(chuàng)作，無怨無悔的作家，大概都是這樣一個寂寞而堅韌的反省者。

小說不是消極地以荒謬抵抗荒謬，也不是與現(xiàn)實生活爭競荒謬的寶座。在喧囂浮躁的年代保持傾聽、堅持傾吐，以最切膚的想象賦予讀者最深刻的顫栗，小說不是已經(jīng)擺出勝利的姿態(tài)了嗎？然而這勝利不是光明的，它是寂靜的黑洞，它要讓經(jīng)過的一切影像移位，把荒謬的暴亂的聲音卷入，以強大引力凝鑄成空間崩塌的奇點?！昂米髌芬勰ァx者?！睎|西在另一個講座如是說。

關(guān)天林，中國香港人，復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。責(zé)任編校：張 思