教材引發(fā)的思考》一文中給予《美國語文》高度評價:“在培養(yǎng)學(xué)生語文能力的時代性、實(shí)踐性"/>
于漪老師在《歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代生活的融合——從<美國語文>教材引發(fā)的思考》一文中給予《美國語文》高度評價:“在培養(yǎng)學(xué)生語文能力的時代性、實(shí)踐性、豐富性、靈活性等方面很值得我們學(xué)習(xí)借鑒?!薄睹绹Z文》第六課《一小時的故事》為我們展現(xiàn)了女主人公在生命最后一小時里的精神之旅,被認(rèn)為是凱特·肖邦最好的短篇小說。巧妙合理的情節(jié)構(gòu)思、真實(shí)微妙的人物心理刻畫、自然多樣的反諷運(yùn)用,使其躋身世界經(jīng)典小說之列而毫無愧色。今天,筆者想談的卻是小說中人物姓名的象征意義。
象征,是以具體的形象來表現(xiàn)某種抽象概念、思想、情感的寫作手法。文中最容易被學(xué)生發(fā)現(xiàn)的象征意象是“藍(lán)天”,象征了美好而廣闊的新生活。而只需稍加提示,學(xué)生就能找到另兩個象征意象:“門”和“窗”?!伴T”象征著婚姻的枷鎖、社會倫理道德的現(xiàn)實(shí)門禁,門里門外兩重天;“窗”是覺醒之光,照亮了女主人公路易絲的新生之路。正是通過“窗”,她才看到了屬于自己的藍(lán)天。
筆者最先捕捉到的象征意象也是這三個。學(xué)生的話啟發(fā)了我,在問學(xué)生讀這篇文章的第一感覺時,一個學(xué)生說:“我都沒看懂,一會理查德,一會瑪拉德,都看暈了?!币粋€念頭突然閃進(jìn)腦子:名字是不是也有什么象征意義呢?可選的姓氏、名字那么多,肖邦為什么偏偏選這兩個?即使是閱讀英文原典,Richard(理查德)和Mallard(瑪拉德)的相似度也遠(yuǎn)比Lincoln和Bush高。
理查德(Richard),女主人公路易絲丈夫的朋友,是男方的社會關(guān)系。Richard,意為“掌理大權(quán)的統(tǒng)治者”。在文中象征著人們習(xí)慣、并認(rèn)同其正確性的社會輿論和倫理道德體系。而這恰恰是路易絲最難突圍的封禁區(qū)。一個女人的丈夫可能因種種原因消失,但作為真正掌握大權(quán)的社會輿論、道德體系卻無處不在、無時不在。
讓我們梳理一下理查德的所作所為,感受一下他的敏感、敬業(yè)和恐怖?!爱?dāng)人們收到那些鐵路事故的消息時,他(理查德)正在報館里”,也許,發(fā)往每一戶的報紙都曾經(jīng)被理查德以審視的目光瀏覽過,一旦發(fā)現(xiàn)需要自己出場,他會馬上采取行動。“緊接其后的電報,使他在最短的時間里確認(rèn)了消息的真實(shí)性,他急忙趕來,力圖趕在那些不夠小心委婉的朋友帶來這壞消息之前”。電報本應(yīng)是讓人最快得到消息的途徑,而在路易絲還沒收到丈夫死訊的電報前,理查德已經(jīng)更快地趕到了。如果只作為朋友,這是令人感動的,但一想到他背后的象征意義,又讓人從中讀到了隱性的恐怖:他沒給你一點(diǎn)點(diǎn)自己思考、自己面對和處理事情的機(jī)會。有他在,你只需要也只能按照他想的那樣去做。他是“小心委婉”的,但這種細(xì)致和體貼會施予人柔和而有力的控制感,讓你欲擺脫而先有負(fù)罪之心。
如果理查德僅僅表現(xiàn)出迅疾的一面,那么還配不上“統(tǒng)治者”的頭銜。當(dāng)路易絲為丈夫的死嚎啕大哭、獨(dú)啜悲傷時,理查德給了她一個小時的獨(dú)處時間,這既是因?yàn)樗暗谋憩F(xiàn)符合他認(rèn)為的“正?!?,也是為了給其他女性一個優(yōu)秀的樣本。但就是這短短的一小時,他也不放心,打發(fā)了約瑟芬上樓,自己則“站在樓下等著她們”。理查德為什么站著呢?當(dāng)然有擔(dān)心女主人公自殺,欲及時施與援手的原因。但筆者好奇的是:路易絲自殺和不自殺之間,理查德更喜歡哪個選擇呢?肖邦并沒有為難理查德,只是在結(jié)尾突變時,讓理查德再次展現(xiàn)了他一貫的敏感和敬業(yè)?!八ì斃拢@諤地站在那,聽見約瑟芬尖厲的叫聲,看見理查德飛快地移動著,想把他擋住不讓他妻子看見他”。理查德,永遠(yuǎn)是理查德,在任何突變之下,都能冷靜、迅捷地采取行動。
在小說中,肖邦安排路易絲死于丈夫復(fù)生帶來的對回到原來生活的絕望。這使我們心生希望:如果瑪拉德真的死了,路易絲也許就能擁抱新生活了。或許當(dāng)時的肖邦自己也認(rèn)為丈夫的死可以給無數(shù)妻子新生的機(jī)會。因?yàn)樗救司褪窃谡煞蛩篮箝_始了寫作等新生活的,所以她給小說設(shè)置了“你死我生,你生我亡”這樣對立的結(jié)局。但現(xiàn)實(shí)世界中的理查德們很快展示了其強(qiáng)大的實(shí)力——以集體的力量——肖邦的小說被從圖書館的書架上取下,并指責(zé)她的書“應(yīng)列為毒品”,被圣路易斯文藝社取消會員資格。1899年底,她的出版商也拒絕出版她的第三本短篇小說集。肖邦感到自己在文學(xué)領(lǐng)域受到排斥,因此在她生命的最后歲月里,她幾乎再也沒有動筆,直至死亡。因此,只要“理查德”在,路易絲就逃不出她的命運(yùn)——肉體的死亡或者精神的死亡。
關(guān)于理查德,值得一提的還有“Richard Roe”這個詞組,意為“訴訟中不知姓名的當(dāng)事人”。在這場爭取自由獨(dú)立的生死對決中,路易絲連自己的敵人是誰,都不可能完全明了。當(dāng)然,還有比這更令人心寒的:約瑟芬,作為女性,本可以成為路易絲的同盟;作為路易絲的姐姐,本應(yīng)該成為路易絲堅(jiān)定的支持者。但社會的契約力量竟然超越了親情血緣的天然紐帶,約瑟芬最終站在與路易絲相反的陣營,為鉗制女性自由的男權(quán)社會吶喊助陣。
約瑟芬(Josephine),路易絲的姐姐,是女方的社會關(guān)系。Josephine英文意為“增強(qiáng);多產(chǎn)的女子”。象征著女性群體中接受命運(yùn)、順從命運(yùn)并以此為榮的那一部分。她們被摘除了思考的能力,習(xí)慣了依附式的生活方式。時間、傳統(tǒng)麻木了她們,她們習(xí)慣這樣的生活似乎也從中得到了某種樂趣。她認(rèn)同把女性存在最大的價值定位在“多產(chǎn)”上。當(dāng)然,有很多孩子應(yīng)該是快樂的、幸福的,但快樂幸福是在“產(chǎn)”、“產(chǎn)”得“多”,還是在養(yǎng)育的過程?母親(mother)在英文中有一個動詞詞性,含義是“生下,養(yǎng)育;像母親般關(guān)懷或照管”。約瑟芬只完成了“生下”這個“產(chǎn)”的過程,故只能稱為“多產(chǎn)的女子”,而不是“多產(chǎn)的母親”。當(dāng)然,她也承擔(dān)了“養(yǎng)、照顧”的一部分(只有人能做到這點(diǎn)嗎?),但卻把“教育、管理”這一對人的成長至關(guān)重要的一部分讓渡給了男性。這一部分權(quán)利的讓渡導(dǎo)致了兩個惡果:一是女性自己把自己最大的存在價值局限在了當(dāng)生育機(jī)器上;二是男性在約瑟芬的通力配合下,多快好省地教育出了更多的理查德和約瑟芬。
約瑟芬的另一重要含義是“增強(qiáng)”,約瑟芬的存在增強(qiáng)了理查德的威勢,使他的信徒幾乎囊括了全部的男女老少。從文本中看,約瑟芬是理查德最好的搭檔和先鋒。前文我們已經(jīng)推測理查德是第一個知道并趕去通知路易絲丈夫死訊的人,但他只是陪著路易絲,“在她身旁”。真正告訴路易絲丈夫死訊的人是約瑟芬,“是她姐姐約瑟芬用斷斷續(xù)續(xù)的句子和半遮半掩的暗示告訴了她”。到底是約瑟芬準(zhǔn)確而完美地領(lǐng)會并執(zhí)行了理查德的意思,還是約瑟芬與理查德已經(jīng)有了足夠的默契,不謀而合?路易絲上樓獨(dú)處時,文中出現(xiàn)了極具象征意味的一個細(xì)節(jié):“約瑟芬跪在關(guān)著的門外,嘴唇對著鑰匙孔,一直在求她(路易絲)開門”?!肮颉笔且环N絕對臣服的姿態(tài),約瑟芬就這樣跪在“門”外,執(zhí)行著理查德的意愿。在約瑟芬的心中,一個人獨(dú)自面對事情是可怕的,是“會讓自己生病的”。只有打開門,回到有理查德的這個世界才是正常的、安全的。文中理查德沒說一個字,但約瑟芬的所有語言、行為、思想?yún)s與理查德保持了高度的一致。我們甚至可以說,約瑟芬是能生小孩的理查德。
細(xì)心的讀者可能發(fā)現(xiàn)了筆者的漏洞:文本中找不到證據(jù)證明路易絲是否有子女。如果路易絲沒有子女,那么根據(jù)上面的論述,一個不能或者還沒有生產(chǎn)的女子,對社會有什么意義呢?哪里值得丈夫“永遠(yuǎn)帶著愛意面對她的臉”?哪里值得理查德“小心委婉”地呵護(hù)對待?筆者認(rèn)為這恰恰是理查德的高明之處:他所認(rèn)同的女性典范,有約瑟芬這樣“多產(chǎn)的女子”;也有順從、遵循傳統(tǒng)體系的女子——比如之前的路易絲。這一方面混淆了約瑟芬的視聽,使她對自己的可憐定位不加留意。甚至面對不能生育的女子時,約瑟芬或許還會有優(yōu)越感。另一方面,從生理因素和現(xiàn)實(shí)情況來看,不能生孩子的女子還是少數(shù)。對前路易絲(假設(shè)她沒有生育能力)的接受認(rèn)同,既展示了理查德的大度包容,也使得絕大多數(shù)路易絲成為了約瑟芬。
理查德和約瑟芬,男女方的社會關(guān)系聯(lián)合起來,結(jié)成了一張大網(wǎng),將路易絲牢牢罩住。我們恨理查德,但也理解他;我們也理解約瑟芬,但更可憐她。
對一篇英文小說的人物姓名進(jìn)行解讀是否有價值?我認(rèn)為,有價值。首先,在文學(xué)作品中用名字來隱喻象征,是中西文學(xué)的共同選擇?!都t樓夢》就是姓名隱喻的集大成之作。和學(xué)生分享理查德、約瑟芬的象征意義,是在分享一種寫作方法和傳統(tǒng)。其次,于漪老師說:“傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文明,絕不是固步自封,更不是排外?!闭Z文文本選擇的視野可以更開闊,從教材延伸到生活中,延伸到國外文本?!睹绹Z文》中就有許多好文章。第三,本文展現(xiàn)了語文老師備課的更多可能。語文老師不應(yīng)只滿足做“文史哲”的雜家,英語、生物等都應(yīng)納入語文老師的知識儲備范圍。
李媛媛,語文教師,現(xiàn)居廣東深圳。責(zé)任編校:老 猛