哲學(xué)境界是人們認(rèn)識(shí)事物、證悟世界、追尋真理以達(dá)至的理想境界。哲學(xué)不僅僅包括世界觀、價(jià)值觀、認(rèn)識(shí)論、方法論,它還與思想密不可分。而以此理論來考量和衡測(cè)我們的作文教學(xué)實(shí)踐,會(huì)驚愕發(fā)現(xiàn)無論是作文的“教”抑或作文的“學(xué)”,都一直受“知識(shí)中心”的束縛,卻未能或未很好地把對(duì)宇宙人生、社會(huì)現(xiàn)象、周遭事物的深沉思考,涌進(jìn)作文教學(xué)的視域,且用思想的甘露和生命的場(chǎng)景洇開,化作彌漫于字里行間的哲理顆粒,導(dǎo)致作文教學(xué)只是百科全書式的廣度,而不是哲學(xué)化運(yùn)思方式的深度??皯n之余,筆者擬從思想、靈性、人生等角度,圍繞創(chuàng)新作文教學(xué)的哲學(xué)境界的構(gòu)建,權(quán)作一點(diǎn)頁面上的淺說與贅述。
一.活躍的思想與敏銳的感覺
1.樹立日常關(guān)懷和終極關(guān)懷的信念
大作家、小作者也好,文學(xué)體裁、實(shí)用文體也罷,都承擔(dān)著對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的人生關(guān)懷的重大使命。人生關(guān)懷,是運(yùn)用語言文字表述者的共同品格,也是一種獨(dú)立品格。所謂終極關(guān)懷,它屬于人的精神信仰范疇,是一種探究宇宙人生本源的形而上之思想情懷。作為共同品格和思想情懷,他們應(yīng)該能夠以獨(dú)特的方式契入生命乃至靈魂深處,顧及文本語言、文化語境、讀者心理等多重因素的綜合作用,藉助哲學(xué)的“言說”,去表現(xiàn)出獨(dú)立的生命哲學(xué)概念。譬如《最安全的,才是最危險(xiǎn)的》(學(xué)生習(xí)作)中寫道:認(rèn)識(shí)到安全與危險(xiǎn)的對(duì)立轉(zhuǎn)換,我們才能更深刻的理解現(xiàn)實(shí)。套用《雙城記》的第一句:“這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代?!逼鋵?shí)每一個(gè)時(shí)代中,危險(xiǎn)與安全都是并存的。矛盾的主要方面決定矛盾的性質(zhì),唯有安全或危險(xiǎn)成為主要方面,才決定了社會(huì)的現(xiàn)狀。如今,我國的確有安全的一面。改革開放以來,經(jīng)濟(jì)騰飛,一躍成為僅次于美國的世界第二大經(jīng)濟(jì)體,科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn),都昭示著這個(gè)時(shí)代的和諧與安全。然而,安全背后隱匿著危險(xiǎn):政治上,“三公”透明化阻力重重;經(jīng)濟(jì)上,物價(jià)上漲,房價(jià)讓人望而卻步;文化上,頗顯浮躁,韓方大戰(zhàn)的余熱還在繼續(xù);民生上,食品安全問題頻出,讓人心憂……我們不僅要提起十分精神踮起腳尖走過涇溪石險(xiǎn)處,更要打起十二分精神邁開大步平穩(wěn)踏過平流無險(xiǎn)處。作者懷揣一份欣悅而沉重的自我認(rèn)識(shí)和憂患心緒,在真誠“袒露”中“言說”,“言說”中顯現(xiàn)對(duì)社會(huì)的責(zé)任、對(duì)他者的回應(yīng)的倫理本質(zhì),形成理性互動(dòng)和寬容交往。
2.具有高清的哲思方式
北宋山水畫家郭熙說過:“看山水亦有體。以林泉之心臨之則價(jià)高,以驕侈之心臨之則價(jià)低?!保ā读秩咧隆ど剿?xùn)》)由是觀之,出自內(nèi)心才能進(jìn)入內(nèi)心,進(jìn)入內(nèi)心才能牽引出“林泉”一樣高清的哲學(xué)思維?!拔业难劬ψ⒁曋炜??!必惗喾医?jīng)常這樣說。的確,哲學(xué)思維是從注視天空開始的。眼睛經(jīng)常注視著天空者,總能因滿布星斗的天空而頓起敬畏之心,總會(huì)從心靈中蕩起自致遠(yuǎn)大的崇高美。讓我們翻開散文《跨越百年的美麗》,你會(huì)發(fā)現(xiàn)梁衡先生抬起頭,沿著肉眼和心眼搭建的天梯,注視著居里夫人的朗朗心空,突然領(lǐng)悟到了居里夫人投身科學(xué)的忘我精神、排除干擾的執(zhí)著態(tài)度、駕馭規(guī)律的智慧和不重名利的跨越百年的崇高之美,于是以人類文化尤其是哲學(xué)思想的廣闊背景作為創(chuàng)作的依托和支架,筆帶欽羨和敬仰地寫下了“她從一個(gè)漂亮的小姑娘,一個(gè)端莊堅(jiān)毅的女科學(xué)家,……變成了科學(xué)史上一塊永遠(yuǎn)的里程碑?!云洳蛔冋叨^之’,她得到了永恒……”這樣獨(dú)特的氣象、血脈、韻致的佳語名作。今天,我們的作文教學(xué)何不以此為范例和借鑒,有意識(shí)地培養(yǎng)仰望天空的哲學(xué)思維?。?/p>
3.強(qiáng)化問題意識(shí),富有洞察力
(1)從歷史現(xiàn)象入手洞察生活的真實(shí)性,這種認(rèn)識(shí)取向通常被稱之為現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傾向。例舉學(xué)生習(xí)作《民族文化和世界文化的關(guān)聯(lián)》:……魯迅先生在《且介亭雜文集》中提到“只有民族的,才是世界的”,而臺(tái)灣學(xué)者龍應(yīng)臺(tái)女士卻曾在著作中強(qiáng)調(diào)“只有世界的,才是民族的”。這兩種觀點(diǎn)看似是絕對(duì)矛盾,但其實(shí)又有著千絲萬縷的聯(lián)系,相輔相成,辯證統(tǒng)一。首先,這兩種觀點(diǎn)都建立于文化范疇之上,切不可夸大去說。如今許多人片面地理解魯迅先生的話,認(rèn)為只要是民族的、具有民族特色的就必須被推崇,卻忽略了魯迅先生所謂的民族文化并非是未經(jīng)挑揀的、拿來就用的。他在《拿來主義》中對(duì)待西方文化的態(tài)度是:“總之,我們要拿來。我們要或使用,或存放,或毀滅?!蓖瑯訉?duì)于民族文化,我們也要去蕪存菁,將其精華發(fā)揚(yáng)光大,這樣的文化才有流通的生命力,才能得到世界的認(rèn)可,就如葛劍雄教授在談及地域文化時(shí)說:“有生命力的民族文化,經(jīng)過有效的傳播才能是世界的。”世界文明的發(fā)展正是不同民族不斷的交流、融合、再創(chuàng)作的過程?!绻?xí)作者缺乏問題的探詢力、眼光的洞察力和思想的透視力,很難寫出上述例析清晰、論辯縝密、思想包容力極其豐富的文筆。
(2)從悖謬想象入手去洞察生活的真實(shí)性和本質(zhì)性,這種認(rèn)識(shí)取向則被視之為現(xiàn)代主義的創(chuàng)作取向。作者倘若不是把自己作為大寫家,而是作為思想家來思考人生并表現(xiàn)人生的,那么不管是常態(tài)現(xiàn)象還是悖謬現(xiàn)象,都能夠準(zhǔn)確、深層地揭示現(xiàn)象的核心本質(zhì)。今天,人們的物質(zhì)生活水平程度很高,還要不要簡(jiǎn)樸、節(jié)儉?一位習(xí)作者的看法是:簡(jiǎn)樸,其實(shí)還有另一種寫法:儉樸,不過我更喜歡前者。儉,省也,總使人感到迫于生活的無奈,而簡(jiǎn),卻表示一種生活的態(tài)度。人們喜歡楊麗萍的竹籃,不如說是喜歡她不囿于世風(fēng),在大牌云集處,仍固守內(nèi)心純凈的勇氣和自信。這正是那些追逐時(shí)髦的姑娘所欠缺的。她們不懂為何簡(jiǎn)樸二字中,“簡(jiǎn)”在“樸”先,更不懂這種“簡(jiǎn)”實(shí)則來之于內(nèi)心。這些思考是一種確認(rèn)和融合的過程,凸顯了簡(jiǎn)樸的本質(zhì)和價(jià)值:行之簡(jiǎn),心之樸,簡(jiǎn)樸是靈魂的一縷馨香。
二.哲學(xué)靈性與藝術(shù)表達(dá)
1.具有正確的價(jià)值觀
一個(gè)社會(huì)不管審美趣味如何,理想性價(jià)值取向、陽剛之氣、正能量占上風(fēng)、為主流才是正常的、健康的??墒黔h(huán)顧周圍,價(jià)值取向正趨于多元、非理想、實(shí)際生活化,理想性價(jià)值取向被消解,實(shí)用性價(jià)值理想被高度崇尚。在價(jià)值觀念和審美理想被模糊、遭軟化、受貶損之后,一些人樂于接受一種及時(shí)行樂、腐朽沒落的觀念,并將樸實(shí)、正直、善良的美好德性予以漠視、放逐。以引領(lǐng)學(xué)生通過作品去探看深層世界、表現(xiàn)真善美、筆伐假惡丑為歸依,中學(xué)作文教學(xué)則理應(yīng)在價(jià)值的確定性與價(jià)值的不確定性之間,擺正位置,找準(zhǔn)正向標(biāo),使理想性價(jià)值成為創(chuàng)新作文教學(xué)的旗幟和引擎。下面一段訴說便是習(xí)作者為救贖高揚(yáng)自我、漠視普通、被外物所役等顛倒了的異化了的人的靈魂,而反復(fù)疊唱而出的主旋律、正氣聲:
朔望輪回,我在這個(gè)星球上忙碌著,一如努力綻放花朵的山果;季風(fēng)來了又走,我在這個(gè)國度里生活著,一如結(jié)著果實(shí)的山果;候鳥又飛來過冬,我只是在我處在的地方思考我的存在,一如將生命比作甜蜜之歌的山果。
我是一個(gè)存在,一個(gè)平凡的存在。
《圣經(jīng)》里說上帝創(chuàng)造了世界,創(chuàng)造了人。人類生來平等無異,而這個(gè)世界有戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖襲擊,這些看似復(fù)雜的社會(huì)問題實(shí)質(zhì)都是因?yàn)榭傆幸慌苏J(rèn)為自己與眾不同,竭盡全力要干出一番所謂的“大事業(yè)”來。若放棄這個(gè)念頭,把身邊所有的人都看成一個(gè)個(gè)與自己一樣的平凡的存在,那自然會(huì)有一種同化的力量將彼此緊密地連接在一起,而不是互相傷害。如山果一樣默默開花,悄悄成長,讓這個(gè)世界因?yàn)槠椒捕椭C。
2.富于自我批判精神
熱愛勞動(dòng)是傳統(tǒng)美德,勞動(dòng)光榮,多勞多得,少勞少得,不勞不得,勞動(dòng)可以從小培養(yǎng)學(xué)生的社會(huì)責(zé)任感,培育扶助弱者的優(yōu)良品德和對(duì)他人的愛心,鍛煉他們的生活動(dòng)手能力,云云,本已經(jīng)成為人們持久牢固的共識(shí),如今呢?習(xí)作者以“存在式體驗(yàn)”述說心聲:可是現(xiàn)在,我們對(duì)于勞動(dòng)僅僅只停留在口頭上,并沒有將其真正落到實(shí)處。而反觀歐美等資本主義國家,對(duì)待勞動(dòng)則是真正放在心上:德國法律規(guī)定,年滿六歲的孩子必須勞動(dòng);美國深泉學(xué)院——一所比哈佛更難進(jìn)的學(xué)?!菍ⅰ皠趧?dòng)”作為校訓(xùn)。它特意將校址選在加州東邊沙漠的深處,學(xué)校一切運(yùn)作全靠學(xué)生和老師來維持。除了蓋房子,任何事都要親力親為。學(xué)校對(duì)外籍學(xué)生設(shè)有全額助學(xué)金,代價(jià)是每周必須完成20個(gè)小時(shí)的體力活。創(chuàng)辦者旨在讓他們通過勞動(dòng),傾聽“荒漠的聲音”。從中外橫向比對(duì)的層面,描述現(xiàn)實(shí)、反思現(xiàn)實(shí),正視現(xiàn)實(shí)異化處境和怪誕處境,充分意識(shí)到日常生活的?;?,重新確立了勞動(dòng)的價(jià)值和意義,一種強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)、現(xiàn)實(shí)批判熱情、參與現(xiàn)實(shí)變革的行動(dòng)和勇氣躍然紙上。
3.具有高雅情趣和文化素養(yǎng)
事實(shí)上,在人生意味的探索中,我們中國人形成了一種以“趣”為要素的相當(dāng)完整的審美生態(tài)系統(tǒng),說明人生可以全方位地尋求與創(chuàng)造生命之美與生活之趣。而要構(gòu)建創(chuàng)新作文教學(xué)的哲學(xué)境界,我們不贊成趨時(shí)媚俗,更反對(duì)將塵俗生活中的陋俗與惡俗的內(nèi)容帶進(jìn)創(chuàng)作領(lǐng)域,應(yīng)著意引導(dǎo)和要求作者通過對(duì)生活的感受和思考,在談天說地、寫景狀物中揭示生活的本質(zhì)和人生奧秘的真諦,給作品點(diǎn)染上一層哲理和雅趣的光環(huán)。當(dāng)然哲理的提煉、高雅情趣的培植,自然離不開作者的思想境界、文化素養(yǎng),否則,只會(huì)在淺俗的、固有的文化層次上蠕行。以下是習(xí)作《辯證讀“零帕”》的節(jié)選:對(duì)“零帕”,我們要汲取的是它拒絕物質(zhì)化的理念。在這個(gè)霓虹燈下,紙醉金迷,桃紅柳綠的社會(huì),已是越來越難尋覓到淡泊如陶淵明的影子了。物質(zhì)世界的無限豐富帶來的結(jié)果很可能是精神綠地的荒漠化,網(wǎng)絡(luò)的泛濫更是讓一部分青少年沉溺在物質(zhì)化的世界,他們已然快要拒絕人格提升,淪陷于低層次的狂歡。對(duì)這種近乎瘋狂又無比誘惑的物質(zhì)化社會(huì),我們也許應(yīng)當(dāng)從中國哲學(xué)之祖老子那里尋一劑良藥。他留給世人的文化遺囑就是不斷做減法。減去一切干涉你內(nèi)心、本性的東西,過那種“味無味”的生活,愈是平淡質(zhì)樸的生活,才愈品愈香?!熬又坏缢保B孔子也希望世人過那種簡(jiǎn)單的君子生活。在我們還在為買房、買車等一大堆生活桎梏所束縛的時(shí)候,不妨抬頭看看天空,看看云端之上那些白發(fā)飄飄的老者。鮮明的表態(tài)、充分的論據(jù)、嚴(yán)密的推理,廓寬的文化素養(yǎng),給讀者以道與理、理性追求與哲理智慧的精妙意趣。
三.創(chuàng)作與人生的契合
1.創(chuàng)作,人生的一種最情性的形式
托爾斯泰給我們指出了優(yōu)秀藝術(shù)品的三個(gè)特征:第一,一件藝術(shù)品應(yīng)該表現(xiàn)某種特定的感情,如悲痛或高興等;第二,他應(yīng)該清楚明白的表現(xiàn)那種感情;第三,藝術(shù)家應(yīng)該真誠地期望表現(xiàn)出他的感情。的確,帶著感情創(chuàng)作的的作品會(huì)有一種磁場(chǎng)。像《聽雨》的作者將賦予人生意義的瞬間體驗(yàn)、感悟、情愫凝聚為語言的結(jié)晶,呈現(xiàn)出人性、人的完滿自足、怡然自得的理想愿景:“我靜靜地諦聽,盡情地感受,唯愿聽出雨的別樣風(fēng)骨。一道閃電劃破沉沉的夜空,炸雷轟鳴,暴雨飄潑,鞭打在搖曳的綠葉上,跳躍在黑黑的瓦片上,一曲緊張的珠璣的合奏,旋律那樣的清響,節(jié)奏那樣的明快,我的心靈好像墜入命運(yùn)交響樂章。
“是誰,在霹靂嘩啦的聲歌中走動(dòng),足音急促清脆,是夜班急欲返歸嗎?
“是誰,在風(fēng)聲雨聲包圍的對(duì)面小屋里,書聲陣陣,那樣投入?
“雷還在響著,雨還是飄飄灑灑。我整個(gè)身心依然沉浸在淅淅瀝瀝的雨聲里,感受柔如飄絲的夜雨的撫摸,金戈鐵馬般的雨音的梳洗,我是否聽懂了雨的歡歌,雨的底蘊(yùn)呢?”
2.創(chuàng)作,人生的一種自我關(guān)照的形式
其實(shí),寫作就是寫人生,語言文字就是作者觀照自己人生的形式、媒介和載體。以水路水態(tài)水格,寫水鄉(xiāng)水天水人。以漢腔漢調(diào)漢韻,作漢形漢色漢魂。梁實(shí)秋描述晚景:(人到老年),由黑而黃,而灰,而斑,而耄耋然,而稀稀茫茫,而牛山濯濯,活像一只禿鷲……一懷老朽不可逢春的凄涼、孤寂。鄭板橋撰有一副對(duì)聯(lián):四面燈,一層紙,輝輝煌煌,照遍東西南北:一年學(xué),八吊錢,辛辛苦苦,歷盡春夏秋冬。上聯(lián)是縣官鄭板橋作的,下聯(lián)是前來告狀的私塾先生作的。他狀告東家不按原議付給他八吊錢的薪水,反而誣蔑他才疏學(xué)淺,公然將他辭退了。下聯(lián)證明他狀告有理,打贏了官司。上聯(lián)是鄭板橋做官應(yīng)當(dāng)照亮東西南北的志愿的一種形態(tài)自然的流露,下聯(lián)是私塾先生對(duì)不能容忍的遭遇的一種質(zhì)樸的控訴,都表現(xiàn)了傾向型與藝術(shù)形式的和諧一致,都表現(xiàn)了表現(xiàn)什么與如何表現(xiàn)的自由(轉(zhuǎn)述:翟墨《融創(chuàng)時(shí)代:當(dāng)代藝術(shù)手記》)。
“如果說從政治批判到歷史反思,往往還停留在對(duì)人際關(guān)系外部聯(lián)系的揭示上,那么面對(duì)人生價(jià)值、人的命運(yùn)的思考,則更接近于對(duì)人的本質(zhì)的哲學(xué)思維和審美觀照?!保ㄍ蹊F仙《新時(shí)期文學(xué)二十年》)以史鐵生的《合歡樹》為例,作者多次所寫到的母親、兒子、孩子多維一體的“合歡樹”,樹干虬虬曲曲,樹葉密密疏疏,樹根深深淺淺,但里面大都滲透著一個(gè)人生和藝術(shù)探索者的苦澀與甜蜜,烙印著人生美丑的糾纏與裂變。既象征著母愛和對(duì)母親的不盡思念,又觀照了自己的多舛命運(yùn),有壓抑,有沉痛,更有愧疚之情、感恩之心、希望之愿:它超越了訴苦的歷史記憶。相比之下,那種未能深入生活,熱衷于平庸與無望、修飾與夸耀,陷溺于生命、思想的含混不清狀態(tài)的作文教學(xué),我們堅(jiān)決摒棄它毫不為過。
3.創(chuàng)作,人生的一種創(chuàng)造美的形式
創(chuàng)作,是作為一個(gè)思想美、藝術(shù)美之世界的呈現(xiàn)。創(chuàng)作,為受眾堅(jiān)定信念、啟迪智慧、殷實(shí)情感、洗滌心靈,提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力和智力支持。因之席勒曾深深地感嘆道:“人類啊,人,只有你才有創(chuàng)作(藝術(shù))!”將這句格言展開、引申,創(chuàng)作,表現(xiàn)為一種觀察者(作者)、文本、讀者三者給力的綜合性、創(chuàng)造性活動(dòng);創(chuàng)作的極致是極單純、極豐富的,思維魔方的旋轉(zhuǎn)為方形的變化,描繪、概括和闡釋社會(huì)形態(tài)、心靈流變、文化思潮等的發(fā)展節(jié)律,譜寫出一支宇性、天性、人性、物性大諧振的大美交響曲?!迓穬膳缘闹窳治宋业淖⒁?,一支支挺拔的青竹沿屋而種,把孔子及其弟子們的書屋圍抱其中。已是秋令,可這里的竹樹還是如此的蔥翠。這不免讓人想到竹傳統(tǒng)喻意——君子。而這些種在孔廟中的竹,就更顯其君子本志,不分,不支,不向兩邊歪斜,竹節(jié)就猶如“君子自審”一般一次一次地把斜枝調(diào)回正軌,向著正直、向著高空生長?!v足竹林前,久久凝視,依舊可以透過竹子感受到孔子那份君子之氣,正直,智慧。一陣風(fēng)吹過,竹葉摩娑,不禁感嘆這是一片多么安靜祥和的凈土。在這里,在竹與孔圣人身邊,默默發(fā)誓做一位君子“不妄動(dòng),不徒語,不茍求,不虛行?!薄?(學(xué)生習(xí)作《竹林深深》)好一個(gè)語言構(gòu)造的世界,是通過語言想象出來的世界,是通過語言詩說出來的世界,含情的筆墨去舒卷翠竹青青、竹韻聲聲的幽美景致,形象的思維去探觸自由意志、生命精神、牧沖致遠(yuǎn)的人性品格之美的人文奧秘,美在詩情里,美在哲思里。
毛承延,語文特級(jí)教師,現(xiàn)居上海。責(zé)任編校:劍 男