莫言獲諾貝爾文學獎后，“莫言現(xiàn)象”一時成為熱點。人們或從其文學創(chuàng)作解讀其文學成就；或從其成為“世界讀懂中國文學的一扇窗”解讀其文學價值；或關(guān)注其作品所引發(fā)銷售熱潮，推敲其經(jīng)濟價值。這是站在宏觀的角度來看，筆者只想從莫言獲獎后的創(chuàng)作經(jīng)驗談中，從微觀層面來管窺其對于匡正中學寫作教學“盲點”的意義。

“評價片面”的問題。莫言：“有人說，我是個沒有思想只有感覺的作家，某種意義上是在批評我，但我覺得是在表揚我，我覺得小說就是從感覺出發(fā)，一個小說家在寫作時，應該把他的全部感官調(diào)動起來，就是我要描寫一個事物，我必須要調(diào)動我的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，讓小說充滿了聲音、氣味、畫面、溫度”，“作家的理性力量太強大后，他的感性力量勢必會受到影響，而小說如果沒有感覺，干巴巴的學生腔，小說應該像一條充滿了人氣的街一樣，有各種各樣的聲音和氣味，各種各樣的溫度，仿佛置身其中，不這樣，勢必枯燥無味”。莫言的這番話，警醒我們在作文教學中“主題先行”有評價的局限性，寫作教學中重“立意的深刻”，輕“感覺的真實”，無疑是對學生寫作的一種誤導，它會使學生為了迎合“主題鮮明”而以“模式化的作文”代替“真情實感”，甚至因為過于強調(diào)段落結(jié)構(gòu)合理、修辭手法得當、語言華麗流暢等一些外在的標準，而忽視了豐富自我“語言的感受表達”“思考與想象”的內(nèi)在能力。而日本的中小學《學習指導綱要》恰恰更為凸顯這些要求。例如，初中一年級“寫作”內(nèi)容有：“從身邊生活及學習中發(fā)現(xiàn)課題，收集材料，并歸納成自己的見解；要明確自己想傳達的事實、事情、主題、見解和心情；為正確地表達自己的見解和心情而選擇恰當?shù)牟牧??！弊魑脑u價是一個針對學生的知識與能力、方法與技巧以及情感和態(tài)度的總體評價。在作文評價中，不僅要照顧到評價對象在文本中體現(xiàn)出來的知識和能力、方法和技巧，更重要的是要通過對文本的閱讀察覺到評價對象的情感和態(tài)度。對于因側(cè)重外在標準而引起學生作文寫作模式化、機械化，造成學生寫作文背范文的現(xiàn)象應引起重視。

“寫作動機”的問題。莫言最初走上創(chuàng)作道路，奔的是功利的目標：吃飽飯，多吃幾頓餃子，提干，不再遭別人白眼。同時他認為，文學創(chuàng)作是一種心理補償。這些是他的寫作動機，促使他多少年來腳踏實地、勤勤懇懇，刻苦學習，大量閱讀，筆耕不輟。但我們目前學生的寫作狀態(tài)是在房間里冥思苦想，無“寫作動機”，更無“讀者意識”，導致“無病呻吟”“無效寫作”。美國1996年頒發(fā)的《國家語言藝術(shù)標準》總要求提出，學生要“為讀者而寫”、“為不同的目的而寫”；英國母語課程大綱有關(guān)寫作部分要求“學生應知道自己所寫文章的目的，并學習給不同的讀者寫作”；日本寫作教學界認為，具備寫作動機是激發(fā)學生寫作興趣的重要方法，特別是出于內(nèi)在動機而寫的文章，會更加真實感人。所以，在“命題”及寫作環(huán)境的創(chuàng)設(shè)上，需要我們重視讓學生主觀與客觀外界對象達到某種契合，注重情境的營造，生活的提煉，并且給予學生寫作需要的動機激發(fā)。香港在實施全語文寫作計劃時，建立了內(nèi)容廣泛的母題庫。母題分成九個范疇，分別是日常生活、科幻、科技、人物、文化、旅行探險、環(huán)境生態(tài)、創(chuàng)意寫作、抒發(fā)情感和品德。個別范疇有超過十至二十個母題，讓教師選擇，供學生自由創(chuàng)作。這樣教師每年挑選題目作全年計劃時很方便，就不會選重復的母題，也不會單選一類的題材，保證了學生有不同范疇的寫作訓練。這種讓學生有寫作興趣和動機的做法值得學習和借鑒。

“貼近自我”的問題：莫言在瑞典頒獎典禮上說：“我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式?！毙抡n標強調(diào)“作文要貼近生活”，孫紹振教授認為這里的指導思想出了問題，會因褊狹的理解而導致主體感覺的鈍化，并針鋒相對地提出了“貼近自己說”。必須貼近自我，貼近自己感受最深的一點。生活中有許多東西是不可缺少的，但是在作文中，卻是沒有必要的，只有自己私有的、獨享的、他人所沒有的東西，才是值得你去寫一寫，去挖一挖的。不管這樣的理論研究對教學實踐到底有多大作用，但目前的寫作教學確實忽視了個體對自己身心活動的覺察、認知和評價，它包括對自己感知、思維、情感、意志等心理活動的意識，對自己和客觀世界的關(guān)系，尤其是人我關(guān)系的意識，對自我身體狀態(tài)的意識。美國學者是這樣認識寫作價值的：寫作的價值在于它是一種記憶、交流、組織和發(fā)展自己思想和信息的工具，它應該是一種享受。所以在作文教學中，教師應要求學生獨立地就自己感興趣的和一些重要的題目進行寫作，如可以用寫日記、描寫周圍世界、描寫個人經(jīng)歷、表達觀念和信念等形式作為“為自己寫作”的途徑。同時，要求學生與他人交流自己的作品。莫言說“自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事……”每個作家的初期寫作多半是從自己熟悉的生活開始的，寫自己熟悉的環(huán)境、熟悉的人物，甚至寫自己。然后面臨著怎么突破小我、小環(huán)境、小圈子，進入到更大的社會環(huán)境里、投入到更廣闊的社會生活里的問題。這些認識啟發(fā)我們在寫作中不僅要重視開掘?qū)W生“自我意識”的表達，更不能忽視培養(yǎng)學生從學會表達“自我”到表達“社會”的漸進寫作過程的訓練鋪設(shè)。

“經(jīng)驗支架”的問題。莫言說：“我五年級后就去放牛，我從牛的眼睛里看到自己的倒影了，有時躺在草地看到天上的白云，聽到鳥叫，聽到周圍青草生長的聲音，大地發(fā)出的氣味，各種各樣的植物花草放出的氣味，跟大自然親密的接觸，這種長時間的孤獨的與動物在一起的狀態(tài)，都讓我想入非非，這些想入非非在當時看來，是一個孩子非?？膳碌囊环N想法，但是當我變成一個作家后，這些小時候痛苦的經(jīng)驗變成了寶貴的創(chuàng)作資源和財富，直到現(xiàn)在依然動用的還是我二十歲前積累的生活資源?！边@無疑啟發(fā)我們，不要忽視學生生活經(jīng)驗的積累，并給予“經(jīng)驗再創(chuàng)的支架”。在寫作教學中，一方面，我們需要明確學生應該經(jīng)驗怎樣的寫作過程；另一方面，我們需要研究如何對學生經(jīng)驗寫作過程進行有效支持。在這方面美國的過程教學法值得借鑒。美國的過程寫作教學中學生要經(jīng)歷五個相關(guān)的階段：預寫作、擬稿、修改、校訂和發(fā)表。在預寫作階段，作者通過頭腦風暴和討論活動，全力思考選擇一個題目，并針對特定的讀者形成自己的思想。一旦他們選定了題目并能解釋題目，就可以開始“擬稿”了。這時他們會受到鼓勵，努力把自己的想法寫下來，而無需估計表達形式或技術(shù)的好壞。初稿完成后，他們復讀自己的文章，并根據(jù)老師和其他同伴的反饋準備修改。修改階段的目的在于使文章盡可能有效地傳遞作者自己的思想。最后，作者為發(fā)表而校訂標點、拼寫和語法。而我們在日常作文教學中過多強調(diào)“模仿”，讓學生借鑒好作文，背好詞好句；強調(diào)學生寫作技能的“訓練”，將學生的寫作能力分解為一項一項的子技能，逐項進行訓練，強調(diào)反復訓練，以為這些子技能加起來就等于學生的寫作能力，殊不知這樣做的結(jié)果是讓寫作學習演變?yōu)闄C械的、毫無情趣的操作。我們的盲點在于未能從“教”的視角轉(zhuǎn)向“學”的視角，從根本上給予學習者調(diào)動經(jīng)驗有效支持。

“言語途徑”的問題。莫言：“我小說的語言來自鄉(xiāng)土，我的家鄉(xiāng)有一種典雅的古語，如形容刀鋒利，‘風快’；形容漂亮，‘奇俊’；形容特別熱，‘怪熱’；……巴金作品中的對話，也來自他的家鄉(xiāng)四川話，要努力把方言土語改造成敘述語言。”由此，我們可以得到的啟發(fā)是，在寫作指導中，要重視學生語言儲備的途徑和言語表達的圖式學習。幫助學生超越語言貧乏，表達不出、表達不清、表達不美等“語言痛苦”問題。在寫作指導方面，要注入語言吸收和運用的內(nèi)容，在語言儲備途徑方面除了通過閱讀和背誦積累語言外，要讓學生在生活中學習積累表現(xiàn)人民群眾智慧具有創(chuàng)作力的語言，讓學生通過在生活中學習和運用語言，提高他們寫作語言的表現(xiàn)力和準確性；通過文學作品中對生活語言的描寫和運用，學習和積累如何在生活中學習語言，怎樣運用學到的生活語言。除了“用眼睛閱讀”，也要學會像莫言一樣“用耳朵閱讀”（“我在集體勞動的田間地頭，在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進行著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當?shù)氐淖匀画h(huán)境，家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感?！薄裕?，使語言積累在厚實的基礎(chǔ)上增加了一份“活性”。要盡可能多的給學生創(chuàng)設(shè)“說”的情境，培養(yǎng)學生大膽的語言學習能力，像莫言一樣，“把白天聽到的故事，繪聲繪色講給母親聽，并在復述的過程中，不斷添油加醋……”我們要讓學生在真正理解所積累的語言的前提下，在作文中通過引用、化用和新的語境的創(chuàng)造進行同義和異義的應用，通過運用加深對積累的語言的理解，形成積累——運用——發(fā)展的良性的格局。

“想象萎縮”的問題。莫言：“想象力也許是跟知識對抗的，想象力建立在知識基礎(chǔ)上，他知識太多了，想象的空間變得狹窄了，我從小沒有受過很好的教育，跟自然融合在一起，我的想象力跟大自然聯(lián)系在一起，不是借助于知識來想象的，而是借助于感覺來想象的，是形象的，活靈活現(xiàn)的生理感受?！痹谶@里，莫言指出了我們寫作教學的“痛處”，我們在日常的教學中，用知識攔截了想象，用技巧阻礙了性靈，用套路拑制了思路，用仿寫隔離了生活……不僅如此，隨著智能手機、平板電腦、電子閱讀器等在家庭中的普及，學生的“微閱讀”漸成趨勢。這種碎片式的即時分享（只言片語、閑言碎語、發(fā)發(fā)感慨、曬曬心情），逐漸被學生認同和適應，也花去了他們大量的時間。如此“淺閱讀”并發(fā)癥使學生“想象力嚴重縮水”且越來越呈“低齡化”趨勢。學生時時把目光停留在“移動終端”、“媒體媒介”上，處處呈現(xiàn)“微閱讀”狀態(tài)時，“快餐閱讀”、“淺閱讀”極大地逼仄了他們想象力發(fā)展的空間。要找到可能解決的方案，需我們老師有帶領(lǐng)學生“放眼”于“微閱讀”之外的清醒的責任意識和行動。而要從根本上解決這個問題，需要有意無意地、有計劃有步驟地帶學生出入于生活，利用好生活的本土資源。正如莫言所說：“我的故鄉(xiāng)和我的文學是密切相關(guān)的……高密有泥塑、剪紙、撲灰年畫、貓腔等民間藝術(shù)。民間藝術(shù)、民間文化伴隨著我成長，我從小耳濡目染這些文化元素，當我拿起筆來進行文學創(chuàng)作的時候，這些民間文化元素就不可避免地進入了我的小說，也影響甚至決定了我的作品的藝術(shù)風格。”

“高鐵速度”的問題。莫言說：“我們要通過文學作品告訴人們，沒有必要用那么快的速度發(fā)展，沒有必要讓動物和植物長得那么快，因為動物和植物長得快了就不好吃，就沒有營養(yǎng)，就含有激素和其它毒藥。我們要通過文學作品告訴人們，在資本、貪欲、權(quán)勢刺激下的科學的病態(tài)發(fā)展，已經(jīng)使人類生活喪失了許多情趣且充滿了危機，我們要通過文學作品告訴人們，悠著點，慢著點……” 我們的生活節(jié)奏越來越快，大家都追求快，追求便捷，寄信要特快，旅行要飛行，創(chuàng)業(yè)想暴富，高速公路、高速鐵路、磁懸浮……本來不同的空間感會給人生帶來不同的體驗，但速度減弱了空間感，甚至喪失了空間感，這就減弱了我們對人生的真正體驗。再也不會有“慢慢開的火車旅程”，造就豐子愷個性超然散文中的名篇《車廂社會》的傳奇，因為“高鐵速度”，似乎省略了旅行，也省略了你思想的旅行，你也不可能有閑暇的時間去思想，火車飛快帶著你的身體，導致你的思想也直奔主題而去。所以，在我們的寫作教學中，不妨強調(diào)通過慢寫來促積累。正如畫家在人物畫造型訓練的課的教學中注重慢寫，對物象進行深入觀察、理性分析、具體表現(xiàn)的過程。要求客觀造型的精微正確，抓基本型，抓結(jié)構(gòu)，從微妙的不同變化中發(fā)現(xiàn)特征。著名畫家梁成斌先生筆下的《荷》為什么會充滿別樣的神韻呢？原因也在于他的慢寫，他為了畫一幅荷，每天都去觀察，拍回上百張照片，然后再取舍，自然是與眾不同。因此在我們作文訓練中就需要讓學生養(yǎng)成仔細觀察、厚積而薄發(fā)的寫作習慣。

莫言說，讓他站穩(wěn)腳跟的還是他對現(xiàn)實生活的一種關(guān)注，對于這個土地的熱愛，最重要的還是一種腳踏實地的、勤勤懇懇的、忠誠的一種寫作狀態(tài)，他按照自己原來既定的方向，繼續(xù)腳踏實地，描寫人的生活，描寫人的情感，站在人的角度寫……這也無疑告訴我們，寫作教學的根本在于師生都能真正基于生活而寫作，去除寫作的功利色彩，回歸寫作的本質(zhì)，回歸心靈深處的熱愛。

孫艷，江蘇省中學語文特級教師，蘇州工業(yè)園區(qū)五中校長、書記。曾獲全國評優(yōu)課一等獎，全省廣播電視業(yè)余主持人一等獎，《語文教學通訊》2011年第10期封面人物，2005年《語文教學與研究》雜志專訪人物，多次面向省級骨干教師開課，并多次為全省中語骨干教師培訓開設(shè)專題講座，多次應邀參加全國優(yōu)秀課展示。責任編校：洪 鳴