今天的演講是在規(guī)定的題目之下，題目是“橋梁與窗口”。我想分三個(gè)部分來(lái)講述在我心中和文學(xué)有關(guān)的橋。

一.山谷山槽

就在一個(gè)多月之前，我在德國(guó)的時(shí)候，一位漢堡大學(xué)的華人老教授送給我一本他的回憶錄，其中他寫取了一座“橋”，留給我深刻印象。這位教授出身于中國(guó)一個(gè)有名望的家族，生在北京長(zhǎng)在上海，之后又回到北京得到一份很優(yōu)越的讓人羨慕的工作。上世紀(jì)五十年代后期，在一場(chǎng)大面積的政治運(yùn)動(dòng)中，他和許多中國(guó)知識(shí)分子一樣，一夜之間突然成了人民的對(duì)立面。他被迫離開家庭、妻子和孩子，被迫去往偏遠(yuǎn)的青海省接受勞動(dòng)改造。那里的生活非常艱苦，但他很快就適應(yīng)了種種艱苦，并和最底層的勞動(dòng)者成為朋友。后來(lái)他在當(dāng)?shù)匾患耶媹?bào)社做攝影記者，經(jīng)常被派往深山區(qū)采訪。有一晚他獨(dú)自一人在陌生的山里迷了路，不知怎樣才能找到他要去的村子。他在山上亂走了半夜，黑暗中還突然看見(jiàn)附近有一些不斷增多的綠色光點(diǎn)，他遇見(jiàn)了狼群。他急中生智打開隨身帶的照相機(jī)閃光燈拼命沖著狼群閃爍，一邊快步奔逃。當(dāng)他暫時(shí)甩掉狼群時(shí)意外發(fā)現(xiàn)眼前出現(xiàn)了一座橋。橋的對(duì)面竟然傳來(lái)狗叫，有狗叫就有人家。他欣喜若狂地借著閃光燈向橋上照時(shí)，這才看清原來(lái)那不是橋，是架設(shè)在兩山之間的一段狹窄的大約三十多米長(zhǎng)的木頭水槽。他聽(tīng)見(jiàn)水槽里細(xì)微的流水聲，水槽下面是幽黑的深谷。他無(wú)法知道那水槽能否承載他的重量，但他沒(méi)有退路，他必須通過(guò)這水槽到達(dá)山對(duì)面，不如此，說(shuō)不定他會(huì)被野獸吃掉。于是，他幾乎毫不猶豫地奔向那水槽，他騎在水槽上，一分一寸地向前挪著自己的身體，水槽在他的體重之下不斷發(fā)出似要斷裂的吱呀聲，讓他隨時(shí)覺(jué)得他已死到臨頭。可他并沒(méi)有停止挪動(dòng)，他終于騎著水槽到達(dá)了“對(duì)岸”。他昏了過(guò)去，天亮?xí)r才被村人發(fā)現(xiàn)。村人驚訝地感慨他的勇敢不可思議，他卻說(shuō)他勇敢其實(shí)是因?yàn)閲槈牧恕?/p>

有時(shí)候勇敢并不一定從勇敢中產(chǎn)生，對(duì)沒(méi)有退路的恐懼也能激發(fā)出人自身所未知的勇敢。

我想到了作家對(duì)文學(xué)的創(chuàng)造。成功和成名會(huì)使作家產(chǎn)生滿足感和安全感，而長(zhǎng)久的安全感會(huì)讓我們變得麻木和滿足，使寫作成為一種慣性。作家應(yīng)該有能力使自己的寫作遭遇危機(jī)，敢于讓自己將要“死”去。敢于恐懼，也敢于勇敢，我們才有可能遇見(jiàn)創(chuàng)造之路上的山谷水槽——那逼迫你打破常規(guī)的橋，并乘著這“橋”的翅膀飛越絕境。

連接兩座山的那段木頭水槽當(dāng)然不是人的合理的求生之橋，它也并不是目的本身。它的價(jià)值在于喚醒并激活人心深處超越自己的強(qiáng)烈意識(shí)，它考驗(yàn)?zāi)阆胍竭_(dá)目的地的堅(jiān)決程度。也因此，它作為橋的目的已經(jīng)達(dá)到。

二.庫(kù)爾貝和巴爾蒂斯

《為死者化妝》是法國(guó)畫家?guī)鞝栘惖囊粡堄彤嬜髌?，并不是?kù)爾貝最有名的畫。這張畫與那些能夠鮮明表現(xiàn)他風(fēng)格的名作，在氣質(zhì)上也有些疏離。但是，當(dāng)我看見(jiàn)這幅畫時(shí)，我有兩個(gè)吃驚：第一，我為庫(kù)爾貝多樣的、甚至可能連他自己也未必意識(shí)到的巨大才華而吃驚；其次，我毫不猶豫地想起在他一百多年之后的巴爾蒂斯。

如果我們把巴爾蒂斯的《貓照鏡》《玩牌》《憑窗少女》《三姐妹》，甚至《凱西的梳妝》和庫(kù)爾貝這張《為死者化妝》擺在一起，就不能不得出一個(gè)肯定的結(jié)論：使巴爾蒂斯確立風(fēng)格和審美取向的最重要的資源，來(lái)自庫(kù)爾貝；在繪畫的內(nèi)在精神上與之最能溝通的，是庫(kù)爾貝。

我以為《為死者化妝》是庫(kù)爾貝最具現(xiàn)代意識(shí)的寫實(shí)作品，他在此畫中對(duì)人類精神深處那種似真似幻的悲劇氣息的敏銳表現(xiàn)深化了他的寫實(shí)。不知為什么他突然扔下這種從形式到內(nèi)涵都十分高級(jí)的創(chuàng)造不管了，而他晚年他熱衷的風(fēng)景以及動(dòng)物都被他畫得比較難看。

巴爾蒂斯一直坦言他喜歡庫(kù)爾貝，可我仍然想不到他會(huì)這么赤裸裸地將庫(kù)爾貝的作品“拿來(lái)”。從形式到人物動(dòng)態(tài)的特點(diǎn)，乃至那些困惑與警覺(jué)兼而有之的面孔，巴爾蒂斯對(duì)他們的“拿來(lái)”可謂是“活生生”的。在《為死者化妝》里，庫(kù)爾貝對(duì)法國(guó)人精神深處某種氣質(zhì)的不事張揚(yáng)的刻畫，他們那有些飄逸的憂愁，有些既在事件當(dāng)中又游離于現(xiàn)實(shí)之外的狀態(tài)，溫和的但卻無(wú)法消除的別扭……二十世紀(jì)的巴爾蒂斯將這一切發(fā)揮到極致（請(qǐng)?jiān)徫以诖擞眠@幾個(gè)形容詞，在法國(guó)同行面前這是危險(xiǎn)的，幸好我只是就畫論畫）。巴爾蒂斯是一個(gè)成功的“剽竊者”，他用大師不經(jīng)意的“下腳料”鑄就起自己的輝煌，并使自己成為大師。至此，我在佩服智慧的巴爾蒂斯的同時(shí)，又有點(diǎn)替庫(kù)爾貝惋惜：假如他循著《為死者化妝》發(fā)展下去，就不會(huì)有后來(lái)的巴爾蒂斯了。然而歷史不能假定。

美術(shù)史家是否同意我這局外人的品頭論足，我并不知道。我的喜悅在于，在閱讀和對(duì)比這兩位大師的時(shí)候，我產(chǎn)生了一種類似“偵探”般的欲望。我甚至還想問(wèn)，為什么當(dāng)年庫(kù)爾貝對(duì)《為死者化妝》這樣的在氣質(zhì)上明顯高出他的有些名畫的作品，不那么看重甚至不再繼續(xù)了呢？是他本人的判斷有誤，還是因?yàn)檫@《為死者化妝》也是他受到過(guò)先于他的某人的影響了，越繼續(xù)那嫌疑就會(huì)越大，于是他果斷地避開了？

重要的不在于，我在這當(dāng)中看見(jiàn)了一個(gè)大師從他的前輩那里“借”到了通向自己的江河湖海的橋。是《為死者化妝》這座對(duì)庫(kù)爾貝來(lái)說(shuō)極不顯眼的小橋，接通了巴爾蒂斯重要的未來(lái)。

我們也許并不發(fā)明橋，但我們至少應(yīng)該具備發(fā)現(xiàn)那真正可能屬于自己的橋的判斷力。

三.京劇《烏盆記》和地方戲曲

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一出傳統(tǒng)京劇，名叫《烏盆記》，講的是中國(guó)宋代一個(gè)并不復(fù)雜的故事：有一個(gè)名叫劉世昌的商人結(jié)賬回家，行至一處遭遇大雨，于是借宿在一個(gè)姓趙的人家。這家人見(jiàn)財(cái)起意，用酒毒死劉商人，將他的尸骨燒成灰又和在泥里制成烏盆——也就是黑色的尿盆。不久后烏盆被來(lái)趙家要賬的人索去。一天夜里主人小便時(shí)烏盆突然開口說(shuō)話，大意是說(shuō)我其實(shí)是個(gè)人啊，請(qǐng)你不要往我身上撒尿。接著它向主人哭訴了自己的冤屈。主人聽(tīng)罷又驚又氣，決心帶著這個(gè)烏盆去縣衙為它伸冤。他們歷經(jīng)曲折，終于真相大白于天下，兇手得到懲罰。

我從《烏盆記》看到了中國(guó)傳統(tǒng)戲曲中那極為先鋒的一面，這里有駭人的想象力，依托著更加結(jié)實(shí)的民間根底，調(diào)侃、幽默和正義藏于其間。而真相往往并不在權(quán)貴的手里，真相更有可能就在凡俗的器物——比如一只尿盆那里。

我在最傳統(tǒng)的東西里發(fā)現(xiàn)了最現(xiàn)代的，《烏盆記》算得上是古老，但在藝術(shù)上抵達(dá)更有活力的新大陸，說(shuō)不定要借助的正是古老的舊橋。

一位已經(jīng)謝世的老作家，曾經(jīng)對(duì)我講起一出地方小戲感動(dòng)他的細(xì)節(jié)：封建社會(huì)的舊中國(guó)，青年男女不能自由戀愛(ài)，更無(wú)法當(dāng)眾相互表達(dá)愛(ài)慕之意，一位樂(lè)意促成他們愛(ài)情的長(zhǎng)者便當(dāng)起牽線搭橋的人。在舞臺(tái)上，那一對(duì)男女四目相望卻不能靠近，這位長(zhǎng)者的“搭橋法”是把那男人和女人無(wú)形的眼光像有形的絲線一樣一束一束收集起來(lái)，捏在手中將它們銜接，好比織漁網(wǎng)，或者織毛線。觀眾完全相信這舞臺(tái)上的浪漫，并從這沒(méi)有語(yǔ)言的紡織里體會(huì)著那一男一女相互傳遞的意韻悠長(zhǎng)的愛(ài)意。原來(lái)眼光也是可以紡織成橋的，觀眾就踏著這情意綿綿的“橋”，走進(jìn)了劇中人的心。

在我的故鄉(xiāng)河北有一出地方戲名叫《借髢髻》（髢髻是已婚婦女裝飾用的假發(fā)髻），講的是舊時(shí)鄉(xiāng)村的兩個(gè)婦女為了借不借髢髻而發(fā)生的一場(chǎng)極其瑣碎的對(duì)話。一個(gè)名叫小四姐的婦女進(jìn)城趕集，去鄰居王嫂家想借她的髢髻打扮自己。王嫂很不愿意把髢髻借給小四姐，為此她大段大段地訴說(shuō)著那些不借的理由。她由遠(yuǎn)及近，從出生、長(zhǎng)大到結(jié)婚生孩子，從做飯、砍柴、打草、喂豬、紡棉花、拾麥到伺候一家老小，到刮風(fēng)下雨、烈日冰雹，再到婆媳糾葛、親戚恩怨。甚至某日她丟了一只正在下蛋的雞，一定是某人所偷；又一個(gè)某日她好不容易將一車柴火拉回家，被一場(chǎng)暴雨淋濕了，害得她點(diǎn)不著柴燒不熟飯……女人過(guò)日子容易嗎？日子苦啊要精打細(xì)算啊，精打細(xì)算就顧不了自己，多少年我都沒(méi)給自己做過(guò)新鞋新衣…..整出戲快要完結(jié)時(shí)王嫂才繞到這出戲的關(guān)鍵詞：那個(gè)髢髻。于是又是大段的敘說(shuō)。說(shuō)到買這個(gè)髢髻的過(guò)程，多么舍不得買多么舍不得用，再拐到丈夫的朋友盡是在河邊拉纖的，蘇州杭州通州揚(yáng)州，人托人好不容易從蘇杭二州給她買回了花髢髻。她是藏在柜里怕老鼠咬了，放在枕頭邊怕睡覺(jué)壓了……總之小四姐我把話都說(shuō)成這樣了你還真好意思借走不成？小四姐真就不好意思再說(shuō)借了，再說(shuō)借差不多已經(jīng)關(guān)乎王嫂的身家性命了。就在小四姐已經(jīng)想要放棄時(shí)，王嫂卻又不忍心不借了，最終她決定把髢髻借給小四姐。接著又是一大段對(duì)她的囑咐，囑咐她應(yīng)該怎樣愛(ài)惜這個(gè)髢髻；遇到風(fēng)時(shí)當(dāng)怎樣，遇到雨時(shí)當(dāng)怎樣，趕集路上穿過(guò)棗樹林，你騎著驢當(dāng)怎樣才能不讓棗枝鉤掛了我那髢髻……

一出小戲，兩個(gè)女人，無(wú)窮無(wú)盡的瑣碎和絮叨。只因這瑣碎和絮叨蘊(yùn)含著日常生活可以觸摸的質(zhì)地，觀眾聽(tīng)來(lái)竟不覺(jué)厭煩。我常常感嘆這瑣碎的精彩和鮮活，原來(lái)人是這樣說(shuō)話的，女人是這樣說(shuō)話的。

我從《借髢髻》發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言和目的之間的距離可以很短，也可以很長(zhǎng)。如果語(yǔ)言是通向目的之橋，王嫂用層層疊疊的絮叨為自己的目的搭建了一座曲折的長(zhǎng)橋，她在這長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上，淋漓盡致地鋪陳著內(nèi)心。她那大段的敘述與其說(shuō)是告訴小四姐不借髢髻是多么有理，不如說(shuō)是在為自己的不借感到不安。話越多，其實(shí)不安就越多。她的小氣便不那么簡(jiǎn)陋，她的善良也不就那么單調(diào)。當(dāng)現(xiàn)代人越來(lái)越少直接面對(duì)面說(shuō)話時(shí)，說(shuō)話對(duì)于現(xiàn)代人越來(lái)越困難時(shí)，是這生于民間的小戲?yàn)槲掖钇鹫f(shuō)話之橋。在我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，當(dāng)我想用說(shuō)話來(lái)表現(xiàn)某個(gè)人物的復(fù)雜內(nèi)心時(shí)，《借髢髻》成為我和我的人物之間的橋梁。

我們的確不發(fā)明橋，但我們需要發(fā)現(xiàn)橋，如同作家并不發(fā)明語(yǔ)言，但文學(xué)應(yīng)當(dāng)使用語(yǔ)言創(chuàng)造美、思想和形象。

文學(xué)的目的不是發(fā)明橋，但好的文學(xué)有資格成為橋，它所抵達(dá)的將是人的心靈深處，是不同文化背景的人情感的相通。

此時(shí)此刻，我為什么會(huì)站在美麗的法蘭西，就因?yàn)橛袑?duì)橋的渴望，有對(duì)誘人的目的地的期待。

謝謝大家。

（2010年5月 法國(guó)巴黎）