《橋的翅膀》是鐵凝于2009年11月25日在首屆中法文學論壇開幕式上的演講，這個演講由三個部分組成，闡述了橋梁與文學的關系。然而，該演講自始自終都沒有涉及建筑學上的真實的橋梁，而是將橋隱喻為一種具有溝通作用的符號并揭示其在文學創(chuàng)作中的意義。

鐵凝在演講的第一部分講述了一個小故事：一位攝影記者在山林里迷路，并遇到了狼群，他邊用閃光燈嚇阻狼群邊拼命奔逃，最后借助架在山谷中的一個搖搖欲墜的水槽逃到了安全地帶，這個水槽也就成了攝影記者逃生的橋梁。攝影記者面對腐朽陳舊的水槽時也曾忐忑過，因為他不知道這個水槽是否能承擔起他的重量，但是身處絕境的他別無選擇，只能勇敢的騎在水槽上向前挪動，終于到達對岸。鐵凝從這個故事中聯(lián)想到了作家的文學創(chuàng)作，作家有時候必須讓自己的寫作遭遇危機，從而激發(fā)創(chuàng)新的勇氣，“山谷水槽”也就成了逼迫作家打破常規(guī)、超越自己的橋梁。這讓我們聯(lián)想到了鐵凝本人的文學創(chuàng)作之路，她從香雪、安然、朵朵這些純情的少女，漸漸地走出“個我”的小世界，走向社會，由單純的人變?yōu)椤吧鐣娜恕?，從而在現(xiàn)實生活的大背景下創(chuàng)作出孟北京、司猗紋、韓桂心等一系列復雜的有時代烙印的異化人物。在轉變與超越的過程中，鐵凝是否也經歷了一個又一個的“山谷水槽”呢？試想，古語中面臨“才盡”的“江郎”若能直面創(chuàng)作窘境，在“才盡”之際挖潛創(chuàng)新，找到并勇敢地闖過自己的“山谷水槽”，大概也就不會陷入才思枯竭的境地吧。

第二部分由法國畫家?guī)鞝栘惖囊环鳌稙樗勒呋瘖y》引入，探討了法國另一位畫家巴爾蒂斯與庫爾貝繪畫風格的傳承關系。鐵凝認為，巴爾蒂斯是一個成功的“剽竊者”，他用大師不經意的“下腳料”鑄就起自己的輝煌，并使自己成為大師。巴爾蒂斯從他的前輩那里“借”到了通向自己的江河湖海的橋。歌德曾經說過：“各門藝術都有一種源流關系。每逢看到一位大師，你總可以看出他吸取了前人的精華，就是這種精華培育出他的偉大。”作家的文學創(chuàng)作也是如此，每一時代有成就的作家都是在汲取前輩豐富的營養(yǎng)的基礎上成長起來的，鐵凝也不例外。我們認為，鐵凝的啟蒙老師應該是她的父母，鐵凝出身在一個藝術氛圍濃厚的家庭里，父親是一名畫家，母親是一名聲樂教授，這種潛移默化的熏陶對她后來的寫作靈感和敏銳度是有一定影響的。建國以來很長一段時間內，人們以“大老粗”為榮，視音樂、舞蹈、繪畫為資產階級情調，但鐵凝卻近水樓臺先得月，在音樂和美術的熏染下長大。鐵凝自己也曾說過：“我所謂美術對我的熏陶，便是借助于父親吧?！笨梢婅F凝對繪畫藝術有一定研究，因此她在這次演講中對庫爾貝和巴爾蒂斯繪畫風格淵源的論述是有自己理解的，可以說，鐵凝從她父母那兒“借”到了通往文學藝術之路的第一座橋。鐵凝的文學創(chuàng)作從1975年開始，她早期的創(chuàng)作受到孫犁的影響，她很注重從日常生活里捕捉細節(jié)，以善良的目光注視著農村那些普通而又平凡的農民，尤其是那些青年女性質樸、美好而又純潔的心靈世界。在寫作風格上，鐵凝同樣樸素、簡潔，具有濃厚的泥土氣息，這與孫犁的風格極為相似。然而，要實現(xiàn)超越，必須要形成自己個人的特點和風格。上世紀八十年代初期，鐵凝開始冶煉屬于自己的金礦，創(chuàng)作出《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》等一系列作品，探究新時期現(xiàn)代文明社會中的人的價值，從而也凸顯了鐵凝自我的審美主體意識。八十年代末期，《麥秸垛》問世，其中蘊藏著的民族意識與現(xiàn)實主義精神依然流淌著孫犁大師的神韻?？梢哉f，“繼承與創(chuàng)新”是任何藝術創(chuàng)作走向輝煌的必由之路，在新與舊之間有一座看不見卻又能清楚感知的橋梁。

第三部分鐵凝以精煉的語言探討了三出中國傳統(tǒng)戲曲：京劇《烏盆記》以及兩出地方小戲?！稙跖栌洝氛f的是一位名叫劉世昌的商人被歹人殺害，但通過一只烏盆昭雪復仇的故事。鐵凝從中看到了中國傳統(tǒng)戲曲中極為先鋒的一面，這種先鋒性溝通了傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代文學。第二出戲曲是一個地方小戲，講的是封建舊中國一位長者充當紅娘促成了一對不能自由戀愛的青年男女。舞臺上的演員想象力豐富，長者把男人和女人無形的眼光像有形的絲線一樣一束一束收集起來，捏在手中將它們銜接，仿佛搭起一座橋，既溝通了兩顆真心，也使觀眾踏著這情意綿綿的“橋”，走進了劇中人的心。第三出戲曲叫《借髢髻》，講的是舊時鄉(xiāng)村婦女王嫂和小四姐為借不借髢髻而發(fā)生的一場極其瑣碎的對話，王嫂本來是不愿意把髢髻借給小四姐的，但是不借又于心不忍，其心理矛盾通過語言表現(xiàn)得淋漓盡致。鐵凝從《借髢髻》中受到啟發(fā)——語言和目的之間的距離可以很短，也可以很長，于是她在寫作中想用說話來表現(xiàn)某個人物的復雜內心時就會想起這出地方小戲。三出戲曲雖然年代久遠，但鐵凝從中發(fā)現(xiàn)了一座座嶄新的橋梁，在賦予傳統(tǒng)戲曲現(xiàn)代意義的同時也激蕩著新的創(chuàng)作靈感。對于作家而言，傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代文學之間的聯(lián)系需被更加深入的發(fā)掘，從而發(fā)現(xiàn)其中關于人性的共通的價值和意義。

這次演講雖然分為三個部分，但都指向一個主題：好的文學有資格成為橋，它所抵達的將是人的心靈深處，是不同文化背景的人的情感的相通。人類雖然具有地域、民族、語言等諸多差異，但人性是共通的，作家在文學創(chuàng)作中需要不斷地發(fā)現(xiàn)一座座通往人類心靈的橋梁，這些無形的橋梁彰顯著文學的共性。通過這些橋梁，人類可以更好的相互理解、包容、和諧相處，這也是鐵凝參加中法文學論壇的目的——“有對橋的渴望，有對誘人的目的地的期待”，因為就鐵凝個人而言，法國的文學和藝術在她的精神世界里留下了不可磨滅的印跡，她期待著用自己的作品為中國文學與法國文學之間搭起一座堅固的、歷久彌新的橋梁。

王耿，華中師范大學語言所博士。責任編校：鄭利玲