《禮拜二午睡時(shí)刻》是高中語文選修教材《外國(guó)小說欣賞》第七單元的一篇外國(guó)小說，《藥》是高中語文讀本《生命進(jìn)行曲》中第一單元的一篇中國(guó)小說，這兩篇小說看起來毫不相關(guān)，但小說中共同的話題——母愛，卻將這兩篇看似不相關(guān)的作品緊緊地聯(lián)系在了一起。

《禮拜二午睡時(shí)刻》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的一篇短篇小說。提到馬爾克斯，我們首先想到的是他的《百年孤獨(dú)》。在這部代表作中，作者運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，通過塑造非凡超常的人物形象，創(chuàng)造荒誕離奇的故事情節(jié)，施展奇異多彩的表現(xiàn)手法，彰顯了既氣勢(shì)恢宏又奇幻詭麗，既粗獷奔放又細(xì)膩入微，既輕靈飄逸又厚重沉滯的藝術(shù)風(fēng)格。然而在《禮拜二午睡時(shí)刻》這篇短篇小說中，他的風(fēng)格陡轉(zhuǎn)，用一種極為克制和壓抑的情感表達(dá)方式，講述了母親在一個(gè)炎熱的禮拜二的午睡時(shí)刻，到公墓祭奠被當(dāng)成小偷打死的兒子的故事，向我們“顯示一個(gè)優(yōu)秀作家內(nèi)斂的功夫”（余華）。

《藥》是中國(guó)作家魯迅先生1919年的小說作品，收錄在著名的小說集《吶喊》中。作品通過對(duì)茶館主人華老栓夫婦為兒子小栓買人血饅頭治病的故事，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)鎮(zhèn)壓革命，愚弄人民的罪行，頌揚(yáng)了革命者夏瑜英勇不屈的革命精神，同時(shí)也指出了辛亥革命未能貼近群眾的局限性，用意在“揭出病苦，引起療救的注意”（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》）。作品以華老栓夫婦給兒子治病為明線，以革命者夏瑜被反動(dòng)派殺害為暗線，最后以兩位母親給兒子上墳將明、暗線交織融合，整篇小說內(nèi)涵豐富，主旨深刻。

在《禮拜二午睡時(shí)刻》中，我們看到了這樣的一個(gè)母親形象，她帶著年幼的女兒去祭拜被當(dāng)成小偷打死的兒子。在這個(gè)過程中，作者以極其遲緩凝重的語氣，壓抑克制的口吻來敘述整個(gè)故事。母親出場(chǎng)時(shí)，我們看不出一絲籠罩著濃郁親情的母親形象；氣候的極其炎熱一直營(yíng)造著一種不安的氛圍，與人物出場(chǎng)時(shí)抑郁傷感的心境極其吻合。母親“眼皮上青筋暴露”，“身材短小孱弱”，“直挺挺地背靠著椅子”，神情“鎮(zhèn)定安詳”。母親的臉上沒有任何悲傷，根本感受不到這是一個(gè)給兒子奔喪的母親形象。再看看她對(duì)待女兒的態(tài)度，“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做好！”“往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。”母親對(duì)女兒極其嚴(yán)厲苛刻。當(dāng)母親遇到開門的婦女時(shí)，也表現(xiàn)出了她固執(zhí)地不近人情的一面。當(dāng)看門的婦人告訴她“神父正在睡覺呢”，母親沒有絲毫的退讓，她固執(zhí)地說“我有急事”；當(dāng)婦人再次要求她們?nèi)c(diǎn)鐘以后再來，母親口氣很堅(jiān)決，再一次回答到“火車三點(diǎn)半就要開了”，母親表現(xiàn)出一種不近人情的決絕。作者正是通過這些精彩的情節(jié)推演，向我們展示出一位冷漠固執(zhí)、缺乏溫情的母親形象。

反觀《藥》中兩位母親的形象，華大媽與夏四奶奶，她們向我們展示的卻是十足親情籠罩著的母親形象。為了給兒子小栓治病，華大媽傾其積蓄，將自己辛辛苦苦積攢的全部家當(dāng)拿去買人血饅頭，然后拿著這“如自己性命一般”的人血饅頭讓小栓吃了下去，“吃下去罷，——病便好了”，母親多希望這人血饅頭如神丹妙藥般，“睡一會(huì)罷——便好了”，一覺醒來，兒子的病就能立刻痊愈。但最終發(fā)現(xiàn)這所謂的“包好包好”，完全是世俗的愚昧之見和劊子手康大叔之流哄騙錢財(cái)?shù)陌褢蛄T了。華大媽最后也只能在自己兒子的墳前“排出四碟菜，一碗飯，哭了一場(chǎng)”，兒子的死讓她憔悴了很多，她的白發(fā)“比去年白得多了”。夏四奶奶在小說最后上墳的時(shí)候出現(xiàn)，“也是半白的頭發(fā)，襤褸的衣裙”，從穿著中我們也能看出這位母親生活的窘迫，但她依然堅(jiān)持“提著破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠”給死去的兒子上墳，依然地“排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通”，兩位母親的形象驚人地相似，她們都為自己死去的兒子哀傷悲痛。

這樣看來，似乎兩位中國(guó)母親的形象符合我們傳統(tǒng)意義上的“慈母”形象，更能為讀者所接受，然而在面對(duì)兒子死亡的問題上，這位外國(guó)的母親卻顯示出了自己驚人的力量。面對(duì)外界對(duì)兒子卡洛斯·森特諾是小偷的指責(zé)，母親沒有選擇盲從，她選擇了否定，她相信兒子，相信內(nèi)心。在面對(duì)神父時(shí)，她沒有絲毫的內(nèi)疚或是不安，她鎮(zhèn)定自若，“不動(dòng)聲色”，只是“忍住悲痛，兩眼直直地盯著神父”。當(dāng)神父問道：“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”母親的回答是，“他是一個(gè)非常好的人”。“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話?！蹦赣H表面的冷漠掩蓋了她內(nèi)心的炙熱，面對(duì)外界的質(zhì)疑，她選擇相信自己的兒子。這種信賴的力量使得神父甚至開始不安，他的臉“刷的一下子紅了”，而且“頭上開始冒汗”。甚至在母親要離開的時(shí)候，神父察覺到大街上亂哄哄的反常時(shí)，勸阻母親“等一會(huì)走吧”“等太陽落山再去吧”，母親對(duì)兒子的信任最終打動(dòng)了神父，使得神父為了避免母親受到眾人的傷害，主動(dòng)站出來保護(hù)母親。但母親拒絕承認(rèn)兒子是小偷，她對(duì)兒子的信賴與理解足以讓她能夠與整個(gè)世界抗衡，她并沒有聽從神父的勸阻，拒絕神父借陽傘的建議，甚至還從女兒手中把鮮花“奪”過去，在世俗的灼熱目光中“挽著小姑娘的手朝大街走去”。母親對(duì)兒子的信任，使得她不需要任何庇護(hù)，昂首挺胸，有了直面世俗的勇氣和力量，維護(hù)了兒子和全家乃至人性的尊嚴(yán)，我們從這份對(duì)兒子無私的信任與理解中感受到了母親的高貴尊嚴(yán)，體味到了母愛的溫度。

再來看看《藥》中兩位慈母形象，他們對(duì)兒子是百般疼愛的，但面對(duì)兒子的死，兩位母親表現(xiàn)出來的更多是不知所措。華大媽無法明白花了那么多錢買的人血饅頭，為什么治不好小栓的病。夏四奶奶更是無法理解夏瑜，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)華大媽在看著她的時(shí)候，她“便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色”，她為自己的兒子埋在路的左邊，埋在死刑和瘐斃的人群里而感到羞愧萬分。她不知道兒子為何而死，更加無法理解兒子“為革命而犧牲”，她為兒子這種非正常的死亡而羞愧萬分，這甚至讓她覺得在同是母親的華大媽面前，她抬不起頭來。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子的墳上出現(xiàn)一圈花環(huán)時(shí)，竟以為是神仙顯靈，所以她看見一只烏鴉，便說：“教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷?！彼裏o法理解兒子，但她作為一位母親，以她深沉的愛，以她深沉的對(duì)兒子冤屈的積郁，多么期待這烏鴉能飛過來?？墒?，烏鴉一直“在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著”，正當(dāng)兩位母親要離開的時(shí)候，“烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了”，母親的希望終究落空，母親對(duì)兒子的希望終歸只是愚昧無知的一廂情愿罷了，雖然她愛兒子，但她無法理解兒子所做的事情，兒子為革命犧牲，在母親這里，只是以為那是兒子受到了冤屈，“你如果真在這里，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷”。因而要以烏鴉顯靈的方式來表達(dá)冤屈。所以母親在夢(mèng)幻中的追求終于破滅，“一定會(huì)破滅的”。

兩篇小說在描寫不同母親的形象時(shí)，都不約而同地采用了一種極其節(jié)制的方式，沒有加入作者的任何情感與判斷，只是讓這些母親自己來演繹自身的角色。正如近代著名批評(píng)家黃人在《小說小話》中所說：“小說之描寫人物，當(dāng)如鏡中取影，妍媸好丑令觀者自知，最忌攙入作者論斷?！闭亲髡邲]有加入任何的主觀評(píng)判，才使得作品中這些不同的母親形象鮮活地展示在了我們面前。

兩種完全不同的母愛，兩種完全不同的表達(dá)方式。母親對(duì)孩子的愛向來都是永恒的，沒有高下之分。但在這里需要強(qiáng)調(diào)的是，這位外國(guó)的母親，在如此大的世俗壓力下，她沒有絲毫退縮，她選擇了毫不猶豫地跟她的兒子在一起，承擔(dān)起了所有的質(zhì)疑和嘲諷。這種真正能夠理解兒子的愛，與夏四奶奶盲目的無法真正理解兒子的愛相比，更顯得偉大，更顯示出一種人格的光芒。

李娟，語文教師，現(xiàn)居湖北武漢。責(zé)任編校：鄭利玲