特別鐘愛(ài)雅斯貝爾斯關(guān)于教育本質(zhì)的闡釋——真正的教育是用一棵樹(shù)去搖動(dòng)另一棵樹(shù)，用一朵云去推動(dòng)另一朵云，用一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂。我總在想，樹(shù)與樹(shù)，或云與云，相擁在一起，互相喚醒、激勵(lì)、鼓舞時(shí)，該誕生怎樣的故事呢？

我跟你姓

初為人師，接手一個(gè)初二班，當(dāng)時(shí)的心情可謂是“拔劍四顧心茫然”。前任班主任是一位老教師，發(fā)如霜染，面色卻紅潤(rùn)，真有鶴發(fā)童顏之感。交接時(shí)，他用特有的文言語(yǔ)調(diào)介紹班情：“聰明的不多，調(diào)皮的不少，笨的、傻的、呆的，凡所應(yīng)有，無(wú)所不有！”末了，他特地提到一個(gè)女生，“比如那個(gè)張秋紅，笨死一頭牛，學(xué)了一年，連一首古詩(shī)都背不了?！蹦贻p氣盛的我接過(guò)話：“不可能吧，只要智力正常，背詩(shī)應(yīng)該不成問(wèn)題?！闭l(shuí)知這話一下子就駁了老教師的面子，老教師氣得臉色發(fā)紫，高聲叫道：“如果你能讓她完整地背完一首詩(shī)，我就跟你姓！”辦公室其他老師也附和道：“是，是，這個(gè)女生笨如牛?！蔽腋杏X(jué)老人家認(rèn)真了，連聲說(shuō)：“別，別，我只是就事論事?！被氐桨嗬铮c(diǎn)名時(shí)我特意多看了幾眼“張秋紅”，長(zhǎng)得人高馬大，仿佛一棵倔強(qiáng)的椿樹(shù)佇立在那里。

當(dāng)天放學(xué)，我把張秋紅留下來(lái)。她抿著嘴唇，局促地搓著手。我問(wèn)她：“初一學(xué)的內(nèi)容還記得嗎？”她不吭聲。在我再三提示下，她終于吐出“桃源”兩個(gè)字。“是《桃花源記》吧，就《桃花源記》了，一個(gè)月能背嗎？”她又沉默了。“一個(gè)月不行就兩個(gè)月，哪怕一年，你能行的。”

事實(shí)正如老教師所言，她好多字都不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有字典。我把我的字典送給她，她的眼里寫(xiě)滿(mǎn)了感激。我一字一句教她讀，幾天下來(lái)，她讀得有模有樣了。我就讓她一句一句背，一天兩句或三句，隔幾天再串起來(lái)。她總串不起來(lái)，丟三落四。我讓她順著“漁人的行蹤”背，兩周過(guò)后，第一段總算能流利地背下來(lái)?！斑€是能背嘛”，我暗自心喜。那個(gè)老教師也偶爾問(wèn)我她的情況，我故作傷感地回答：“比牛還牛?！崩辖處熅秃呛谴髽?lè)：“我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)嘛?！?/p>

暗地里，我和她開(kāi)足馬力。時(shí)間是有保證的，其他學(xué)科老師都認(rèn)為她不是“學(xué)習(xí)的料”，從不找她的“茬”。我告訴她：“你能行，只要努力，就可以創(chuàng)造出他人所認(rèn)為的奇跡?！苯酉聛?lái)的一個(gè)月，整篇文章她能背下了十之八九。我鼓勵(lì)她：“你能背書(shū)，就證明你不笨，只要背誦的功夫下足了，一輩子的學(xué)習(xí)力就夯實(shí)了，老師相信你，我們一起努力。”不到一學(xué)期，《桃花源記》她已爛熟于胸。于是，我們擴(kuò)大勝利成果，開(kāi)始背古詩(shī)，背完初二背初一，一年下來(lái)，她出乎所有老師的預(yù)料，語(yǔ)文竟然能及格了。那個(gè)老教師正好閱她的試卷，我瞥見(jiàn)他的臉色，如豬肝一般，不過(guò)改姓的事再也不提及。

無(wú)聲地哭泣

我除了教語(yǔ)文，還兼職體育。那些年，市中專(zhuān)學(xué)校招收體育特長(zhǎng)生，張秋紅也報(bào)名了。秋陽(yáng)灼人，她汗流浹背地蛙跳、三級(jí)跳、拖輪胎跑……黝黑的臉如地里的紅蘿卜。那天訓(xùn)練課，她低著嗓子對(duì)我說(shuō)“頭有點(diǎn)疼”，我想都沒(méi)想就點(diǎn)點(diǎn)頭，允許她到一旁休息，旁觀其他學(xué)生訓(xùn)練。沒(méi)幾天，她又說(shuō)“肚子不舒服”，我想可能是女孩子的生理反應(yīng)，也答應(yīng)了。誰(shuí)知以后的訓(xùn)練課，她隔三隔五請(qǐng)假，即使訓(xùn)練也讓我感覺(jué)是出工不出力。我狠狠地訓(xùn)斥了她，可她仍然一臉?biāo)虻臉幼?。我有點(diǎn)氣餒，板著臉說(shuō)：“你現(xiàn)在初三，要對(duì)自己負(fù)責(zé)啊。”

體育中考如期而至，我?guī)еw育生來(lái)到市里的一所學(xué)校（那是指定賽場(chǎng)）?？荚囉腥?xiàng)：立定跳遠(yuǎn)、鉛球、800米。她的前兩項(xiàng)成績(jī)還差強(qiáng)人意，可800米賽場(chǎng)上出現(xiàn)的一幕，卻一直撕扯著我的心，直到現(xiàn)在。

剛出發(fā)時(shí)，她還勉強(qiáng)和別的同學(xué)并駕齊驅(qū)。一圈過(guò)后，她的腳步越來(lái)越沉，步頻越來(lái)越慢，看到別的同學(xué)一個(gè)個(gè)向前沖，她也咬緊牙關(guān)，奮力向前，把身子繃成一只蝦，可心有余而力不足，她開(kāi)始絕望了，踉踉蹌蹌地跑著，后來(lái)，她實(shí)在跑不動(dòng)了，開(kāi)始慢步走，走著走著，她開(kāi)始哭，無(wú)聲地哭。隔著鐵絲網(wǎng)的我，看著淚流滿(mǎn)面的她，感覺(jué)她的哭聲像棒槌，一下一下，狠狠地敲打著我的心。

我不知她的淚水里，是否有悔恨，悔恨自己的輕率與敷衍，是否有埋怨，埋怨老師的寬松與大意。返回學(xué)校后，我陷入了深深的自責(zé)，連晚飯也沒(méi)吃。我想，我本可以給予更多的關(guān)懷和詢(xún)問(wèn)，給予更多的嚴(yán)厲和認(rèn)真，給予更多的鼓勵(lì)和引導(dǎo)，可我以前的較真勁哪去了呢？老師們安慰我說(shuō)，“即使她的體育考試過(guò)關(guān)了，文化分也未必能上線”。理雖如此，但這件事成了我教育生涯中最深的遺憾。

后來(lái)，聽(tīng)那屆的學(xué)生說(shuō)，她一畢業(yè)就去學(xué)美容美發(fā)了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她結(jié)了婚。偶然在街上碰到她，一身紅衣裙，活脫脫一株美人蕉，老遠(yuǎn)就大聲喊我，并拖出躲在身后的小女孩，讓她喊“老師好”。我瞅了一眼，一個(gè)翻版的張秋紅。

必須閱讀

此后幾年，為了“張秋紅們”，我在應(yīng)試的”上狠下功夫，抓過(guò)快速作文，備過(guò)萬(wàn)能作文，也深入地做過(guò)考點(diǎn)研究……中考成績(jī)年年攀高，但內(nèi)心沒(méi)有絲毫的自豪與滿(mǎn)足。在一次畢業(yè)班會(huì)上，我甚至對(duì)“張秋紅們”說(shuō)出了“情感上記住我，知識(shí)上忘記我”的話語(yǔ)，因?yàn)槲抑溃@些雕蟲(chóng)小技，不足為外人道也。

暑假中，重溫《死亡詩(shī)社》，久違的激情與夢(mèng)想被再次點(diǎn)燃?；”粚W(xué)校辭退離開(kāi)教室時(shí)，學(xué)生一個(gè)接一個(gè)站到課桌上，大聲地喊道：“船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！”我把電腦定格在這幅畫(huà)面上，反復(fù)咀嚼，這不正是我夢(mèng)寐以求的教育境界嗎，可離我是這么遙遠(yuǎn)。是夜夢(mèng)醒，驚出一身冷汗，記起影片中尼爾朗誦的詩(shī)：我步入?yún)擦?因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x/我希望活得深刻/吸取生命中所有的精華/把非生命的一切都擊潰/以免讓我在生命終結(jié)時(shí)發(fā)現(xiàn)/自己從沒(méi)有活過(guò)……是啊，在與“張秋紅們”緣聚的時(shí)間里，我究竟給予了他們什么呢？若干年后，誰(shuí)還記得有這么一個(gè)苦行僧般的“經(jīng)師”呢？我該如何擺渡我和我的學(xué)生呢？

苦苦思索時(shí)，有些聲音漸漸清晰起來(lái)：衡量教師好壞的一條重要標(biāo)準(zhǔn)是你的學(xué)生是否有閱讀的愿望（阿莫那什維利）；讓孩子變聰明的方法，不是補(bǔ)課，不是增加作業(yè)量，而是閱讀，閱讀，再閱讀（蘇霍姆林斯基）；沒(méi)有閱讀就沒(méi)有個(gè)人心靈的成長(zhǎng)，就沒(méi)有人的精神發(fā)育（朱永新）……何必畫(huà)考點(diǎn)為牢？讓學(xué)生在生命的黃金季節(jié)受到黃金般的文化滋養(yǎng)，這才是教育的旨?xì)w！

在區(qū)教研員倪崗老師的指引下，我開(kāi)始了我的閱讀計(jì)劃！

初一，我組織《三月，有人呼喚我的名字》《草房子》《那些回不去的年少時(shí)光》等整本書(shū)的閱讀，還有男生專(zhuān)讀《射雕英雄傳》、女生專(zhuān)讀《你若安好，便是晴天》。我感到，每一次讀書(shū)會(huì)后，都有幾顆靈性的種子在悄悄萌芽！

初二，美國(guó)心理學(xué)家霍林沃斯稱(chēng)之為“心理性斷乳期”，學(xué)生心理矛盾日益突出，在這個(gè)成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我組織了一場(chǎng)轟轟烈烈的傳記類(lèi)讀書(shū)會(huì)，希望通過(guò)傳記來(lái)影響、引導(dǎo)和激勵(lì)學(xué)生們見(jiàn)賢思齊。我從政治、軍事、文化、科技、經(jīng)濟(jì)等方面選取古今中外最有代表性的傳主，再比較作者（或譯者）的語(yǔ)言特點(diǎn)，還特別加上女性傳主的傳記，達(dá)100部之多，林林總總，蔚為大觀。為避免學(xué)生固守一家之言，對(duì)傳主做臉譜式評(píng)價(jià)，我大力整合資源。比如甘地，除了推薦的《甘地自傳》，還有多米尼克·拉皮埃爾的《圣雄甘地》，埃里克·埃里克森的《甘地的真理：好戰(zhàn)的非暴力起源》，還組織觀看電影《我的父親甘地》。再比如梵高，同時(shí)將馮驥才《最后的梵高》、林清玄《投給燃燒的感情》、安妮寶貝《親愛(ài)的文森特·梵高》、海子《阿爾的太陽(yáng)——給我的瘦哥哥》及梵高的經(jīng)典語(yǔ)錄、代表畫(huà)作的鑒賞文章整理并印發(fā)下去，輔助學(xué)生閱讀。這次，我見(jiàn)到了最令我欣喜的場(chǎng)景：所有的學(xué)生埋頭讀書(shū)，包括那些不學(xué)無(wú)術(shù)的、吊兒郎當(dāng)?shù)?、破罐子破摔的。那?zhuān)注的目光、渴望的表情，以及書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲響，讓我感受到種子發(fā)芽的喜悅，生命律動(dòng)的興奮。不少家長(zhǎng)也加入了閱讀大軍，家長(zhǎng)們感覺(jué)到，不和孩子同時(shí)閱讀就“沒(méi)有了話語(yǔ)權(quán)，甚至和孩子對(duì)話的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了”。評(píng)比是推進(jìn)閱讀的重要環(huán)節(jié)。除閱讀批注外，我特別看重兩項(xiàng)指標(biāo)，一是閱讀之星，不僅考查讀書(shū)一項(xiàng)，而且要與平時(shí)表現(xiàn)結(jié)合起來(lái)；二是小組評(píng)比，比如“知書(shū)組”、“明理組”、“得趣組”、“強(qiáng)識(shí)組”、“博聞組”、“致真組”等，同伴的影響力是勿庸置疑的。

六周過(guò)去，我在校禮堂舉辦讀書(shū)會(huì)。讀書(shū)會(huì)分為上下兩部分，前部分是學(xué)生談讀書(shū)體驗(yàn)，后部分是家長(zhǎng)分享人生經(jīng)歷。前部分活潑熱鬧，有朗誦的、表演的、搶答的、改編成現(xiàn)代劇表演的等，大家樂(lè)在其中。后部分家長(zhǎng)代表講話，如王心一的家長(zhǎng)講自己高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，就靠一輛自行車(chē)馱著被子行李從河源騎到深圳，然后跟師傅學(xué)做手工，到后來(lái)自己開(kāi)廠，苦難的經(jīng)歷引出了不少眼淚。李煒玲的家長(zhǎng)講自己姊妹多，家里負(fù)擔(dān)重，沒(méi)有書(shū)讀，錯(cuò)過(guò)了韶華，成家后就開(kāi)了一家書(shū)店，淳樸的想法更是讓同學(xué)們感動(dòng)不已，李煒玲更是表示要好好讀書(shū)，珍惜媽媽為自己創(chuàng)造的條件。

蘇格拉底曾言：“未經(jīng)反省的人生是不值得過(guò)的?！泵總€(gè)學(xué)生都是獨(dú)一無(wú)二的，我閱讀著她們的故事，也和她們一起創(chuàng)造著故事。這故事于我，是一種頓悟、一種升華，我的人生也因此變得豐盈而完整。

羅文君，1975年生，畢業(yè)于湖北大學(xué)，現(xiàn)任廣東省深圳市官田學(xué)校語(yǔ)文教師。任教之初，癡迷于“快速作文”研究，曾被評(píng)為“湖北省優(yōu)秀語(yǔ)文教師”，現(xiàn)醉心于“語(yǔ)文味”的研究，致力于“慢的藝術(shù)”。在《語(yǔ)文教學(xué)與研究》《文學(xué)教育》《深圳教育》上發(fā)表論文、散文、詩(shī)歌數(shù)篇。責(zé)任編校：老 猛