我們在觀賞書法時，如果看不懂，就只能看到一些奇形怪狀的線條；在領(lǐng)略繪畫時，如果看不懂，就只能看任意涂鴉的景物，甚至連景物都看不周全；在飽覽電影時，如果看不懂，就只能看看熱鬧，談?wù)勄楣?jié)，其他的就莫名其妙了。讀詩，更是如此，朱光潛先生說“詩是培養(yǎng)文學(xué)趣味的最好媒介”，“比別類文學(xué)較謹嚴，較純粹，較精微”（《談讀詩和文學(xué)趣味的培養(yǎng)》），看得懂的看得很深，看不懂的就看一些“冰山一角”的表面東西。一句話，看懂了文章，自然、必然看到它的深意。對于杜甫、白居易這些大詩人，寫作都富有深意，并將自己真正的深意隱藏起來，我們只能從其“露出的馬腳”獲得一些暗示，開始崎嶇的審美之旅。

文章的深意是什么呢？我覺得文章的深意也是分層次的。

首先是文字的深意。這是作者的文字所表達出來的意思，有點類似于我們通常所說的“望文生意”。如“主人下馬客在船”，應(yīng)當算作互文，“猶抱琵琶半遮面”不能豎彈，否則就成了陰陽臉；“群山萬壑”這四個字，山狀其高，壑顯其深，既寫出了自己旅途奔波之艱，也曲折地表現(xiàn)出昭君生長之僻、成長之難。

其次是文學(xué)的深意。這主要是作者的主觀的想象、情感與思維的深意。如《詠懷古跡》（其三）前兩聯(lián)一寫昭君之“生處”荊門，一寫昭君之“死所”青冢，寫生者用“群、萬”，寫死者用“一、獨”，足見出詩人對昭君孤懸大漠、客死他鄉(xiāng)之悲憫哀憐?！杜眯小饭矊懥伺门螐椬啵徊ㄈ?，一詳二略，鳳頭、豬肚、豹尾，各盡其妙。

最后是文化的深意。這是作者深入骨髓的東西在詩歌中的體現(xiàn)。如《詠懷古跡》（其三）中對昭君悲劇命運的揭示，對和親文化的反撥，對女性力量歌頌與女性悲劇命運審視的雙重思考等?！杜眯小分小芭e酒欲飲無管弦”，是對唐代文人士子風(fēng)流倜儻的文化風(fēng)貌的展現(xiàn)；“老大嫁作商人婦、商人重利輕別離”，表現(xiàn)了對商業(yè)文明的貶損；“潯陽地僻無音樂”，則是對鄉(xiāng)村文化的蔑視，《琵琶行》總體上表現(xiàn)出對京城文化的深切迷戀。

閱讀，就是努力逼近詩人的真實意圖。寫作，最值得懷疑和研究的地方，在于為何寫，也就是作者的寫作目的。這個目的是藏匿于文章的內(nèi)容和技巧之中的，恩格斯說“作者的見解越隱蔽，對藝術(shù)作品來說就越好”（《致瑪·哈克奈斯》），可見好文章不僅有深意，而且善隱身，這就要求我們從簡單的解釋性閱讀，進入深度閱讀、批判閱讀。

通過前面的論述，我們知道作者的深意，最重要的就是他的寫作目的。但作者的寫作目的是什么，因為代遠年湮，他也沒有直接說明，或者說了我們也不得而知。那我們?nèi)绾沃浪麄兊膶懽髂康哪?？我認為，我們可以從這一視角去蠡測：兩位詩人在提筆之前，已經(jīng)有了一些生活感悟，或者是受了現(xiàn)實觸動，總之是外物與內(nèi)心發(fā)生了強烈的碰撞不得不發(fā)，但還要考慮一個問題，就是要想辦法讓別人去讀自己的作品，也就是說，他們既要讓自己寫，也要讓別人讀。這里面是非常講究寫作的機緣的，因為你寫的文章，別人干嗎要去讀呢！如何讓別人想讀自己的文章呢？這里面也有三個層次：

首先要讓一個人想讀。大多數(shù)的詩人，并不將自己的作品僅僅定位于這個最低的層次，但必須過這一關(guān)，如果連這一關(guān)都過不了，何談下面更深的層次呢？據(jù)惠洪《冷齋夜話》里所載，白居易寫好詩后，常常讀給鄰居一個不識字的老太太聽。有人說這是諷刺白居易的詩寫得太直白了，但他也是一位“苦吟”詩人，“未老而齒發(fā)早衰白”，我覺得他是在進行讀者調(diào)研、市場檢驗與社會公證。鄭板橋總喜歡在自己夫人的背上練字，結(jié)果有一天夫人煩了，說了一句“你有你體，我有我體”，啟發(fā)他進行了“板橋體”的書法創(chuàng)新。（張紫石《閑話鄭板橋》）杜甫的詩表面上是寫給昭君看的，但昭君死了，那就只能是寫給自己一個人看吧；白居易是寫給琵琶女看的，“莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》”，說得很明白。

其次要讓一類人想讀?！对亼压袍E》（其三）中的昭君已矣，但與昭君有相同命運的女孩子們還在延續(xù)，“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”，她以曲代言，抒發(fā)滿腔的“怨恨”，這“怨恨”既是她個人的，也是具有相同命運的宮人的。白居易為琵琶女代言，而琵琶女也是一個典型，她是千千萬萬身懷絕技卻身逢亂世，從“小康墮入困頓”的晚景凄涼的中唐人的代表，這類人讀到《琵琶行》，對于“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，應(yīng)該是感同身受的。

最后要讓所有人想讀。就拿我們今天的人來說，為何要讀這兩首詩呢，我們向白居易和杜甫學(xué)習(xí)什么呢？我想，我們主要學(xué)習(xí)他們打破生存的困境，維護生命的尊嚴，提高生活的質(zhì)量。杜、白二人都用詩作為武器，對生活進行了干預(yù)；他們在寫詩之前，都有一段慘痛的人生經(jīng)歷，又找不到發(fā)泄的地方，或者想反省自己的生活，又找不到合適的“發(fā)泄時機”，碰巧遇到這樣的機會或場景，于是乎借船出海、借雞生蛋，看似是寫別人的感情，其實也是間接地抒發(fā)肺腑，撫慰內(nèi)心。比如白居易就為琵琶女身世所動，一個女子懷貌難寵尚且能夠高雅地排遣情感，自己懷才不遇有何不可呢？杜甫對王昭君亦是崇敬有加，她受了那么多的苦，卻用琵琶進行無言的訴說，自己所受之苦與她比，真不可同日而語啊。領(lǐng)悟了這些東西之后，我們再談作者所謂的寫作技巧，就會覺得豁然開朗。

理解和賞析到上面這些內(nèi)容，可謂深矣，但還未得其真妙。我在探秘杜、白二人兩詩寫作目的之時，驚奇地發(fā)現(xiàn)兩詩具有一個深刻的“同型”結(jié)構(gòu)：將男人比作女人。這是一個“有意味的形式”（克萊夫·貝爾《藝術(shù)》），頗值得進一步研究與挖掘。

將男人比作女人，首先是一種暢抒苦水的曲筆。白居易是古往今來在詩中哭得最盡興、最凄慘的一位，“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”。他的內(nèi)心該是何等的“怨恨”？杜甫借昭君之口，抒發(fā)內(nèi)心苦楚，亦毫不遜色，“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”。哭了八百年（近千年），這該是多大的“怨恨”。然而，“男兒有淚不輕彈”，這表面上是兩個女人的“怨恨”，在深層卻是兩個男人的“怨恨”，雖然他們自己的內(nèi)心世界，一發(fā)不可收拾，但郁積已久的情感并沒有失去中國文人應(yīng)有的謹慎與分寸，表面上寫得很直白、動情，但最心底的話還“雪藏”在那里，這就是含蓄的、隱蔽的“曲筆”，需要我們靜思、破譯、還原，切勿為表面為迷惑。

將男人比作女人，其次是“借離合之情，寫興亡之感”。女人的命運，就是時代的一面鏡子。琵琶女與京城中的親朋作別，飄淪憔悴，充滿悲歡離合，這也是社會動蕩、人民流離失所的濃縮；同樣，白居易仕途失意，外放江州，雖稱不上流離失所，但精神幾近荒廢。其實，琵琶女、白居易他們都是生活無憂之人，但很看重精神的自由、人格的尊嚴。杜甫自顧不暇，但心憂天下。昭君乃塞外孤鴻，但祈福黎民百姓。中國古代是個男權(quán)社會，“女為悅己者容”，女人最希望的就是能夠找到一個可以托付終身、遮風(fēng)擋雨的男人；男人則是“士為知己者死”，最希望“擇木而棲”，找一個終身效忠而建功立業(yè)的皇帝，命運何其相似！

將男人比作女人，再次是男人精神自殘的抗爭。林語堂說“文人如妓女”（林太乙《林語堂傳》），但一個男人作為文人非但無法保護女人，甚至淪落到和女人一樣凄慘的地步，這是什么世界。當一個人到了異化自己的程度，必然包含著對自身角色的無比失望，或者是無可奈何?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝分械母窭锔郀柦^不是自己無緣無故地由人變成甲蟲的，恰恰是外在的社會現(xiàn)實導(dǎo)致了人的變形。所以杜、白以女人暗譬，實是通過角色整容而進行精神自殘，是對健康社會的辛辣諷刺和無聲抗議，也是對黑暗現(xiàn)實的赤裸裸的暴露與批判。

將男人比作女人，最后是文化扭曲的變態(tài)生命的哀歌。王昭君和琵琶女這兩個女人有一個共同點，就是依附權(quán)貴，甚至依附皇帝，而這也是兩個詩人無法回避的現(xiàn)實。文學(xué)史上傳為佳話的朱慶馀《近試上張水部》和張籍《酬朱慶馀》，這兩首詩都將男人比作女人，我看到一種奴性文化基因造成的卑躬屈膝、身不由己的扭曲生命形態(tài)。當白居易吟出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”時，背后一定有一種看破紅塵的深沉的絕望，有一種對黑暗現(xiàn)實的巨大的無奈，有一種生命受到壓抑和打擊的無比的憤怒傷感；當杜甫支撐著羸弱的身軀來到昭君故里，猛然間通過歷史的隧道找到了人生的知音，“飄飄何所似，天地一沙鷗”，仿佛一下子讀懂了昭君的無限情愁，也找到了一個完美的自己。杜、白二人借助兩個與自己具有相同命運的女人之口，讓我們對他們的生命扭曲浮想聯(lián)翩，有一種無言的憤怒，有一種巧妙的勇氣，也有一種歷史的遙遙期待。

陳禮林，語文特級教師，現(xiàn)居江蘇鹽城。責任編校：劍 男