我遠(yuǎn)離了我的少年，遠(yuǎn)離了我故鄉(xiāng)的小山村，也就是說(shuō)我遠(yuǎn)離了一個(gè)挑水少年，我懷念我挑水的少年生活。

在我看來(lái)，所有如我一樣的農(nóng)村少年是不愿干挑和背的農(nóng)活的。少年的身段就有如出土的竹子，看著長(zhǎng)，是受不得壓；也脆軟，受不住壓的。其實(shí)父母都不忍心讓未成年的孩子去干挑和背的事的，但是，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，作為農(nóng)民的孩子，即使父母不讓你干挑和背的事，你也不好意思袖手旁觀的，只有挑水這一事是我們那里的農(nóng)村少年所不厭棄的。在我們山村，孩子最期盼去做的事是挑水，父母所最愿意讓孩子去干的也是挑水。我如所有山村的孩子一樣，對(duì)挑水情有獨(dú)鐘，而我的母親比其他母親最樂(lè)意與最急切讓我做的事就是挑水。

在以前的老家，一般一個(gè)村子共一口水井，家家戶戶挑水吃。挑水相對(duì)于耕田挑擔(dān)子，顯然輕松多了。所以挑水的事大多由婦女去做，記憶中我家的水大都是母親挑。水桶都是木頭做的，挑水的扁擔(dān)是弓形的，兩端都鉚著一對(duì)鐵匠打的鉤子，因此在老家管挑水用的工具叫扁擔(dān)鉤子。由于水桶都不很大，而且挑水扁擔(dān)彈性極好，從水井把水挑回自個(gè)家，一擔(dān)水六七十來(lái)斤，邁著小步，蕩悠悠一擔(dān)水就到家了。一個(gè)毛頭孩子，最希望的是要讓父母承認(rèn)自己已長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了就意味著和父母一樣是大人了，這個(gè)愿望在小孩心目中不知有多渴望。我的母親最大的希望與最急切的事是我能夠挑水，因?yàn)槟赣H養(yǎng)育了七八個(gè)孩子，我最小，母親有時(shí)親切的喚我幺兒，我長(zhǎng)大了，也就是說(shuō)她哺育的孩子都成人了，這對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下母親來(lái)說(shuō)是莫大的欣慰，也就是俗話所說(shuō)，“孩兒挑得水桶起，娘的心里喜”。在老家過(guò)去，童年小孩要會(huì)放牛、少年小子要會(huì)挑水、青年男兒要能挑擔(dān)子，如果你會(huì)或者能做這樣的具體事，那么鄉(xiāng)親會(huì)認(rèn)定你到了這個(gè)年齡段而不是以實(shí)際年齡來(lái)絕對(duì)劃分的。我期盼挑水，除了挑水本身的樂(lè)趣外，就是讓我的父母以及村里的大人知道，又一個(gè)少年出現(xiàn)了。

我的父母生育了一窩孩子，從體質(zhì)來(lái)說(shuō)，我是比較弱的。我的骨膀子小，身上肉少得可憐，整個(gè)看來(lái)似乎是一個(gè)發(fā)育不正常的人。我期盼強(qiáng)壯，期盼力量。到我感覺(jué)到自己足可以挑水時(shí)，我時(shí)時(shí)要奪過(guò)母親挑水的扁擔(dān)，但總是被母親拒絕。其實(shí)，在母親心里，她期盼我能夠挑水，比我還激烈。我知道母親不讓我做是擔(dān)心我小，身骨子還嫩著。所以，每次我?jiàn)Z過(guò)挑水的扁擔(dān)要去幫母親挑水時(shí)，母親就很痛心地說(shuō)，幺兒還小，壓了我兒的腰，母親心里焦?。?/p>

我不記得是哪一天母親對(duì)我說(shuō)，幺兒，你去挑水試試的。我不知道這一句話在母親心里憋了多長(zhǎng)時(shí)間，所以當(dāng)母親說(shuō)出幺兒，你去挑水試試，她內(nèi)心是何等激動(dòng)又是何等驚喜。我清晰的記得是一個(gè)夏日的下午，從廳堂的明暗我可以判斷出太陽(yáng)已落山了，我的母親從廚房先提出兩只水桶放在廳堂中央，放下后把兩只水桶分開(kāi)，又用手仔細(xì)比劃著兩只水桶的距離。在廳堂閑悠的我感到有些奇怪，母親一向是直接從廚房挑著水桶去挑水的，我意識(shí)到一定會(huì)有什么事發(fā)生，我就坐到椅子上看母親的舉動(dòng)。當(dāng)母親把水桶擺好后，折身去廚房拿出扁擔(dān)鉤子，立在廳堂的墻壁上，爾后滿臉笑容地對(duì)我說(shuō)出那句，幺兒，你去挑水試試。我聽(tīng)了母親這句話，心里不知有多激動(dòng)。

我是從椅子上縱身而起的，我迅速地拿起扁擔(dān)鉤子，邁到兩只水桶中間，把扁擔(dān)放到肩上，就用鉤子鉤住水桶的彎梁，準(zhǔn)備跨步而去。這時(shí)母親說(shuō)，幺兒，先別慌，在廳堂里先走幾圈，說(shuō)屋里試好擔(dān)，回屋不濕鞋。我很聽(tīng)話的就在廳堂里挑著兩只空桶走圈子，這時(shí)母親教我換肩，從左肩膀換到右肩膀，又從右肩膀換到左肩膀，母親在一旁一邊指點(diǎn)我換肩的做法，一邊說(shuō)一肩挑不出屋，兩肩跑世界，許多道理都是母親這么漫不經(jīng)心地就傳授給了我，而且受用終生。這樣往復(fù)多次后，母親說(shuō)，幺兒，挑水去吧。我挑著水桶出門，我的自豪絕不亞于一個(gè)騎手真正揚(yáng)鞭策馬走疆場(chǎng)，我想象不出騎手的母親看到自己的兒子策馬的心情是多激動(dòng)又是多么的矛盾，騎手的母親一方面急切地希望兒子能策馬疆場(chǎng)，一方面又是多么希望兒子還能繼續(xù)留在自己的身邊。是啊，每一位母親都希望自己的孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大，又希望永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，我只清晰地聽(tīng)到母親在我身后輕輕地哼著：幺兒挑得水桶起，娘的心里喜。這句通俗的俗語(yǔ)里面肯定有苦的因子。

母親養(yǎng)大自己的孩子，如果是男孩，在那時(shí)既是高興的事又是犯難的事。孩子大了，那得操心給兒子接媳婦，在鄉(xiāng)下，尤其是家底薄的家庭，這是父母最操心的事。俗話說(shuō)，鳥飛高枝，人往高走。不是鄉(xiāng)親勢(shì)利，一年三百六十五天你要一日一日地過(guò)，飯是一餐一餐地要吃，這樣一想誰(shuí)家的姑娘不想找個(gè)好婆家。我的母親這么急切的認(rèn)真地教我挑水，這也是其中的一個(gè)原委。早一天成人，就會(huì)有早一天的機(jī)會(huì)相到媳婦，我想母親是這樣簡(jiǎn)單而樸素地邏輯著合計(jì)著。

從我記事起，母親就在唉聲嘆氣地為自己的孩子的婚姻大事在擔(dān)憂著，操心著。你看四個(gè)男娃子，家底不是薄，而是什么都沒(méi)有。母親不識(shí)字，但是四個(gè)數(shù)字她是比誰(shuí)都清楚，那是老大要娶個(gè)媳婦，老二要娶個(gè)媳婦，老三要娶個(gè)媳婦，老幺也得給他娶個(gè)吧。俗話說(shuō)，巴掌手臂都是肉，何況鄉(xiāng)的老愛(ài)的小，總還得給她的老幺找個(gè)像樣的吧。

在這個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的邏輯支撐下，我的母親接下來(lái)就認(rèn)真教我挑水。先是教我如何從井里打水上來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)村子共一口井，井水每每離井口有很大一段距離。水桶是木制的，要打上一滿桶水那是很有技巧的。然后教我挑水如何走步子，步子走的快與慢、密與松那是要控制好，不然，滿滿一擔(dān)水蕩回來(lái)就只剩下半桶水，所以在我們當(dāng)?shù)赜幸痪漤樋诹铮捍虻脻M桶起，男兒可以娶。挑水水不灑，女子可以嫁。其實(shí)，我也是極其認(rèn)真地去學(xué)挑水，少年的我，急切地盼望長(zhǎng)大，其中有很大的成分是我內(nèi)心深處懷有一個(gè)美好的夢(mèng)。以前，在我們那，家底好的，孩子還沒(méi)有出生就訂了娃娃親；有的還在搖籃里，就與別人家訂下?lián)u窩親。這些訂親早的孩子，在我們面前，很是炫耀。所以，我認(rèn)真地學(xué)挑水，也是希望大人承認(rèn)我長(zhǎng)大，也希望自己像個(gè)男娃，得到大人的抬愛(ài)，說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)有哪個(gè)嫂子?jì)饗鹌牌沤o我說(shuō)親來(lái)了。當(dāng)一個(gè)毛孩子在內(nèi)心對(duì)異性有著無(wú)比渴羨時(shí)，那么他就到了生理上的少年期了，當(dāng)我能夠挑水后，我比以前更渴羨著我的那位朦朧的伊人，她該是我少年審美的最高境界。我用彎彎的扁擔(dān)挑著兩桶清清的井水，邁著穩(wěn)健的步子向家里蕩悠時(shí)，在內(nèi)心里我羞愧地做著無(wú)比晦澀的少年夢(mèng)。挑水的吸引力就在這里吧。

當(dāng)我能打水挑水后，我的母親逢到村子里的嫂子妯娌就會(huì)很刻意對(duì)她們說(shuō)，我的幺兒子能干得很，會(huì)打水會(huì)挑水了。我母親給我相媳婦比我還急，這個(gè)我體會(huì)得出。母親知道自己年事已高，時(shí)常說(shuō)，現(xiàn)在是一年不如一年。母親著意這樣對(duì)她們說(shuō)，意思是我的幺兒長(zhǎng)大了，有適合的女子可別忘了我家的幺兒，母親就這樣簡(jiǎn)單地想象著在她的有生之年，一定要給他的幺兒子娶上媳婦。年幼時(shí)的我身子很單薄，主要是家底太薄，又加之我初中畢業(yè)又去讀高中，所以，沒(méi)有一個(gè)人到我家給我說(shuō)過(guò)我的婚姻大事。但母親就如倔強(qiáng)的王婆，把自己的孩子看作是瓜，這樣認(rèn)真的不停地自夸著。

可惜的是，母親沒(méi)有等到給我找到媳婦，因腦溢血突發(fā)，帶著遺憾她老人家就這么忍心地走了。

我時(shí)刻懷念著挑水的往事，因?yàn)檫@件往事中有我慈愛(ài)母親的身影與言語(yǔ)，有我母親要為我張羅但沒(méi)有任何結(jié)果的媳婦，還有我少年癡想的美麗朦朧的伊人。

我懷念我挑水的少年生活，懷念教我挑水的母親。

我更懷念我挑水時(shí)挑著的美人夢(mèng)，在人的一生中，這個(gè)夢(mèng)連同我我對(duì)母親的思念只有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束之時(shí)。

黃碧齋，本刊編輯，文學(xué)教育雜志副主編。責(zé)任編校：秦 蕾