在這篇簡短的演講中，劉震云首先祝賀北京大學中文系生日快樂，然后逐個回憶了當年的恩師和同學。整篇演講，沒有一句套話，全部以一個個幽默傳神的小故事串連起來，讓人回味無窮。

劉震云用平實的語句回憶了當年給自己上課的恩師們，通過他徐徐道來，那些令人敬畏的老夫子的形象清晰地呈現(xiàn)在了我們面前：鑲著一顆牙，抽中華煙的吳組緗先生，最懂魯迅的孫玉石老師，最了解林沖的嚴家炎先生，終日生活在詩中的謝冕老師，充滿激情的袁行霈先生。短短幾段話，沒有任何夸張和吹捧，就把這些學富五車的老學者們活靈活現(xiàn)地描繪了出來。聽眾似乎看見了善于自我調侃的吳組緗先生，一講起詩就渾身哆嗦的謝冕老師，一講到白居易就眼中含淚的袁行霈先生。先生們對世事的豁達，對學術的不懈追求給劉震云留下了深刻的印象。以至于三十二年過去后，劉震云仍能如數(shù)家珍般記得每一位恩師的音容笑貌和獨特魅力。在回憶完恩師后，劉震云充滿深情地回憶了與自己朝夕相處的大學同學及校園生活：已經去世的老大、會木匠活的老二、在哈佛大學當教授的老三，以及當年稚嫩卻充滿歡樂的大學生活。當回憶起當年與自己攜手共進的手足，飄滿海鷗洗發(fā)膏香味的北大校園，劉震云的語氣充滿了無邊的幸福與深情。

這個演講，給人留下最深刻的印象主要有以下幾點：

首先是語言的樸實。這篇演講沒有一句花哨、夸飾之詞，劉震云以一顆最樸實的靈魂，充滿深情地追憶了當年的恩師和同學們。人非草木，孰能無情？劉震云用自己發(fā)自肺腑的真情，用自己對北大最誠摯熱烈的情感打動了在座的每一位聽眾。

其次是語言的幽默。正如心理學家特魯·赫伯說道：“幽默是一種最有趣，最有感染力，最具普遍意義的傳遞藝術?！币黄葜v最能調動聽眾熱情和活躍現(xiàn)場氣氛的，也正是充滿幽默和機智的語言。在演講一開始，劉震云就開玩笑說希望對當年女同學的記憶保持在三十二年前，引起了現(xiàn)場一片笑聲，很好地吸引了聽眾的注意力，活躍了現(xiàn)場的氣氛。特別是說到第一次目睹女生在課堂上嚼口香糖的故事時，更是引起了現(xiàn)場的哄堂大笑，雷鳴般的掌聲也經久不息。幽默的語言把此次演講推向了高潮，臺下笑聲一片，達到了演講的最高境界――演講者和聽眾合二為一，其樂融融。最后是語言的反諷色彩，劉震云曾經說過：“河南人的幽默是根兒上的幽默……他們用幽默，把嚴酷的現(xiàn)實變成一塊冰，丟到幽默的海水里?！彼乃^“劉氏幽默”也運用到了這次演講中。在說到吳組緗先生的時候，借用吳組緗先生自嘲的話表達了對當年殘酷的政治迫害的無聲控訴，同時也表達了自己對吳老先生豁達的人生態(tài)度的崇敬。

劉震云像一個離家多年的游子向聽眾們回憶著自己當年在母校日常生活的點點滴滴。親切自然而又溫文爾雅，既有一般演講明白暢曉、通俗易懂的特點，也形成了自己隨便聊聊、嘮家常式的演講風格。短短十分鐘不到的即興演講，讓在座的聽眾們感受到了劉震云對北大至深的情感，對恩師拳拳的眷念，對同學之間純潔友誼的無限懷念。

所謂“動人心者莫先乎情”，劉震云的演講最主要的特點就是以情動人，以情感人。這是他這次演講取得成功的關鍵，也是他獻給母校中文系百年壽誕的最珍貴的禮物。我想，只有杜甫《客至》中的詩句“滄海自淺情自深”才能形容劉震云對北大、恩師和同學們的深厚感情。

田頻，武漢大學文學院博士生。責任編校：黃春黎