宋學(xué)孟的《柳葉兒》是一篇文意淺顯、教化明顯的散文，文字上并無什么閱讀障礙。難點是如何引導(dǎo)學(xué)生品味文中的“苦澀”情味。許多教師的做法是向?qū)W生介紹上世紀我國三年自然災(zāi)害期間的生活狀況，再品讀文中描寫貧困生活的句子，藉此體會“苦澀”的情感。這樣做的理據(jù)是“苦澀”情感的產(chǎn)生源于“貧窮的生活”。筆者認為這種認識是片面的，沒從本質(zhì)上把握“苦澀”情感產(chǎn)生的根源，學(xué)生并不能真正體悟。

我以為在引導(dǎo)學(xué)生如何品讀文中的“苦澀”情感前，應(yīng)該先明確以下三個問題：

1.“貧窮生活”只是滋生“苦澀”情感的可能條件之一。

人們敘寫貧窮生活的文章，可能會有多種情感：樂觀、苦澀、麻木……也就是說人們面對貧窮生活不一定滋生出“苦澀”情味，貧窮生活只是滋生某種情感的土壤?！胺N瓜得瓜種豆得豆”，同一塊土壤上可以生長不同的植物，結(jié)出不同的果實?！柏毟F生活”只是滋生“苦澀”情感的可能條件之一。何況誰又能說“幸福生活”就不會有“苦澀”情感呢？

2.學(xué)生并不能一目了然地讀出“我的最樂”。學(xué)生關(guān)注一個八歲兒童的“最樂”，這完全符合他們的年齡心理特點。如今的學(xué)生生活在物質(zhì)充裕的時代，輪回在現(xiàn)實和網(wǎng)絡(luò)的樂趣中，閱讀《柳葉兒》第一感覺是“我”的童年生活充滿了“野趣”：爬高逞能；一大早搶柳葉兒，領(lǐng)略清涼、靜謐的鄉(xiāng)村美景；盡興享受柳葉粥、柳葉包子。這些生活對學(xué)生來說是未曾經(jīng)歷體驗過的，充滿著向往。所以初讀課文時，感覺到“我”童年的快樂也就不足為奇了，這是憑固有的知識經(jīng)驗獲得的閱讀原初體驗。

如果據(jù)此認為學(xué)生容易理解“我的最樂”，而覺得沒仔細探究的必要，那就有失偏頗了。文中寫了三件事：“爬高逞能”“一大清早去搶柳葉”“吃柳葉粥和包子”。這三件事中第一、第三件事的“樂”較容易理解：“爬高逞能”滿足了兒童樸素的炫耀心理，盡管挨了打“心里卻是美滋滋的”； 能夠盡興吃柳葉粥和包子，既享受到難得的美味，也填補了饑餓的肚子，兩全其美，怎能不樂？但重點敘述的第二件事，單從文字表面能讀出“最樂”嗎？不能。請看：為了搶到柳葉兒，我必須“天蒙蒙亮，眼睛還沒有睜開”就出發(fā)，表明起得早，要承受睡眠少的痛苦；“一直走到村南那飄著一團淡淡晨霧的小河邊”，表明要走很多路，要承受勞頓之苦；“腳丫子猛地踩到冰涼的硬地上，牙齒都咯嘣嘣響……涼颼颼的……通身又是一陣陰涼”，表明早春的清晨氣溫較低，我得承受寒冷之苦；“一個大櫻桃，鮮紅鮮紅，全是肉做的”，太陽都幻化成吃的了，表明我搶柳葉兒時忍受著極度的饑餓。

可見整個過程中“我”得承受睡眠少、勞累、寒冷、饑餓的痛苦，盡管在搶柳葉兒的過程中，有清涼、靜謐的鄉(xiāng)村美景和旭日初升的情景，但對一個從小生活在農(nóng)村、此時又承受著四大痛苦煎熬的孩子來說，這些美景能吸引他嗎？顯然，我們從文字表面讀到的僅是搶柳葉兒的艱辛，而不是什么“最樂”。

3.“苦澀”情感是“我的樂趣”和“貧窮生活”妥協(xié)的產(chǎn)物。作為一個八歲的兒童，追尋屬于自己的快樂是天經(jīng)地義的事，家庭、社會理應(yīng)提供一切可能的條件，但饑荒年代無法給兒童提供充足的物質(zhì)、精神上的享受，也即兒童“尋歡作樂”的思想和貧窮的物質(zhì)條件構(gòu)成了一對難以統(tǒng)一的矛盾。兒童想追求“快樂”，時代限制了兒童的追求。兒童為了獲得“樂趣”，只得無條件的適應(yīng)貧窮的物質(zhì)生活，把自己的要求降到最低甚至付出不該付出的代價，達到矛盾的統(tǒng)一，換取一定的“樂趣”。明明只有向貧窮的生活作出無奈的讓步，才能換取一丁點低廉的快樂，而“我”還認為是“最樂”，其間的情味不是“苦澀”還能是什么？

綜上所述，如僅立足于“貧窮生活”品讀文中的“苦澀”情感，在教學(xué)內(nèi)容、方式的選擇上是錯位的，學(xué)生難以真正領(lǐng)悟到文中彌漫的“苦澀”味。

怎樣才能有效品讀出文中的“苦澀”情感呢？我覺得有效品讀應(yīng)該遵循以下兩條原則：第一，遵循學(xué)生的原初閱讀體驗，順著學(xué)生的閱讀逐步引導(dǎo)。學(xué)生閱讀本文往往關(guān)注孩子的樂，那我們就把品讀的重點放在學(xué)生最感興趣的點上，這樣教師的教就會和學(xué)生的閱讀思維、心得感悟引起共鳴、碰撞。第二，文章是反映事物矛盾的，對文本的理解必須抓住文中的主要矛盾或矛盾的主要方面，才能綱舉目張，指向明確，而不會旁逸斜出。本文回憶了饑荒年代的幾件童年趣事，這些趣事就像一顆顆種子，灑在貧窮生活的土壤中，這幾顆“樂”的種子怎樣艱辛的開花、結(jié)果，是應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注的焦點，也是應(yīng)該抓住的矛盾的主要方面。學(xué)生明白了過程的艱難，才能明白在這樣一個年代中，兒童追求本該屬于自己的快樂是多么的不易啊。這樣學(xué)生才能自我體悟到“苦澀”的情感。

由此我把品讀“苦澀”情感的立足點定位在“我的最樂”上，圍繞“最樂”，讀出“最樂”的原因、程度及為此付出的代價。通過“我”的所謂“最樂”和為此付出的“代價”作比照，學(xué)生就能品味到文中絲絲縷縷的“苦澀”味。下面把課堂教學(xué)的主要設(shè)想簡述如下：

第一步：了解“我的最樂”的生活背景。

文中對饑荒年代的生活敘述并不隱晦，如“那一年春天，地里的野菜吃光了，前一年的干地瓜秧吃光了，榆樹皮吃光了，大家又搶柳葉兒……那一年，我八歲”“多虧了那些樹葉，吃光了一茬，長出來一茬，再吃光了一茬，再長出來一茬……那年月，有多少老百姓都是靠著這些樹葉活下來的”等等，學(xué)生很快能找到好多句子段落，認識到當(dāng)時是一個饑荒嚴重難以維生的年代，人們的一切活動都必須圍繞填飽肚子展開，學(xué)生明白了這個生活背景，就在頭腦中形成一把衡量“我的最樂”的價值標尺。如學(xué)生讀到描寫“我”吃柳葉粥、柳葉包子時那種無可名狀的興奮感時，就會自覺地用當(dāng)時的價值標尺衡量“我”樂的感覺，不會無端的把我們現(xiàn)在吃一些野菜的舉動相提并論了。

第二步：探尋“我的最樂”的原因。

文中說“那些天，全家最樂的是我”，“爬高逞能”“清晨搶柳葉兒”“吃柳葉粥、包子”是“我”樂的具體表現(xiàn)，對第一和第三件事，上文已有論述，不再贅言。但對第二件事學(xué)生讀到的只是痛苦，作者何以說是“最樂”呢？

仔細閱讀這一部分就能明白要想搶到鮮嫩的柳葉兒，時間上要早，空間上要遠、要在樹的高處，因為“近的低的都已搶光”。這三個條件缺一不可，而“高處的條件”必須由“我”參與才能滿足。聯(lián)系前一節(jié)“我”爬高逞能是在父母不在場的情況下發(fā)生的，盡管如此一旦被父母知道，仍逃不脫打罵的命運，可見父母是絕對反對“我”做這么危險的舉動的，而現(xiàn)在卻要我跟隨三叔一起去搶柳葉兒，這是為什么？很明顯需要我爬高樹，否則難以達到搶柳葉兒的目的?！拔摇钡母改感睦锸嵌嗝吹拿馨?，盡管反對“我”爬高，但因為饑荒迫于生計，不得不承認“我”爬高的本領(lǐng)。而這正是“我”最樂的原因之一，平時“我”爬高是要被打罵的，現(xiàn)在在特定的情況下，“我”爬高的本領(lǐng)得到父母的默認，爬高的行為有了合法的用途，可以在陽光下光明正大的爬樹而沒有后顧之憂，怎能不樂？不僅如此，“我”搶來的柳葉兒將會給“我”帶來饑荒年代少有的飽食體驗，豈不更樂？這樣的美事，盡管“我”的身體將承受一定的痛苦，但想到會得到“我”想要的回報，能不樂嗎？

所以“我”最樂的原因應(yīng)該是：能顯示自己爬高的特殊本領(lǐng)，爬高的本領(lǐng)得到父母的認可，爬高后獲得難得的飽食享受。

第三步：比照“我的最樂”和“我”為此付出的“代價”。

饑荒年代的生活是苦到了極點，而“我”一個八歲的兒童卻“少年不識愁滋味”，把這個性命攸關(guān)的時期看作是尋找“最樂”的極佳時期，這本身就已蘊含著不和諧，不和諧狀態(tài)下產(chǎn)生的情感會令人愉悅嗎？

“我”以“搶柳葉兒”為途徑，以“爬高樹”為形式，獲得人們包括父母認可“我”的爬高本領(lǐng)以及獲得飽食的體驗為樂的追求，可以想象“我”的所謂“最樂”被貧窮生活壓制得多么的低廉：形式單調(diào)（爬樹）、期望值低（爬樹只要能獲得父母默許、他人驚嘆，只求能吃飽肚子）、享受檔次低（能吃到一顆黑豆、菜包子里有一勺油，就是無上的美味享受了），但就是這么低廉的快樂，仍需要“我”付出不菲的代價。爬高逞能的樂——冒著掉下來的危險和承受被父母打罵的痛苦；清晨搶柳葉兒的樂——必須承受睡眠少、勞累、寒冷、饑餓之苦；吃柳葉粥、包子的樂——家里其他人必須作出犧牲，不能吃飽?！拔摇泵恳欢↑c快樂的獲得都必須付出相當(dāng)大的代價，低廉的快樂和沉重的代價如影隨形，否則我這么低廉的快樂也無從著落。

緊緊扣住“我的最樂”，分析“最樂”的原因、程度及所需付出的代價，把“最樂”的低廉及代價的沉重作比較，苦澀的情味自然溢出，還愁學(xué)生領(lǐng)悟不到文中的苦澀味？

另外，圍繞“我的最樂”品讀《柳葉兒》的“苦澀”情感，也是契合“童年趣事”這一單元主題的。本文描寫貧窮年代的童年生活和其他課文構(gòu)成了一組完整的童年生活畫卷?！拔摇钡耐耆な戮拖袷巧L在貧瘠土地上的一株苦菜花，盡管土地貧瘠，但也想努力開花，確實也開出了幾株苦澀的花?？梢姴徽摵螘r、何地、何種條件，孩子追尋快樂的火焰是永不熄滅的；不同時代的孩子自然會有不同情調(diào)、不同形式的童年趣事。

閱讀是學(xué)生的閱讀，閱讀教學(xué)是教師在遵循閱讀規(guī)律的基礎(chǔ)上，幫助學(xué)生和作者、文本對話，用什么內(nèi)容幫，用什么方法幫，是需要教師考慮到學(xué)生的實際閱讀狀況，需要教師對文本的深入探微，需要教師至少有一個單元主題教學(xué)的整體構(gòu)想，選擇正確的教學(xué)內(nèi)容，而不能以自己的“想當(dāng)然”或“先入為主”的態(tài)度，硬拽著學(xué)生往自己預(yù)設(shè)的道路上走，單方面要求學(xué)生接受自己的閱讀體驗，就會縮短學(xué)生閱讀的心路歷程，遏制學(xué)生的閱讀情趣。

沈慶九，語文教師，現(xiàn)居江蘇蘇州。責(zé)任編校：秦曉燕