三年前第一次教老舍先生的《想北平》，就為他細膩的情感、細致的刻畫所感動，我也在《語文教學與研究》上發(fā)表了一篇題為《愛在‘細’處流淌》的賞析性文章。當時我這樣形容自己的感受：“就像老舍先生形容北平那樣似乎是飲了一杯香片茶，感覺細膩而清新，又像接到了千里之外母親的電話一樣勾起了我對家鄉(xiāng)的思念?！?/p>

今天，重讀《想北平》，我覺得三年前的我只看到了老舍筆下描述的北平，只看到了他作為游子對故鄉(xiāng)的情思，卻忽視了“我的北平”的真正內(nèi)涵。重新品賞《想北平》，就像老舍真的“坐在石上看水中的蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓”，他一邊觀賞，一邊和我們嘮家常，講北平的自然和諧，講自己在北平安適快樂的生活?？梢哉f，北平真的和老舍的心靈黏合在了一起。

一.從對北平特征的描寫看老舍和北平的感情

《想北平》中的北平是“我的北平”——與其說作者是在描述眼中所見的北平，倒不如說是在展示自己的內(nèi)心世界；與其說拿北平和其它城市相比，還不如說是自己心中已裝不進北平以外的世界。作者沒有把北平作為背景，因為北平根植在他的心中，如果把北平當做背景，就是“辜負了北平，也對不起自己”。由此可見，老舍先生在描寫北平的時候是非常有選擇的，也是帶有主觀色彩的，所以他只描述北平和自己血肉相連的部分，只描寫自己心中的北平。

“北平那么大”，他不去描寫，因為那是一般人眼中的北平，那是別人眼中的大都市，“像杜鵑那樣啼出北平的俊偉”老舍也做不到，因為他不能像一個詩人那樣去欣賞北平。他只能把北平比作自己的母親，因為他和母親是血肉相連的，因為他“最初的知識與印象都得自北平”，他的“性格與脾氣里的許多地方是這個古城所給的”。老舍只能對自己的母親獨自微微地笑或者獨自落淚，這種獨自微笑和獨自落淚是作者自己內(nèi)心的一種獨白，因為對自己母親的感情作為一個旁觀者是感受不到的。老舍在《我的母親》一文中，回憶母親一生勞累，死前吃的還是粗糧，最后用“唉！還說什么呢？心痛！心痛！”來結(jié)尾，可見老舍對母親愛之深啊！老舍把北平比作母親，也讓我們感嘆老舍對北平的愛也是很濃的！這種濃濃的愛的確是用言語無法表現(xiàn)的，也真的“說不出來”啊！老舍不能愛巴黎，因為巴黎沒有家的感覺，在那里生活太寂苦，巴黎太空曠讓人的心靈沒有依托，太熱鬧沒有家的溫馨。北平卻讓老舍能“摸著”，這就是北平給老舍的踏實，即使是身處外鄉(xiāng)，這種踏實的感覺也是根植血脈的。作者在《老舍自傳·望北平》中寫道：“八年流浪到處為家，反正到哪里我也還是寫作。干嘛去擠車擠船受罪呢？”他在異鄉(xiāng)可以安心地寫作，可以安心地教書，不需要去花錢買黑票回家，不需要去爭取衣錦還鄉(xiāng)的光榮，因為家就在他的心中，他的心中只有心靈的家園——北平。

二.從對生活畫面的描寫看老舍的生活

舒乙曾經(jīng)說過：“老舍是由北京貧民小胡同中生長出來的作家，渾身上下帶著他固有的特點，就像他多次描寫過的長在北京城墻磚縫里的小棗樹一樣，土壤營養(yǎng)都疲乏到了極點，可是它依附在母親——雄偉古城的胸口上，頑強地硬鉆了出來，驕傲地長成了樹，從而獨樹一幟，別具風格?！?/p>

在《想北平》一文中我們也看到了一個真實而獨特的老舍?！白谑峡此械男◎蝌交蛉斎~上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小孩睡在搖籃里?！边@種安適快樂的生活畫面，讓我們看到了一個安閑自然的老舍，文章末尾老舍也展示了自己在北平過著的“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。“無所求也無可怕”這也是一種踏實，老舍在其它地方就沒有這種踏實。他曾在《濟南的冬景》中有這樣的描寫：“濟南的冬天是響晴的。在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕?！焙ε碌淖罡镜脑蚓褪抢仙嵊X得失掉了他的踏實。而在北平，他可以“花不多的錢而種一院子的”牽?；ê蛪堑目可街褚约安蒈岳虻仁″X又省事的花草，又可以在家門口買到青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等?！斑@些青菜攤子上的紅紅綠綠”在老舍的眼里有“詩一般的美麗”，可見老舍的生活是樸素而愜意的。

老舍為什么喜歡并愿意展現(xiàn)這樣的生活？為什么單單喜歡北京的這種愜意？老舍在北京生活了27年，清朝的逐漸沒落，使一些滿族人失去了自己的“皇糧”，所以一些清代貴族淪落為車夫，妓女，甚至是無業(yè)游民，所以普通人的生活狀態(tài)是他們想要強烈維持的。就像《駱駝祥子》中的祥子，可能就是一個外鄉(xiāng)的滿族人，為了能在北平呆下去，為了過上這種樸素自然的生活不知疲倦地拉車，不知疲倦地在烈日和暴雨下奔跑，我們看到了祥子艱辛的同時也看出了他的生活追求。

老舍在向我們描述北平生活的畫面的同時也在向我們展示自己的生活——簡單、樸素、閑適悠然、平淡，但又不失追求的生活。

三.從對北平的熱愛看老舍的情趣

老舍的文化底蘊非常深厚，這與他豐富的生活和廣泛的生活愛好以及情趣有莫大的關(guān)系。《想北平》一文就表現(xiàn)了他豐富的生活情趣。

受父親影響，老舍特別愛養(yǎng)花。剛開始工作的時候，老舍教育孩子要向公園里的花鞠躬，告訴孩子們“花是有生命的”。而且不管是什么花，不管養(yǎng)的花是否開花，他都很喜歡；不管生活如何貧困，寫作條件多么艱苦，他都在案頭的酒瓶子里插上一兩枝花，有時找不到花，就找來一些竹葉插上。從這里我們不僅看出了老舍對花的喜愛，更看出了他對生活的熱愛和盎然的生活情趣。老舍在文中還選擇了一些最具有生活特點的畫面和食物，如“韭菜葉上往往帶著雨時濺起的泥點”，“北平帶著霜兒的玉李子”，這些事物是整天呆在書齋里的作家寫不出的，不僅滲透著老舍對北平極為自然和深刻的喜愛和思念，也彰顯出了他豐富的生活和近似平民的審美情趣。這種情趣最能引起廣大讀者的共鳴，也讓我們讀來倍感親切和自然?！氨逼绞莻€都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然”，“北平在人為之中顯得自然，既不擠得慌，又不太僻靜，連最小的胡同和院子里都有樹，最空曠的地方也與買賣街不遠”，“處處有空兒，可以使人自由地喘氣”。老舍筆下的北平也是自然和諧的。

老舍不僅性喜自然，更偏愛綠色，他在很多作品中寫到“綠”，在《更大一些的想象》一文中寫道：“一年四季是那么綠……似乎是暗示出上帝心中的‘綠’便是這樣的綠。”在《五月的青島》中他說：“看一眼路旁的綠，同時再看一眼海，真的，這才明白了什么叫做‘春深似海’。”老舍對綠的描繪可謂到了極致，把綠的生機和綠的自然美表達得淋漓盡致。這是他對綠的熱愛，也是他對生活的熱愛，從中我們明白了一個道理：一個真正的作家他的寫作絕對不是沉湎于“純文學”的孤芳自賞，更不是熱衷于創(chuàng)作遠離大眾的“美文”，而是他生活情趣的自然顯現(xiàn)和生活趣味的點滴流露。

四.從對北平的情結(jié)看老舍的文化理想

文化人的理想是想用一種現(xiàn)代文明的尺度，來提升全民族的國民素質(zhì)、審美鑒賞水平以及認識世界的能力。一個作家就有得天獨厚的條件來擔當這個責任，通過自己的文章來表達這個理想。老舍的作品所展現(xiàn)的文化理想也是非常明確的，他用自己獨特的選材，獨特的生活以及獨特的語言來表現(xiàn)他的文化理想。

在《想北平》一文中，“好學的、愛古物的人們自然喜歡北平”，喜歡普通花草的也愛北平。而從老舍的其他作品中，我們還能了解到，喜歡聽書、聽相聲、看雜耍的人都愛北平。老舍是想借此來表明自己的文化態(tài)度和理想，他非常排斥飄渺優(yōu)雅的士大夫文化，認為精細到使人麻木平滑的貴族生活藝術(shù)是破壞人的生命力和斗志的，所以他借助描寫普通人的生活和愛好來表明他的文化理想，通過作品來表現(xiàn)質(zhì)樸的鄉(xiāng)民文化，否定士大夫和貴族，所以我們在他的作品中看到的是北平人樸素的生活、原生態(tài)的鄉(xiāng)土人情。他作品中刻畫的人物也以下層的勞動人民為主，特別是農(nóng)民。《四世同堂》中的錢詩人說：“大概的說，苦人比有錢人，下等人比穿長衫的人，更能多受感動，因為他們簡單真純。”現(xiàn)在我們可以理解老舍為什么特別喜歡描寫普通人的生活，為什么喜歡北平的和諧自然了。

老舍的京味語言也有其獨特之處，他經(jīng)常使用口語，在拉近作品和讀者的距離的同時，也承擔了表現(xiàn)老百姓原汁原味生活的責任。文中寫北平“既復雜而又有個邊際，使我能摸著”，一個“摸”字表現(xiàn)他在北平的快樂和安適是觸手可及的；寫“北平在人為之中顯出自然，既不‘擠得慌’，又不太僻靜”，“不‘擠得慌’”表現(xiàn)他在北平可以“自由的喘氣”，的確要比巴黎、倫敦、羅馬“勻調(diào)得多”；寫“花草是種費錢的玩藝”，“玩藝”一詞飽含著他對北平花花草草的熱愛。在《想北平》一文中，老舍的京味語言給他的作品營造了一種獨特的氛圍，不是鄙俗，而是樸素，他加工北平市民淺顯通俗的口語，“把頂平凡的話調(diào)動得生動有力”，燒出白話的“原味”。這種京味所營造的氛圍，在充分體現(xiàn)北京市井庸常的人生同時也是在揭示北平的文化心理，滲透著老舍的文化理想。

沒有一個人能像老舍先生那樣能和自己的故鄉(xiāng)如此的“黏合”，也沒有一個人能像老舍一樣愛自己的故鄉(xiāng)，就像愛自己的母親，就像愛他自己。老舍的脾氣、性格，老舍的生活，老舍的創(chuàng)作，老舍的文化理想，讓我們嗅到了北平特有的氣息。

文繼艷，語文教師，現(xiàn)居浙江衢州。責任編校：王 玲