楊絳先生在《將飲茶·隱身衣》中說：“世態(tài)人情，比清風(fēng)明月更饒有滋味，可作書讀，可當(dāng)戲看?！卑咽缿B(tài)人情當(dāng)書讀，當(dāng)戲看，就必然有一種距離，而這種距離通常產(chǎn)生美感即喜劇性。楊絳的散文大都以時(shí)移事往的人事為題材，但作者決不因時(shí)間的推移而隨意竄改歷史的本真面目，反而是因著時(shí)空的距離、歲月的觀照，更加客觀地審察、評(píng)價(jià)、記錄歷史。楊絳向讀者舉起了生活的鏡子：“給德行看看自己的面貌，給荒唐看看自己的姿態(tài)，給時(shí)代和社會(huì)看看自己的形象和印記?！?/p>

《老王》是楊絳寫于1984年的一篇散文，目前已選入人教版、蘇教版、滬教版等多家中學(xué)課本，講述的是楊絳一家人和善良的三輪車夫老王交往的故事，寫底層勞動(dòng)者在不幸的生活中不改淳樸善良的天性。該文都是平常的生活描寫，沒有任何傳奇因素，楊絳卻能從平凡的場景中找出可笑與荒謬。作為一位有深刻思想的作家，楊絳的幽默沒有停留在引人發(fā)笑的層面，她關(guān)注的是透過笑聲，使人看到隱藏的悲哀。

“有一天傍晚，我們夫婦散步，經(jīng)過一個(gè)荒僻的小胡同，看見一個(gè)破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去。后來我坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了?！睏罱{先生問“那里是不是他的家”，老王答“住那兒多年了”。這個(gè)回答有些答非所問，顧左右而言他，卻又值得我們沉思。老王的這個(gè)回答包含豐富的潛臺(tái)詞：我沒有家，家里有親人，有溫暖，有快樂，這里什么也沒有，它只是我孤寂人生的落腳點(diǎn)。

《老王》的語言是機(jī)智幽默的，如果它平淡得就像一杯白開水，無色無味是不足稱贊的。在寫老王給我家送冰塊時(shí)寫道：“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等。”“前任”一般用在比較莊重的場合，比如“英國前任首相撒切爾夫人”。楊絳先生在此處用“前任”有詼諧幽默之感。同時(shí)，文章仿佛在說“老王”雖然在做“送冰”這樣一件非常普通的事，但是他很認(rèn)真誠信的態(tài)度值得尊敬，這在詼諧的外表下多了一分厚重。又如寫他在去世的前一天硬撐著身子給“我”送香油和雞蛋一事時(shí)對(duì)他肖像的刻畫，“直僵僵地鑲嵌在門框里”、“面色死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳”、“說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成白骨”，作者用夸張的修辭凸顯老王臨死前消瘦無力的情形，非常逼真，還有點(diǎn)滑稽感，但讀者是笑不出的，只會(huì)覺得心靈深處在隱隱作痛，只會(huì)為他知恩圖報(bào)、至死不忘的善良的心而感動(dòng)。楊絳的笑不是冷笑、嘲笑，也不是膚淺的滑稽、詼諧，而是“用淚水洗過的，所以笑得明凈，笑得蘊(yùn)藉，笑里有橄欖式的回甘”。

“默存不知怎么的一條腿走不得路了”。楊絳曾經(jīng)說過：默存在哪，家就在哪。作為妻子，她不可能不知道自己丈夫的一條腿怎么就走不得路了。在這里，作者用了幽默的曲筆，含蓄地寫出了丈夫遭受的非人遭遇?！安恢趺吹摹?，貌似把文革中知識(shí)分子受迫害挨批斗輕描淡寫，實(shí)則蘊(yùn)含著備遭凌辱、無以言說的痛楚。如果說老王的眼睛殘疾是身體不幸，那么“文革”中知識(shí)分子個(gè)人命運(yùn)突然斷裂，被打翻在地，直至“一條腿走不得路了”，又該是精神上怎樣的“更深的不幸”？

藝術(shù)的最終品質(zhì)是對(duì)人生的深切關(guān)懷，這就決定了真正的好作品在骨子里總有一種悲天憫世之心，真正優(yōu)秀藝術(shù)家的“看”并不是事不關(guān)己的冷漠旁觀，而是外冷內(nèi)熱、明修棧道暗渡陳倉，是對(duì)人間真情的收束凝聚，使之更為厚重，而不是任其麻木消散。這也是作為一種高品位的審美品格的“幽默”與一般的街頭巷尾取樂的“滑稽”的根本性差異。楊絳指出，奧斯丁小說好就好在具有“表里不一”性：“奧斯丁常常在笑的背面，寫出不笑的另一面?！薄翱础钡乃囆g(shù)之所以成為藝術(shù)，就在于人世間的許多事有些看似可笑的其實(shí)并不可笑，反之倒是那些不好笑的情形卻是很可笑。

在人妖顛倒的文革期間，人們不得已只好給自己披上一層狼的外皮，但其善良美好的人倫天性卻是無論如何都扼殺不了的?！盀踉票翁斓臍q月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不可磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊”（楊絳）。瘋狂年代里這種熠熠閃光的人性更凸顯出人間情誼的美好溫馨?！独贤酢吩诮Y(jié)尾寫道：“每想起老王，總覺得心上不安……那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！弊髡邽樽约涸诶贤跎安辉嬲私馑穷w金子般的心，沒能盡自己的最大力量幫助他改善處境，改變不幸而慚愧不安?！拔母铩北l(fā)后，楊絳一家受盡了屈辱和蹂躪，夫婦先是被迫去五七干校勞動(dòng)鍛煉，后來女婿德一含冤自殺，全家被迫離家逃走……作者一家何幸之有？憶及那些“含淚”的往事，楊絳卻淡淡地稱自己是“一個(gè)幸運(yùn)的人”，想起的卻是“對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，我們怎能不感嘆、敬重于楊絳先生那種豁達(dá)忘我、悲天憫人的博大情懷？

“我們從五七干?；貋怼?，載客三輪都取締了，老王謀生更加艱難，“幸虧有一位老先生愿把自己降格為貨，讓老王運(yùn)送”，他才“可以湊合”維持生活?！袄贤跣廊辉谌喥桨宓闹車b上半寸高的邊緣”，仿佛這樣“乘客就圍住了不會(huì)掉落”，作者用幽默詼諧的敘述寫來，乍讀令人忍俊不禁，再讀卻不覺倍感心酸，仿佛看到了老王臉上滿足的笑容，更看到文字背后楊絳微笑的面頰上一雙盈盈的淚眼，這淚眼映照出一個(gè)知識(shí)分子的社會(huì)良知和社會(huì)憂慮。老王孤身一人且又身患重病，這無異于雪上加霜！病得不成人樣的老王，還要掙扎著來到“我”家，作者著意刻畫了他臨終前的病態(tài)：瘦、僵。“開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里”，這句是總寫，用“直僵僵”活畫出老王病入膏肓、行將就木的樣子，“鑲嵌”更是用得特別，傳神地刻畫出老王清瘦、單薄、僵硬，沒有一絲活氣?！爸苯┙痹谌某霈F(xiàn)了3次，他像一具“僵尸”，“直著腳往里走，對(duì)我伸出兩手。他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西”?！爸薄弊謱懰┲?、艱難的動(dòng)作，兩手卻都拿著東西——瓶子里竟是香油，包裹里竟是雞蛋，如此珍貴、易碎的東西！老王這一路該是如何走來？巨大的悲劇感壓在讀者心頭，催人淚下。

“這個(gè)世界，憑理智來領(lǐng)會(huì)，是個(gè)喜?。粦{感情來領(lǐng)會(huì)，是個(gè)悲劇?！保ㄎ譅柌枺┦旰平俸?，巴金秉筆直控“文革”的無道和對(duì)知識(shí)分子的戕害，季羨林圍繞著個(gè)人的苦難進(jìn)行回憶，韋君宜在耳聞目睹的基礎(chǔ)上作靈魂深處的反思，楊絳卻把這苦難的人生寫成了生趣富饒的歷練，用一些干干凈凈的文字寫“下放記別”、“鑿井記勞”、“冒險(xiǎn)記幸”，寫人與狗的摯愛深情、勞動(dòng)中的忙里偷閑，寫看電影找不到回家的路、打井成功去沽酒等。那場不堪回首的精神災(zāi)難被樸實(shí)無華、不動(dòng)聲色的文字寥寥幾筆帶過，字里行間卻以超常的鎮(zhèn)定暗示人們：她的心曾經(jīng)遭受了怎樣的折磨！而這還只是“大背景”下的小點(diǎn)綴，“大故事”中的“小插曲”呢。她從不停留在一己悲歡的咀嚼上，也不以“文化英雄”的姿態(tài)大聲抨擊，而能夠冷靜地展示個(gè)人和周圍世界的形形色色的生態(tài)和靈魂，往往寫出了事件的荒謬性，透出心中深刻的痛楚。

老子說：“言者不信，信者不言?！焙喖s的筆墨、機(jī)智的敘述角度和淡泊的敘述語調(diào)貫穿在楊絳創(chuàng)作的全過程，而她對(duì)蕓蕓眾生感情領(lǐng)域的測度和對(duì)東方哲學(xué)境界的體認(rèn)又使其作品有一股風(fēng)霜寒露中磨練出來的清氣，蘊(yùn)成一種優(yōu)雅、靜穆的中和之美。對(duì)于楊絳來說，讓她覺得“可愛”的東西，正是那些“人性”的因素。她把“人”和“人性”看做是比“命運(yùn)”更大的一個(gè)“謎”。即使是在是非顛倒的“文革”中，她始終未放棄對(duì)“人性”的尋覓和探求。楊絳由于長期從事翻譯和研究外國文學(xué)，所以“文革”爆發(fā)后，她就被揪出來，按照她的話說：“我一寫文章就‘放毒’，也就是說，下筆就露餡，流露出‘人道主義’、‘人性論’等資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)?！钡龥Q沒有膽怯畏縮，噤若寒蟬。相反，當(dāng)她身處逆境，一旦有人對(duì)她報(bào)以同情的好感或幫助時(shí)，她總是滿懷感激之情而久久難以忘懷。

細(xì)讀《老王》，我們發(fā)現(xiàn)楊絳在看似平靜的筆調(diào)中，凝斂著豐富復(fù)雜的內(nèi)心感受與巨大的情感波瀾。同是對(duì)“文革”浩劫的歷史記錄，楊絳的作品里沒有號(hào)陶頓足，有淚也是“合上眼睛，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流人肚里”；也沒有歇斯底里的控訴，反而表現(xiàn)出一種情隨事遷的平靜與節(jié)制。用美國哥倫比亞大學(xué)王德威教授的話說：“五四以來的女作家正如男性同僚一樣，擅寫涕淚飄零的故事。楊絳應(yīng)是唯一以喜劇手法檢視社會(huì)現(xiàn)實(shí)的女作家。……她冷眼縱觀蒼生，道盡市井男女張皇騷動(dòng)的百態(tài)?！睏罱{散文的喜劇精神和淑世情懷，源于父母親的教育和影響，得益于長期的著譯生涯（她翻譯的西方名著《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》都是充滿幽默和諷刺的喜劇性小說）。另外，作為一位生活在20世紀(jì)動(dòng)蕩不安的政局和社會(huì)中的人，楊絳飽受各種各樣的困厄和磨難，尤其是丙午丁未年遭逢的浩劫，也使她的喜劇意識(shí)更加鮮明，淑世情懷更加成熟。

苦難足以毀滅人，但苦難也能凈化人，使人思考苦難，直面苦難，擔(dān)當(dāng)苦難。神圣偉大的悲哀不一定只是一灘鮮血、一把眼淚，一個(gè)高明的作家寫人類痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的。對(duì)于《老王》的意蘊(yùn)，楊絳先生的心語也許就是最好的注腳?！跋矂【瘛焙汀笆缡狼閼选币呀?jīng)滲透在楊絳先生的氣質(zhì)性情和生活方式之中，并成為她批評(píng)社會(huì)人生和獲取生命體驗(yàn)的重要價(jià)值導(dǎo)向，因而也理所當(dāng)然成為打開楊絳散文思想藝術(shù)奧秘的關(guān)鍵所在。

李彬，語文特級(jí)教師，現(xiàn)居江蘇宿遷。責(zé)任編校：秦曉燕