接到曉蘇主編的約稿通知，我有幾分惶惑。曉蘇先生是小說家，我也寫小說，倘是討論小說的話題，我是不憚于胡說八道的。但是就教書而言，我從教近30年，到現(xiàn)在還弄不明白語文該怎樣教。我的父親是中學(xué)語文老師，母親是小學(xué)語文老師，他們是真的熱愛教育事業(yè)，考大學(xué)填志愿，父親做主報的是師范學(xué)院，我每次有改行的機遇，母親都明確反對，做教師挺好。我也立志做一個優(yōu)秀的中學(xué)語文教師，但是講實話，越做越痛苦，離父母的要求距離越行越遠。從表象看，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)做起，調(diào)入縣城重點中學(xué)，再調(diào)入省城重點中學(xué)，而且是全省排名第一的中學(xué)，似乎在不斷進步。但是從我的職業(yè)心態(tài)而言，是每況愈下，對語文教育的希望越來越渺茫。父親已經(jīng)年近80，每次問到我的工作，首先是問什么時候才能評上特級教師，這是他當(dāng)年沒實現(xiàn)的理想，父債子承，他欠下的非得讓我還上。我曾經(jīng)朝這個目標發(fā)憤努力過，在2001到2007年我發(fā)表了80多篇教學(xué)文章，我不敢稱論文，我內(nèi)心里覺得那是對“論文” 這個詞眼的侮辱。我反復(fù)閱讀新課改的相關(guān)文件和報告，閱讀新課改的相關(guān)理論書籍，研究特級教師們的教法和教學(xué)理論，最終發(fā)現(xiàn)，理論是理論，實踐是實踐，很多名師說的是一套，做的是－套，相信那些說法的人是傻帽。冷靜一想，名師們也有苦衷，在當(dāng)前教育環(huán)境下，真正的教改是不存在生存空間的。前一陣子看到錢理群先生的文章，他發(fā)出了對中學(xué)語文教育“絕望”的哀嘆，我只是會心一笑。有些插隊知青重返故地，回憶起當(dāng)年的艱苦生活號啕大哭，我不以為然，那塊土地上的同齡人終其一生過著那種艱苦而絕望的日子，他們連埋怨的權(quán)利都沒有。好在有改革開放，許多人逃離了那塊土地，進城打工了。我覺得我跟他們一樣的命運，即使不逃離，也可以解放自己，同一塊土地上各人有各人的活法。2007年，我有幸被評為市學(xué)科帶頭人，省“333” 科學(xué)技術(shù)帶頭人，距特級教師的光榮稱號就一步之遙了，我卻退縮了，我懼怕我自由自在的課堂被大師們放進abcd的評課標準里肢解，害怕上那些為表演而表演的公開課，害怕再寫那些為發(fā)表而發(fā)表的誤導(dǎo)同行的文字。從2008年到2011年，我基本上沒有發(fā)表關(guān)于教學(xué)方面的文章，偶尓有約稿，也都是鋒芒畢露，不討人喜歡。王棟生先生寫過一本書，《不跪著教書》，我相信他可以做到。他的一位同事，南師附中的語文教師王雷，也在一定意義上做到了，這家伙宣稱，在當(dāng)下的教育環(huán)境下，教師應(yīng)以做名師為恥！這道理行內(nèi)人都心知肚明，但王雷說出來了，不但說出來，他還當(dāng)真了。作為業(yè)內(nèi)優(yōu)秀的語文教師，他放棄了所有榮譽稱號的參評，我行我素地推行他的教學(xué)實踐。應(yīng)該承認，絕大部分教師做不到，比如說我，就抵擋不了做名師的誘惑，只是跪得累了，常常要站起來直一下腰。其實跪著也能做許多事，在我的家鄉(xiāng)，有一種農(nóng)活叫“跪田”， 真的跪在稻田里，褲襠下夾著一行秧苗，雙手拔掉秧苗周圍的雜草。連錢教授那樣的名教授都抗?fàn)幉涣酥袑W(xué)教育的現(xiàn)狀，我等小人物不跪著前行還能奈何。但是，跪著有跪著的好處，目標小，能把手夠得著的雜草拔幾棵，能趁人不注意時干點自己喜歡干的事。教師說到底吃的是碗良心飯，你可以在自己的一畝三分地里，實踐自己的語文教學(xué)理念，在屈服于升學(xué)率淫威的前提下，力爭做一個自尊自愛追求理想主義教育理念的語文教師。

語文教師首先要解放自己

若干年前，語文高考試題盛行標準化選擇題，名曰培養(yǎng)學(xué)生的邏輯思維能力。從那時開始，我對這根指揮棒就有了懷疑。老話說，文無第一，武無第二，就是說文科的評價標準無標準答案，從小處說，標準化試題有利于閱卷，從大處說，非此即彼，避免爭論，有利于和諧社會。但是我以為文科最重要的是培養(yǎng)批判性思維，有質(zhì)疑有多元理解，才有創(chuàng)新。錢學(xué)森之問的答案首先當(dāng)追問語文教育的導(dǎo)向。我個人以為，那些鼓吹語文工具論的語文教育專家難辭其咎，既然明確提出了語文的外延等同于生活的外延，語文的廣闊性遠大于一門學(xué)科，為什么還要狹隘地強調(diào)工具論？我們的語文教育只是承擔(dān)培養(yǎng)工具，培養(yǎng)不出獨立的人文主義者，那么語文學(xué)科也成了可憐的工具。

要想讓學(xué)生有獨立的批判精神，教師必須有獨立的人格，有觀察和思考的能力。目前的語文教師普遍獨立思考能力缺失，是因為語文教學(xué)不需要教師去獨立思考。多年前，我在一所中學(xué)做教務(wù)主任，一位語文老師臨時調(diào)走，我對校長說，到勞處市場上找一位務(wù)工人員，只要他初中畢業(yè)，只要他循規(guī)蹈矩，都能勝任。校長以為我說笑話，其實我說的是實話。現(xiàn)在的語文教師，配發(fā)教學(xué)參考書和配套試卷，課件是現(xiàn)成的，答案是標準的，你要是有自己的想法反而會害學(xué)生失分。

我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)多年，帶過多屆高三，每年都把高考語文試卷當(dāng)圣典研究。學(xué)生要分數(shù)，你不能耽誤孩子們考大學(xué)。我也要分數(shù)，考得差要吃校長的白眼。跪下來是必須的，但是，內(nèi)心是屈辱和痛苦的。只有讀書，瘋狂地讀書，才能忘卻眼前的現(xiàn)實，才能有一點自我解脫。直到我調(diào)入現(xiàn)在這所中學(xué)，我的語文課堂才相對自由。我目前任教的外校，畢業(yè)生絕大部分是出國留學(xué)和保送高校，高考壓力相對輕一點。某種意義上說，西方的招生制度解救了我的語文課堂，不論是雅思托福，還是Sat，都要求學(xué)生時事分析和文學(xué)閱讀個性化多元化。我在講解課文時可以縱橫開拓，可以發(fā)表我的個人見解，引導(dǎo)學(xué)生批判性解讀文本。

前不久我參加教育部“國培計劃”培訓(xùn)，同學(xué)開課上《包身工》，應(yīng)該說設(shè)計很有新意，把央視的“幸?！贬娫L和包身工的悲慘生活對比組合，最后引導(dǎo)學(xué)生批判舊制度，感恩幸福。我應(yīng)邀評課，忍不住提出了不同意見，包身工的悲慘其實是源于資本的罪惡，人性的貪婪和兇殘。我們今天的媒體上也不乏“十三跳”和逼良為娼的報導(dǎo)。有同學(xué)質(zhì)問，如果你余老師開公開課，敢違背教學(xué)目標，按自己的思考解讀嗎？

我沒有回答，我發(fā)現(xiàn)做一個語文教師是需要勇氣的。

閱讀和寫作是語文教師飛翔的雙翼

如果說我與別的語文教師有所不同，除了寫小說，就是書讀得多一些。讀書是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，已經(jīng)成為我日常生活中的一部分。最初幾年，喜歡讀哲學(xué)，不能自拔，甚至有了考哲學(xué)專業(yè)研究生的打算，終因外語不過關(guān)而作罷。后來有幾年，又喜歡上歷史，將歷史系學(xué)生的專業(yè)書通讀了一遍，尤其喜歡歐洲史，至今還保留著幾本哲學(xué)和歷史的讀書筆記。貫穿我讀書生涯的當(dāng)然是讀小說，對一個寫小說的人而言讀大師經(jīng)典是盛宴，也是致敬。

寫作期讀小說時，我是一個功利型閱讀的家伙，世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀作品浩如煙海，我夢想的好日子當(dāng)然是每天不上班不應(yīng)付各色人等，躲在書房里安心讀喜歡的書。但這不現(xiàn)實，我只能把閱讀當(dāng)作是對寫作的一種犒賞，讀什么與寫什么最好有一點關(guān)聯(lián)，所以讀到好書便如吃到美味佳肴，慢慢咀嚼。讀到爛書，便如遇上臭雞蛋，胃口大敗。今年我寫作計劃中有一個少年視角的題材，我閱讀的書目中就有明顯的傾向，比如德國作家西格弗里德·倫茨的《德語課》，比如匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》等作品，讀這些作品的出發(fā)點首先是借鑒大師們的寫作技巧，其次是給自己找點障礙，主要是情節(jié)上要提高警惕，人家如此這般寫過了，你得超越，沒能耐超越你就避開，免得你沾沾自喜的時候人家笑話你是拾人牙慧。我曾經(jīng)寫過一篇文章，稱之為“以寫促讀”。

教小說散文時，我讀書是圍繞課文作者讀，作者傳記，作者其它代表作，相關(guān)作品評論等，我覺得一個語文教師教完一篇課文，應(yīng)該能給學(xué)生開出一個推薦閱讀書目，應(yīng)該能在深度廣度上把握課文，在應(yīng)對學(xué)生的問題時從容不迫。這樣讀書的附加效應(yīng)，是我寫下了一些對課文個性解讀的批評文章。

不存在沒有時間讀書的借口，有雷鋒同志的“釘子”精神為證。

寫小說是我的興趣，從大四時在《雨花》雜志發(fā)表第一篇小說到現(xiàn)在，大概發(fā)表有百萬字的小說，2007年以來小說有了一點起色，在《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等發(fā)表若干長中短篇小說，小說十多次入選選刊和年度選本。中篇《憤怒的小鳥》獲人民文學(xué)獎，中篇《不二》獲江蘇省紫金山文學(xué)獎和《中篇小說選刊》雙年獎，中篇《入流》獲2011《小說選刊》年度獎和《人民文學(xué)》2011年度小說獎，作品受到了國內(nèi)諸多評論家的好評。如果說寫小說與語文教師職業(yè)有什么關(guān)聯(lián)，我如實告訴你，寫作前我必須告誡自己，我現(xiàn)在不是語文老師，我是小說家，將那些課堂上的語文觀念撇到一邊。

寫小說不能評職稱，辛苦，屬自討苦吃。但是一個寫小說的語文教師應(yīng)該對指導(dǎo)寫作有更多的發(fā)言權(quán)，因為寫，他必須讀，讀書多，他同時也應(yīng)該對閱讀理解有更多發(fā)言權(quán)。我這樣說得罪人，有虛夸同好之嫌。但是一個不讀書不寫作的語文教師，是沒有說服力的。我?guī)啄昵熬驮趯W(xué)校開設(shè)選修課“小說時評”，今年又開設(shè)選修課“創(chuàng)意閱讀與寫作”，像錢理群先生到中學(xué)開設(shè)的文學(xué)課一樣，與高考分數(shù)直接掛不上鉤，不受大多數(shù)學(xué)生歡迎，但總還是有少數(shù)學(xué)生喜歡，這就給了我慰藉。

語文教師要勇敢投身社會，追求有品位的生活

語文教學(xué)在名師那里被稱為藝術(shù)，藝術(shù)從業(yè)者可以稱為雅士，我由此推論，語文教師可以追求優(yōu)雅的生活。優(yōu)雅的生活是需要經(jīng)濟基礎(chǔ)的，但是我們可以對這個概念做另外一種詮釋，追求品牌文化是雅，品高檔紅酒是雅，捫虱清談也是一種雅。我總覺得語文教師必須有一種文化追求，棋琴書畫也好，集郵攝影也好，愛盆景藏古帀也好，這樣的追求會引導(dǎo)我們走進生活，探究中享受到藝術(shù)熏陶。

教師歷來被視為寒酸人等，從窮秀才到“臭老九”，似乎不寒酸就難為人師。我在從業(yè)的那一天，就從父母的身上看到了自己的眀天。2002年我剛調(diào)入南京，租住在潮濕陰冷的簡陋公寓里，我坐在矮凳上埋頭抽煙，覺得一個男人不能為妻子女兒創(chuàng)造優(yōu)裕的生活，慚愧不已。學(xué)校房改已結(jié)束，靠工資買房不知要等到猴年馬月。教師唯一的副業(yè)是做家教，我不愿意將自己的業(yè)余時間放到家教上，眾所周知，語文家教的行情遠比不上數(shù)學(xué)英語等學(xué)科。不能有錢，那至少得保證有閑。我鄙視那些不準教師帶家教的教育官僚，只要是明明白白地憑勞動掙錢，不搞哄蒙拐騙，那就符合市場經(jīng)濟規(guī)律，只是我本人不愿選擇這種方式而已。以最快的速度最少的時間掙錢，只有從商。我不得不把課余時間分出一部分經(jīng)商，我業(yè)余做了包工頭，兼職廣告創(chuàng)意，等到幾年后我心生倦意，我發(fā)現(xiàn)我即使歇手也能過得很好，我就洗手不干了。我感謝這一段生活體驗，它為我積累了生活素材，這在我的小說中體現(xiàn)充分。更重要的是，使我對語文教學(xué)有了新的看法，我真正明白了什么是語文的外延等同于生活的外延，我們的語文課堂離社會生活太遙遠了。我覺得怎樣說話怎樣觀察人怎樣創(chuàng)意是語文不能忽視的內(nèi)容，盡管高考不考，但那是有效的生活語文。想當(dāng)年，葉圣陶老建議把“國文”改為“語文”，一字之變強調(diào)的就是說話，就是口語表達，如今名存實亡了。我在課前五分鐘安排學(xué)生演講，倡導(dǎo)學(xué)生進行情境對話，指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)意作文。我覺得生活本身存在藝術(shù)性。

年近半百，我終于在教學(xué)之外，可以安心地做自己喜歡的事了，讀書和寫小說。我對目前的教育體制心生敬畏，把女兒送去了大洋彼岸讀書。我不能安心的是，我們的語文教學(xué)何時才能回歸語文？語文教師何時才能成為一種自由而優(yōu)雅的職業(yè)？

余一鳴，1963年生，江蘇省333中青年科學(xué)技術(shù)帶頭人，南京市語文學(xué)科帶頭人，南京外國語學(xué)校教師。出版有教學(xué)論著《研究性學(xué)習(xí)的實踐與思考》﹙獲江蘇省第二屆﹙1995-2005年﹚教育科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎﹚、教育隨筆《我自守望》，在《人民教育》《中學(xué)語文教學(xué)》《語文教學(xué)與研究》等發(fā)表教學(xué)文章九十多篇。中國作家協(xié)會會員，江蘇省作協(xié)重點長篇簽約作家。出版有中、短篇小說選三本。責(zé)任編校：曉 蘇