有兩個成語，一個是“去粗取精”，一個是“精益求精”，指的是什么事物、什么行為都要追求精細(xì)、精致和精美。文化也如此，文學(xué)尤如此。無論是掌握扎實的語文知識，還是增強閱讀鑒賞能力，還是提高文學(xué)寫作水平，都應(yīng)當(dāng)求精。下面，我想談?wù)劸x、精思與精寫三個問題。

一.精讀

今天，習(xí)慣于閱讀和喜歡閱讀的人很多，而且越來越多。下至中小學(xué)生，上至從事各行各業(yè)的成年人，特別是有廣泛閱讀興趣和立志于寫作的人，都越來越多。這是大好事，值得提倡。但是追求精讀、達到精讀的人并不多，停留在粗讀、泛讀的人卻不少，這需要我們警惕。

粗讀、泛讀表現(xiàn)為讀一本書、一篇文章或一首詩的大體內(nèi)容，大概意思，或基本的故事情節(jié)，粗略的一些章節(jié)。這當(dāng)然也是有益處的，但是益處不大，只有精讀才會收到大益。

什么是精讀？至少有三個標(biāo)志：

1.頻讀。即對一本好書、一篇好文章、一首好詩多讀幾遍。

2.返讀。即對已經(jīng)讀過的東西，過些時候有了新認(rèn)識，不妨回過頭來再讀一讀其中的章節(jié)、語句，從而識別其中的優(yōu)點或不足。

3.細(xì)讀。真正的精讀離不開細(xì)讀，細(xì)讀就是逐字逐句地讀，體會出那些語言的妙處，和那些語言具備的特殊能量。

經(jīng)典性的作品，其中的一字、一詞、一句，甚而一個標(biāo)點，都可能有非凡之處。如韓愈詩句中的“云橫秦嶺家何在”，和毛澤東詩句中的“云橫九派浮黃鶴”，其中的那個“橫”字何等非凡！換成“云飄”、“云飛”、“云動”就遜色多了。

古今中外作品中的某些句子，為什么能夠成為名句、名言？因為它至少有兩個優(yōu)點：一，有深意；二，有辭采。如果將那樣的句子當(dāng)成一般性的句子來看，草草地讀，就會損耗應(yīng)有的閱讀價值。

逐字逐句地讀，是精讀的起步。

二.精思

讀而不思，只能叫愚讀、盲讀，必須讀而能思并且形成精思才成。

什么叫精思？不必去講很多的空道理，我這里只舉一個特殊的例子，即學(xué)會讀“書縫”。

縫即縫隙。什么叫書縫？以書籍、詩文為例，所指有三：

1.文字背后的意思；

2.文字中故意省略的話；

3.文字中用字頗少、貌似輕描淡寫但值得深讀的語句。

魯迅在《狂人日記》中借用“狂人”的話說，他讀了很多史書之后什么也沒弄明白，越讀越糊涂，最后只是從近于空白的字縫中發(fā)現(xiàn)了兩個無比重要的字：“吃人”。我看這兩個字重千鈞，幾乎把中國封建社會的禮教本質(zhì)說透了。偏偏善于讀書縫的人太少了，故而只能當(dāng)書呆子或愚人。

我們讀陶淵明的詩，最欣賞的是他的飄逸，如“采菊東籬下，悠然見南山”這兩句。但是別忘了他詩中尚有“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”或“方宅十余畝，草堂八九間”等句，說明他的飄逸是以足夠的經(jīng)濟基礎(chǔ)為前提的。待到他官、財皆失時，寫出的則是“饑來驅(qū)我去，不知竟何之”，意思是餓到不知怎么辦的地步。那樣的詩句在陶氏詩中極少，故稱書縫。讀讀那樣的書縫，也等于讀懂了他詩集中的一大半文字。

《三國演義》涉及的有姓名或有其它稱謂的大小人物1100個，人們讀了之后大多忘記了，只記下了少許的一些人。忘記也就忘記了，很正常。然而把本該產(chǎn)生很深印象的事淡忘了，或讀之草草，也是一種閱讀損失。讀者印象最深的人物之一莫過于諸葛亮，因為他參與和制造的事件太多了。但是我對作品中的幾句貌似信口之語卻格外看重，也格外動情。如諸葛亮死前為了退兵，要求將士在他死時不許發(fā)喪，免得驚擾敵人。他死后退兵時，《三國演義》中有這樣一句話：“兵到劍閣之處（蜀國地面），全軍無不痛哭?！闭堊⒁狻叭姛o不痛哭”那句話，短短數(shù)語就足以說明了諸葛亮的人格魅力，否則哭他的人不會是“全軍”。他的遺體送回成都（首都）時，連平日里沒有心肝的國君劉禪（阿斗）也“暈厥在龍床上”。連身為國母兼女人的吳太后，也失聲大哭。我認(rèn)為上述的簡單數(shù)語，抵得上對諸葛亮洋洋萬言的形象描寫。

這就叫“書縫”，從那樣的書縫中讀一點貌似閑筆的文字大有益處。

《紅樓夢》中的元春省親，是在一大套禮儀規(guī)定和一大群太監(jiān)的監(jiān)督下進行的。見到她久久想念的親弟弟賈寶玉時，鑒于對禮教的遵從只說了一句話（四個字）“又長高了”，隨之元春“淚如雨下”，將太多太多的語言和感情省略成幾個字，近于書縫，而那樣的書縫卻給讀者留下了極大的想象空間。善于讀那樣的省略之語，也是一種不低的閱讀品位。

有的書或一詩一文，寫得密密麻麻，毫無縫隙，這只能叫瑣碎或直白；有的則寫得玄虛空洞，縫隙之大近于空白，也是文弊。必須給文字留有適當(dāng)?shù)目p隙，而閱讀的人又能聯(lián)想很多，這都是為文之道。

當(dāng)年蔣介石的忠奴戴笠死了，很多人寫了挽聯(lián)，大都頗多諛詞。必須承認(rèn)，戴笠在抗日、清除漢奸的事上是有一定功勞的，但在殺害進步人士和革命烈士的事上也罪惡深重。在寫他的挽聯(lián)時，章士釗先生既不愿意受到蔣介石的迫害，也不愿意與共產(chǎn)黨結(jié)怨，于是把挽聯(lián)寫成：“功亦是君，過亦是君，生死蓋棺猶未定；譽滿天下，謗滿天下，是非留待后人評?！泵菜普f的是字縫中的空話、閑筆，其實此中的正義感和機智感都很出色。

有些會讀書的人或會寫文章的人，都很看重書縫，因為書縫中被省略的文字其中絕對不乏大智因素。因此，我們要善于讀書縫、字縫。

閱讀不能讀呆了，不能讀傻了，應(yīng)當(dāng)讀而能思，思而能精。我上面說的學(xué)會讀“書縫”，不過是舉一個特殊的例子，或個別的例子。精思所指的方面很多，應(yīng)當(dāng)逐一體會。

三.精寫

精寫不僅是一般性的會寫，還包括寫得精當(dāng)、精確、精美，總之力求寫的東西不是粗品、俗品、劣品。

怎樣做到精寫？我看頭一條是：筆下必須有三“氣”，即正氣、大氣、才氣。這三氣不是天生的，是學(xué)出來的，練出來的。

正氣是指立足于弘揚真善美，鄙棄假惡丑；

大氣是指思想、情感都源于大胸襟、大感悟，即使寫的是一人一事或一花一鳥，也意在寫社會、寫民生；

才氣是指不直白，不僵硬，有文采。

當(dāng)然這一切，都離不開對語言的考究。筆下的語言至少要恪守語法，不能將病句當(dāng)成妙句。在此基礎(chǔ)上也要掌握一點修辭本領(lǐng)，強化語言的藝術(shù)性。

要做到精讀、精思、精寫，首先要有一顆純正的文心。什么叫純正的文心？首先是把文學(xué)（包括讀和寫）視為一種健康的興趣，一種美好的追求，盡量減少個人功利的因素。在此基礎(chǔ)上，還要將讀、思、寫的能力予以深化。

我們必須正視，當(dāng)前讀而不細(xì)、思而不深、寫而不慎的現(xiàn)象普遍存在，應(yīng)當(dāng)克服。有的人用看電影、看電視劇代替讀書，有的人將各種各樣的怪念頭當(dāng)成深思，有的人將違背語法、不講求修辭的寫作當(dāng)成文學(xué)創(chuàng)作。這樣的現(xiàn)象不僅常常發(fā)生在文學(xué)領(lǐng)域，甚而波及到青少年和中小學(xué)生。為此，我們希望立足于精，進而精益求精。須知，一件真正的精品，在價值上勝過一萬件粗品、俗品、劣品、偽品！

毛志成，首都師范大學(xué)中文系教授，著名作家。責(zé)任編校：曉蘇