余中華

(長沙學(xué)院 中文與新聞傳播系，湖南 長沙 410003)

論文化與文學(xué)傳統(tǒng)中的歷史循環(huán)觀

余中華

(長沙學(xué)院 中文與新聞傳播系，湖南 長沙 410003)

作為一種古老的歷史認(rèn)知方式，循環(huán)觀在東西方文化與文學(xué)中是一個(gè)不容忽視的傳統(tǒng)。無論是東方思維模式下的儒道佛文化體系，還是西方思維模式下的社會(huì)歷史理論，都有將社會(huì)歷史的發(fā)展看作是一個(gè)循環(huán)演化過程而不是線性進(jìn)化過程的思想傾向。受這一文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，文學(xué)中的部分歷史敘事不可避免地沾染了歷史循環(huán)演變的悲觀色彩，從而呈現(xiàn)出與歷史進(jìn)化論指導(dǎo)下的歷史敘事相迥異的審美風(fēng)貌。

東方思維；西方思維；歷史敘事；循環(huán)論

簡言之，歷史循環(huán)觀就是一種認(rèn)為人類社會(huì)的發(fā)展過程是周而復(fù)始、重復(fù)輪回的歷史理論。在人類歷史長河中，循環(huán)觀作為一種歷史認(rèn)知方式由來已久，在人類意識(shí)中的出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于歷史進(jìn)步論。古人從自然界的白晝/黑夜、潮漲/汐落、月盈/月虧以及四季更替等亙古不變的現(xiàn)象中得到啟示，形成了關(guān)于世界萬事萬物重復(fù)變化、彼此輪回的觀念，這一觀念落實(shí)到社會(huì)歷史上，便是歷史循環(huán)觀。它是一種古老的思維模式，在東西方的文化發(fā)展歷程中有它經(jīng)常出沒的歷史身影，作為文學(xué)資源的巨大淵藪，滋養(yǎng)了無數(shù)的經(jīng)典敘事文本。

一、東方思維模式下的循環(huán)觀

在中國，有文字記載的歷史循環(huán)觀至少可以追溯到先秦時(shí)期。中國古典哲學(xué)的源頭之作《周易》曰：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦?！比赵聻橐?，象征陰陽，陰極生陽，陽極生陰；陰陽之外，金木水火土五行相克，循環(huán)相勝，無止無息。此“五行相勝說”繪之以圖形，便是卜筮用的八卦圖，一個(gè)輪轉(zhuǎn)的圓代表著萬物的根本存在形態(tài)，揭示陰陽循環(huán)交替之理。老子的道家學(xué)說則認(rèn)為，創(chuàng)世之初只有一個(gè)混沌，即所謂“道”，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，萬物有生長，有消亡，“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返”，無論離開本原多遠(yuǎn)，最終仍舊要回到本原，“大→逝→遠(yuǎn)→返”的過程是一個(gè)“出發(fā)→回歸”的循環(huán)過程。老子由此解釋人生，給出了“禍兮福之所依，福兮禍之所伏，孰知其極，其正無，正復(fù)為奇，善復(fù)為妖”的循環(huán)模式。在談?wù)撝卫韲业膯栴}上，老子主張通過“無為”而治“小國寡民”的理想社會(huì)，其模式是無為→有為→無為的無窮往復(fù)。

儒家哲學(xué)的代表孟子也曾明確地提出循環(huán)思想，他認(rèn)為歷史五百年循環(huán)一次興衰，“五百年必有王者興，其間必有名世者”。稍晚于孟子的齊人鄒衍將《周易》“五行相勝說”用于解釋歷史，提出了“五德終始說”。唐代李善注《文選·齊故安陸昭王碑文》記載：“鄒子曰：五德從所不勝，虞土，夏木，殷金，周火。”在鄒衍看來，朝代的變換是按土德、木德、金德、火德、水德的順序相繼更替的，每個(gè)朝代均秉承五德之一德，后一朝代接續(xù)秉承下一種德。如：舜“以土德王”，夏“以木德王”，木勝土，所以夏繼舜而有天下；商“以金德王”，金勝木，所以商繼夏而有天下……漢代董仲舒進(jìn)一步改造了五德說，提出 “三統(tǒng)三正”論：夏王朝是黑統(tǒng)，商王朝是白統(tǒng)，周王朝是赤統(tǒng)，人類歷史是依次按照黑——白——赤“三統(tǒng)”的方式進(jìn)行循環(huán)的，朝代更換的順序已成定律，概莫能易。南朝人范曄在《后漢書·仲長統(tǒng)傳》中記載了東漢人仲長統(tǒng)的循環(huán)觀：“存亡以之迭代，政亂從此周復(fù)，天道常然之大數(shù)也?！背诖嫱?、治亂之間周而復(fù)始。

中國本土產(chǎn)生的儒道文化體系中，都有將社會(huì)歷史的發(fā)展看作是一個(gè)天道循環(huán)演化(而不是進(jìn)化)過程的思想傾向，歷史與社會(huì)內(nèi)在的運(yùn)行規(guī)律均可歸結(jié)為陰陽消長、五行相克、首尾相連。直至近代的龔自珍在評(píng)述歷史時(shí)也認(rèn)為，歷史是按照三個(gè)階段循環(huán)發(fā)展的，經(jīng)歷“據(jù)亂——升平——太平”或“治世——亂世——衰世”三個(gè)環(huán)節(jié)。龔自珍對(duì)董仲舒的學(xué)說十分傾心，以為“通古今可以為三世，《春秋》首尾亦為三世。大橈作甲子，一日亦用之，一歲亦用之，一章一蔀亦用之”[1]。三段循環(huán)發(fā)展，貫串在全部歷史中，也體現(xiàn)在每一個(gè)歷史階段里。歷史上的改朝換代，江山易主，就是這個(gè)圓周運(yùn)動(dòng)的世俗呈現(xiàn)。魏源一方面從刑罰、科舉等制度的沿革中認(rèn)識(shí)到后勝于前的歷史進(jìn)步現(xiàn)象，另一方面又特別看重歷史中的治亂之循環(huán)，文質(zhì)之反復(fù)，將自身所處時(shí)代視為“上古”、“中古”、“末世”循環(huán)三世中的“末世”。當(dāng)然，“魏源之循環(huán)論顯然是為改革時(shí)弊、挽救時(shí)局服務(wù)的，現(xiàn)實(shí)意義大于學(xué)理探討”[2]。無論龔自珍還是魏源，他們的循環(huán)觀念都是根源于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的極度失望。與西方文化追求未來時(shí)間里的世事圓滿不同，東方哲人的思維經(jīng)常是回望式的，因此，伴隨著循環(huán)論的歷史觀，復(fù)古主義總是成為東方人解決現(xiàn)實(shí)困境的首選，古勝于今的思想根深蒂固。儒墨崇尚“法先王”、“克己復(fù)禮”的治世方略，孔子“信而好古”，道家老子的理想社會(huì)是遠(yuǎn)古時(shí)期的“小國寡民”，莊子思慕自然的回歸，以及中國古代文學(xué)中此起彼伏的以“復(fù)古”求新變的語聲……正是這些不斷想要返回過去的執(zhí)拗信念，使得我們不但可以將尊古與返古的思想看成理解傳統(tǒng)文化的一把鑰匙，也可以將之看成“理解中國傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展與新變的一個(gè)核心語詞”。[3]

儒道體系之外，漢時(shí)從印度傳來的佛教哲學(xué)體系中有更為明顯和直接的循環(huán)觀表述。印度佛教的思想資源取自婆羅門教，婆羅門教經(jīng)典《奧義書》中已有“輪回”(Samsāra)一詞，指流轉(zhuǎn)之意。婆羅門教教義執(zhí)“三世兩重因果說”，認(rèn)為有情眾生之我是常住的，此有情生命因其在過去世、現(xiàn)在世、未來世三世的生死流內(nèi)所作業(yè)力不同，而享有高貴種姓或淪為卑下賤民。在婆羅門教的基礎(chǔ)上，佛教也認(rèn)為：“我與眾生從曠劫以來，常在生死未得解脫，人間天上，此界他方，出沒萬端，升沉片刻?！?《勸發(fā)菩提心文》)它改造了“三世兩重因果說”，將善惡兩念與生死循環(huán)結(jié)合起來，提出“六道輪回說”：依平生所作之善惡業(yè)力，有情生命死后會(huì)有六個(gè)可能的去處，造惡者墮三惡道：地獄、餓鬼、畜生，行善者去三善道：天、人、阿修羅。在佛教教義中，有情生命呈現(xiàn)的形態(tài)多種多樣，舉凡卵生、胎生、息生、一切生皆是；人所認(rèn)為的出生和死亡，不過是有情生命在“人道”中的兩種表現(xiàn)形式而已。有情生命須通過“做功德”、“ 植種?！?、“得戒定慧”(《佛說輪轉(zhuǎn)五道罪福報(bào)應(yīng)經(jīng)》)，而后才可以得解脫超越輪回報(bào)應(yīng)的無邊苦海，往生佛國凈土，進(jìn)入不變的彼岸世界，體證到不生不滅的涅槃境界；否則，它就總是遵循著前世→今生→來世的遞接式時(shí)間順序，因貪、嗔、癡三毒而在六道中報(bào)應(yīng)不爽，往復(fù)不息。

相對(duì)于循環(huán)論數(shù)千年的存在長度，進(jìn)化論在中國的接受史是非常短暫的，僅僅一個(gè)多世紀(jì)。黃子平說：“大約在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一種來自西方的‘進(jìn)化史觀’(直線的或螺旋發(fā)展的)戲劇性地取代了傳統(tǒng)的‘循環(huán)史觀’，并且自始即滲入‘歷史演義’、‘歷史小說’的敘述寫作之中?！盵4]在達(dá)爾文生物進(jìn)化論基礎(chǔ)上擴(kuò)散的西方進(jìn)化論歷史觀傳入中國之前，歷史循環(huán)論和它的衍生物——文化復(fù)古主義一直占據(jù)主導(dǎo)地位，歷史悲觀主義的精神傳統(tǒng)在知識(shí)分子和平民大眾群體中具有強(qiáng)大的權(quán)威性。即使時(shí)間來到19世紀(jì)末，嚴(yán)復(fù)譯介赫胥黎的《天演論》于1897年在天津《國聞匯編》刊出后，循環(huán)論的身影非但沒有消逝，反倒拉扯著啟蒙知識(shí)分子的精神世界，造成深重的精神痛苦。正如王曉明所言：“魯迅在讀到《天演論》之前，腦子里原有的歷史觀念，就正是復(fù)古和循環(huán)的那一套，他別無選擇，他看到的只有這一種觀念，就只能接受它?！盵5]可是在經(jīng)歷了一段樂觀興奮的文化革命實(shí)踐之后，魯迅又返回到循環(huán)的虛無深淵中?；橐龅牟恍以怆H，辛亥革命的失敗，兄弟的反目成仇，身邊青年的惡劣背叛……都使他滿飲人生苦酒，看不到人世間還有什么希望。他懷疑進(jìn)步論者許諾的黃金世界，在給許廣平的信中說：“我疑心將來的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事。”(《兩地書·原信》)他總結(jié)自己在進(jìn)化論刺激下所走過的反抗之路，覺得自己不過是如同“蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)”(《在酒樓上》)。當(dāng)初為蕩除腐朽所做之事，不過是“繞了一點(diǎn)小圈子”，舊有仍在，新有無存，這便是循環(huán)論投射在魯迅精神世界里的暗影。那么，該如何應(yīng)對(duì)循環(huán)帶來的虛無感？魯迅說“絕望之為虛妄，正與希望相同”(《野草·希望》)，要以“過客”行在路上的方式進(jìn)行“絕望地反抗”。

無獨(dú)有偶，周作人于傳統(tǒng)文化的浸淫和殘酷現(xiàn)實(shí)的棒喝中，也形成了歷史循環(huán)論的悲觀思想。1928年，周作人《歷史》一文中寫道：“天下最殘酷的學(xué)問是歷史……我讀了中國歷史，對(duì)于中國民族和我自己失去了九成以上的信仰與希望?！币?yàn)椤抖氖贰愤@“一部好書”，“很誠懇地告訴我們過去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來要如此”(《永日集·閉門讀書論》)。周作人所言的“如此”，必是指無望的現(xiàn)實(shí)，它從未得到改變，將來也無改觀的可能，歷史就是無望的不斷循環(huán)。周作人還把他的這一輪回觀念投射到文學(xué)研究中，在他的《中國新文學(xué)的源流》中，我們能感受到他是“受著”重來“懼慮的支配”，來“按照輪回模式剪裁取舍歷史材料”的，“在輪回支配下敘述的《源流》具有自我封閉性，它是以‘輪回’為骨架和靈魂的自足整體”。[6]其對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的絕望，對(duì)悲劇重演的預(yù)知，讓人陷入十分痛苦的境地。與其兄長不同，周作人選擇的路徑是走向沖淡閑適，在“苦味”中獨(dú)品人生詩意以求解脫?？傊?，“絕望的抗?fàn)帯币埠茫俺坏拈e適”也罷，作為人生的態(tài)度取向，都是循環(huán)的虛無造成的結(jié)果。

二、西方思維模式下的循環(huán)觀

循環(huán)觀是古代文明時(shí)期共通的世界認(rèn)知觀，“將歷史變化視為循環(huán)往復(fù)的觀念”，“曾在古希臘和羅馬占有統(tǒng)治地位”。[7]當(dāng)東方文明中出現(xiàn)《周易》以陰陽二元論闡釋世界本源的時(shí)候，古希臘羅馬的哲學(xué)家也在探詢世界的本源，他們用“始基”*相當(dāng)于近代哲學(xué)本體論中的“第一性”?！八^‘始基’，按照亞里士多德的解釋，即指‘一個(gè)東西，如果一切存在物都由它構(gòu)成，最初都從其中產(chǎn)生，最后又都復(fù)歸為它(實(shí)體常住不變而只是變換它的性狀)，在他們看來，那就是存在物的原素和始基’?！币娙~秀山.前蘇格拉底哲學(xué)研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997:44.一詞來指代萬物之始。西方哲學(xué)的始祖泰利士首先將“水”視為萬物的始基，萬物從水中產(chǎn)生，最后又復(fù)歸于水。其他的一些哲學(xué)家提出了不同的始基說。如希帕索斯和赫拉克利特將“火”視為萬物的始基，阿那克西曼認(rèn)為“氣”是萬物的始基，而恩培多克勒則提出“四根說”，認(rèn)為“水火土氣”均是萬物的始基，四根之間“這種不斷的、無所不在的分化本身是循環(huán)的，如永恒不變的一樣”[8]196?？偠灾?，他們認(rèn)為萬物的生長、滅亡是一個(gè)源自始基又回歸始基的循環(huán)過程?！叭f物由其派生出來，經(jīng)過發(fā)展過程，又復(fù)歸于它。因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)過程，因而它可以是第一性的，而派生的東西本身又是這個(gè)本源的發(fā)展的一個(gè)階段(環(huán)節(jié))，最后又在這個(gè)本源性的始基上統(tǒng)一起來。”[8]46

上述關(guān)于世界起源的形而上學(xué)從最高層面給予了歷史循環(huán)觀以理論依據(jù)，開啟了西方歷史循環(huán)論的萌芽。因?yàn)橄嘈盘鞗Q定人，而人性是本源之性的具體實(shí)施，本源決定了萬物的循環(huán)，所以人類的歷史必將也是循環(huán)的。在“人性不變”這個(gè)哲學(xué)基點(diǎn)上，公元前5世紀(jì)的修昔底德指出，一切世間的事物都是人性的真實(shí)反映，人性不變決定了發(fā)生過的歷史事件必然會(huì)重復(fù)發(fā)生。[9]與印度婆羅門教的觀點(diǎn)相似，畢達(dá)哥拉斯的思想中同樣有關(guān)于靈魂不滅和輪回的說法，他認(rèn)為靈魂不會(huì)隨著肉身的衰亡而消失，它會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閯e的形式的生物。*有一天，畢達(dá)哥拉斯看到有人在打狗，顯出非常憐憫的樣子，說道：“不要打它，因?yàn)槲衣牫隽怂穆曇?，一個(gè)朋友的魂附著于它?！币娙~秀山.前蘇格拉底哲學(xué)研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997:79.

西方世界進(jìn)入中世紀(jì)之后，基督教的神學(xué)歷史觀統(tǒng)治了一切。奧古斯丁在所著《上帝之城》中，把人類社會(huì)歷史的運(yùn)行過程解釋為有目的運(yùn)動(dòng)，即從上帝創(chuàng)世走向末日審判的直線運(yùn)動(dòng)。上帝創(chuàng)立的“世俗之城”從亞當(dāng)被逐出伊甸園開始存在，歷經(jīng)洪荒、亞伯拉罕、大衛(wèi)、巴比倫等時(shí)期，直至耶穌誕生、死亡；耶穌復(fù)活后再度降臨人間，使人類得以拯救，最終進(jìn)入“上帝之城”，享受永恒。奧古斯丁的歷史觀貌似進(jìn)步論，但是對(duì)于身處“世俗之城”中的人類而言，它本質(zhì)上依舊是循環(huán)論，因?yàn)樗且苑穸ǚ菜资篱g有進(jìn)步性為前提的。在他看來，所有世俗社會(huì)歷史的變化都沒有意義，“進(jìn)步”是虛假的，“只是時(shí)間在流逝而已”。[10]作為希波城的基督主教，奧古斯丁的闡述范圍不可能逾越《圣經(jīng)》的本義?！妒ソ?jīng)·傳道書》有言：“虛空的虛空，虛空的虛空。凡事都是虛空?！笔浪字私K其一生的勞碌，不過是徒增歲月，毫無益處；日出日落，風(fēng)向遷移，江河流轉(zhuǎn)，都是從何處來，還復(fù)歸何處。“萬事令人厭煩，人不能說盡。”因?yàn)椤耙延械氖?，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。豈有一件事人能指著說，這是新的？哪知，在我們以前的世代，早已有了”?！妒ソ?jīng)》關(guān)于“太陽底下無新事”的斷言，雖本意是要引喚信徒離開此岸去往彼岸，但也無法抹去它循環(huán)論的底色。

文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)神學(xué)世界觀發(fā)動(dòng)了猛烈沖擊，彼岸之永恒世界被人文主義者拋諸腦后，他們專注于現(xiàn)實(shí)人生，通過研究歷史為社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。但正是在對(duì)古羅馬從繁盛淪為衰敗的命運(yùn)考察中，意大利歷史學(xué)家馬基雅維利在《羅馬史論》中復(fù)活了循環(huán)史觀。他從“人的欲望”這個(gè)角度解讀國家演變的規(guī)律，認(rèn)為人的欲望是無限的，但人滿足自身欲望的能力和外在客觀條件是有限的，因此人總處在欲望得不到滿足的痛苦和不平靜中。國家的君主，因?yàn)橐彩沁@樣一個(gè)欲望無窮的個(gè)體，他必將用自己手中的權(quán)力放縱自身欲望，于是專制出現(xiàn)了。君主專制必然導(dǎo)致他人的反對(duì)而被推翻，被共和制代替，但共和制下的自由會(huì)無限泛濫，帶來放縱與混亂，此時(shí)的社會(huì)只能召喚某一個(gè)英雄的出現(xiàn)，以他的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治平息混亂。然而，人性中的劣根性又使得這個(gè)英雄成為與之前被推翻的君主一樣的人。于是，歷史總是驚人的相似，國家體制總是在君主制和共和制二者之間循環(huán)交替。

工業(yè)革命之后，資本主義國家處在上升時(shí)期，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域取得的巨大成就給予了西方人對(duì)于歷史進(jìn)步的信心，厚今薄古的歷史進(jìn)步論逐漸成為主流觀念。但隨著資本主義社會(huì)進(jìn)入它的晚期，20世紀(jì)西方世界爆發(fā)了后果慘痛的危機(jī)，在兩次世界大戰(zhàn)等重大事件發(fā)生后，尼采所預(yù)言的時(shí)代徐徐地展開了它虛無的面容，人類進(jìn)步的樂觀心態(tài)已經(jīng)無法保持住了。尼采說：“人類并不代表著一種向更好、更強(qiáng)、更高的發(fā)展，‘進(jìn)步’只是一個(gè)現(xiàn)代的觀念，甚至是一個(gè)錯(cuò)誤的觀念。”[11]斯賓格勒承襲了尼采否定進(jìn)步論的觀點(diǎn)，他的史學(xué)巨著《西方的沒落》籠罩著虛無的悲觀情緒。他“把以往歷次偉大文明的興盛和衰落看作是世界歷史的最顯著特征”，期望通過研究這些偉大文明的歷史，“弄清千百年來一直困擾著人們的衰落問題”。[12]18斯賓格勒說自己的歷史哲學(xué)是“文化形態(tài)學(xué)”，他區(qū)分和研究了人類有歷史以來的八大獨(dú)立文化形態(tài)：埃及文化、巴比倫文化、印度文化、中國文化、古典文化、阿拉伯文化、墨西哥文化和西方文化。他的研究結(jié)果認(rèn)為，前面七種文化都經(jīng)歷了千年左右的歷史，在這千年中，每一種作為有機(jī)體的文化都有其孩提、青年、壯年和老年時(shí)期，都服從“大宇宙運(yùn)動(dòng)的周期性的命運(yùn)或生命循環(huán)的定律”[13]32，都遵循著從興盛到衰落這樣的循環(huán)歷程。他悲觀地認(rèn)為，工業(yè)革命催生的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展是“荒唐的、危險(xiǎn)的和近于毀滅性的”，從中生長出來的果實(shí)在成熟之后會(huì)掉落、腐爛，即：“資本主義既不能像眾多的資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家樂觀地估計(jì)那樣無限期地持續(xù)下去，也不會(huì)像馬克思預(yù)言的那樣被一種更高級(jí)的社會(huì)主義的工業(yè)文明所取代”[12]20，而是“精衰力竭，它將返回到它的精神故鄉(xiāng)”[13]428。斯賓格勒關(guān)于西方文化在下一紀(jì)元中落下帷幕的預(yù)言，將西方文化亦賦予了循環(huán)的發(fā)展命運(yùn)；于是人類的歷史就被論證為相同過程的重復(fù)在每種文化中的無休止上演，它們不產(chǎn)生任何積極的新事物，未來的時(shí)間和過去的時(shí)間同質(zhì)同構(gòu)，一模一樣。

三、文學(xué)資源中的循環(huán)觀

來自哲學(xué)思維領(lǐng)域的循環(huán)觀，是一種指導(dǎo)凡俗個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的方法與視角。對(duì)小說家來說，情況更是如此。東方文明中悠久的循環(huán)觀傳統(tǒng)已經(jīng)深深地浸入文化機(jī)體，在古典小說和民間傳說中得到經(jīng)典化的表達(dá)。羅貫中在《三國演義》開篇即言：“話說天下大勢(shì)，分久必合，合久必分?！本o接著他以歷史循環(huán)論的觀念簡要地概括了自周末至三國的歷史演變過程：七國分裂天下而爭，為秦所并；未幾，秦滅，楚漢分爭，又并入漢；經(jīng)過一段治世時(shí)期，漢傳至獻(xiàn)帝，遂分為魏蜀吳三國，戰(zhàn)亂再起。一治一亂，分合交替，這一對(duì)歷史規(guī)律的認(rèn)識(shí)在本質(zhì)上與《周易》“陰陽之變”、董仲舒“三統(tǒng)三正”是相同的。佛教的輪回觀雖然只是針對(duì)在時(shí)間流轉(zhuǎn)中的有情生命個(gè)體而言，是一種小寫的微觀歷史觀，但它在民間世界里產(chǎn)生的影響之深廣度，遠(yuǎn)甚于儒道兩家建立在循環(huán)觀上的宏大整體歷史觀。對(duì)于個(gè)體而言，這是更有說服力、更切身的歷史觀，是民間普遍的信仰；在民間故事、傳說、野史和街談巷議中，佛教輪回的循環(huán)觀得到了極大的發(fā)揮，流傳在民間的神鬼故事大多數(shù)與之有某種程度的關(guān)聯(lián)；蒲松齡的《聊齋志異》專錄民間鬼狐之事，其間關(guān)于因果報(bào)應(yīng)、轉(zhuǎn)世輪回的故事不勝枚舉，便是明證。

可以想見，這些形之于文字的小說、演義和口口相傳的民間故事傳說，應(yīng)該是小說家走上文學(xué)道路之前的生活的重要組成部分，是他們最初的文學(xué)訓(xùn)練藍(lán)本。魯迅《從百草園到三味書屋》中就記載了家中保姆長媽媽對(duì)少年魯迅講述美女蛇誘惑讀書人故事一事。莫言在文學(xué)演講中也曾說，他年輕時(shí)不但讀了許多“紅色經(jīng)典”，“也讀了一些我們?cè)谥袊耖g所流傳的那種古典小說，那幾大才子書，如《水滸全傳》、《三國演義》、《儒林外史》，也包括《聊齋志異》、《說唐全傳》這種在民間流傳的古典小說”。[14]聽故事和閱讀文本，這種與文學(xué)有關(guān)的過去的生活，作為“前經(jīng)驗(yàn)”在寫作者內(nèi)心世界留下了深刻的烙印。更重要的是，作為塑形個(gè)人歷史觀的不可忽視的有效手段，文學(xué)作品(文字的、語言的)中攜帶的循環(huán)論在不知不覺中深深地影響了寫作者今后的創(chuàng)作。當(dāng)自小就聆聽《聊齋志異》故事，長大后又閱讀了文本的莫言，以人死之后在驢、牛、豬、狗等畜生道輪回的敘述方式作《生死疲勞》的結(jié)構(gòu)，我們與其說這是莫言受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，不如說是以蒲松齡為其文學(xué)導(dǎo)師的。[15]

當(dāng)然我們更不能忽視在西方哲學(xué)影響下的那些現(xiàn)代、后現(xiàn)代文本對(duì)更年輕一些的小說家們的直接影響。20世紀(jì)80年代中后期傳入中國的西方文學(xué)大師以馬爾克斯和博爾赫斯為代表，在這兩位大師的作品中，無論在敘述形式上還是思想觀念上，都與循環(huán)論有千絲萬縷的聯(lián)系。博爾赫斯是時(shí)間的煉金術(shù)士，他關(guān)于時(shí)間的思考即是他的歷史觀念：“任何事情不可能只發(fā)生一次，不可能令人惋惜地轉(zhuǎn)瞬即逝?！盵16]205“我認(rèn)為印度斯坦某些宗教的輪回之說比較合理；那個(gè)輪子無始無終，每一生都是前生結(jié)出的果，種出后生的因，都不能決定全過程……”[16]204在題為《永生》的小說開頭，他引用培根《隨筆》作為序言：“普天之下并無新事……一切新奇事物只是忘卻?！盵16]195博爾赫斯的寫作是建立在對(duì)直線時(shí)間(歷史進(jìn)步論)的懷疑上的，在他筆下的世界里，時(shí)間只可能呈現(xiàn)出循環(huán)的、迷宮的狀態(tài)。在另一篇《環(huán)形廢墟》中，博爾赫斯凌空虛構(gòu)了魔法師(外鄉(xiāng)人)的夢(mèng)境：魔法師在夢(mèng)中毫發(fā)不爽地創(chuàng)造了一個(gè)少年后，在巨大的火災(zāi)——“幾百年前發(fā)生過的事情又重演了”[16]103——來臨時(shí)，他朝火焰走去，想以死亡結(jié)束萬年，解脫辛勞，卻發(fā)現(xiàn)自己感覺不到火焰的灼熱，原來魔法師也是另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。博爾赫斯的“環(huán)形廢墟”這個(gè)題目就是時(shí)間循環(huán)的意思。中國當(dāng)代作家對(duì)博爾赫斯的喜愛與推崇是毫不掩飾的。余華、蘇童、格非、孫甘露、潘軍等人都曾撰文表達(dá)他們對(duì)博氏的敬意。馬原說：“博爾赫斯是20世紀(jì)具有非凡影響力的作家，中國有很多作家，包括像余華、格非、殘雪，他們都為博爾赫斯所著迷，很多批評(píng)家也非常喜歡博爾赫斯?！柡账勾_實(shí)是我很喜歡的一個(gè)作家?！盵17]格非則被視為博氏在中國的衣缽繼承人，殘雪更是專門出版了一本名為《解讀博爾赫斯》的學(xué)術(shù)著作。“博爾赫斯的時(shí)間觀念和他在創(chuàng)作中的成功實(shí)踐，引起了我國當(dāng)代先鋒作家的高度重視”，使他們“對(duì)傳統(tǒng)小說的線性發(fā)展的時(shí)間進(jìn)行了徹底的顛覆”。[18]

馬爾克斯小說中的時(shí)間模式往往也是循環(huán)的?！栋倌旯陋?dú)》運(yùn)用拉美印第安人的時(shí)間觀，結(jié)纂了布恩迪亞家族的故事。馬孔多鎮(zhèn)的演替大致可以分為三個(gè)階段：霍·阿·布恩蒂亞創(chuàng)建馬孔多，外來人種的進(jìn)入與馬孔多的繁榮，馬孔多的衰敗以及在颶風(fēng)中的消失。馬孔多鎮(zhèn)的命運(yùn)在象喻意義上就是人類世界的命運(yùn)，一個(gè)從無到有、又從有到無的循環(huán)過程。第一代何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞與表妹烏蘇拉結(jié)婚生下長豬尾巴的孩子，家族的第七代又出生了長有尾巴的孩子，家族的發(fā)展回到了開始之時(shí)，形成了一個(gè)代際演替的圓圈。當(dāng)《百年孤獨(dú)》攜帶著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)來到中國，它迅速地被中國作家當(dāng)做模仿和借鑒的對(duì)象，影響了幾代人的創(chuàng)作。“馬爾克斯和博爾赫斯對(duì)新潮作家的影響是多方面的，時(shí)間觀和時(shí)間塑形手段便是其中之一?！盵19]僅就《百年孤獨(dú)》開頭奧雷良諾上校面對(duì)行刑隊(duì)的那句經(jīng)典語式而言，它以“現(xiàn)代”、“將來”、“過去”三種時(shí)間并置造成了循環(huán)的時(shí)間效果，把“許多年以后”這一經(jīng)典的敘述語式，植入到了當(dāng)代小說家眾多的作品中。

東方儒道釋哲學(xué)的深深積淀，種種文學(xué)作品的形象闡發(fā)，使得歷史循環(huán)論成為一種傳統(tǒng)的、延續(xù)至今的歷史觀。而來自西方哲學(xué)與文學(xué)體系中的循環(huán)論，更加深了現(xiàn)代人對(duì)循環(huán)觀的橫向理解。時(shí)至今日，關(guān)于歷史循環(huán)與歷史進(jìn)步的觀念較量仍然在歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域內(nèi)常常發(fā)生，它是現(xiàn)代性未曾解決的難題之一。浸淫在東西方共有的、如此巨大的文化與文學(xué)傳統(tǒng)下，小說家處理歷史題材時(shí)總是遭受循環(huán)論與進(jìn)步論的拉扯與博弈。

[1] 龔自珍.龔自珍全集[M].王佩諍,校.上海:上海古籍出版社,1975:48.

[2] 孫功達(dá).試論魏源的社會(huì)歷史觀[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2002(2):106.

[3] 黃念然.論唯物論文學(xué)史觀在中國的確立與發(fā)展[J].三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2009(6):96.

[4] 黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海:上海文藝出版社,2001:22.

[5] 王曉明.無法直面的人生——魯迅傳[M].上海:上海文藝出版社,2001:23.

[6] 曾鋒.輪回對(duì)歷史敘述的支配——《中國新文學(xué)的源流》及周作人論之一[J].魯迅研究月刊,2003(4):55.

[7] 彼得·伯克.西方歷史思想的十大特點(diǎn)[J].史學(xué)理論研究,1997(1):72.

[8] 葉秀山.前蘇格拉底哲學(xué)研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997:46.

[9] 修昔底德.伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史[M].謝德風(fēng),譯.北京:商務(wù)印書館,1960:18.

[10] 王勤榕.西方史學(xué)中的歷史循環(huán)論與歷史進(jìn)步觀[J].北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,1991(6):71.

[11] 尼采.反基督[M].陳君華,譯.石家莊:河北教育出版社,2003:70.

[12] J﹒法倫考夫.斯賓格勒的歷史悲觀主義與我們時(shí)代的悲劇[J].國外社會(huì)科學(xué),1994(1).

[13] 斯賓格勒.西方的沒落:第1卷[M].吳瓊,譯.上海：三聯(lián)書店,2006.

[14] 莫言.我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn):歷史與語言[J].名作欣賞,2011(10):104.

[15] 莫言.讀書其實(shí)是在讀自己——從學(xué)習(xí)蒲松齡談起[N].中華讀書報(bào),2010-04-14(3).

[16] 博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].王永年，陳泉,譯.杭州:浙江文藝出版社,1999.

[17] 馬原.閱讀大師[M].上海:上海文藝出版社,2002:248.

[18] 張學(xué)軍.博爾赫斯與中國當(dāng)代先鋒寫作[J].文學(xué)評(píng)論,2004(6):147.

[19] 王永兵.影響與誤讀——馬爾克斯、博爾赫斯與中國當(dāng)代新潮作家的時(shí)間塑形[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào),2008(1):84.

(責(zé)任編輯：祝春娥)

OntheHistoricalCirculationConceptinCultureandLiteratureTradition

Yu Zhonghua

(DepartmentofChineseandNewsPropagation，ChangshaUniversity，Changsha410003，China)

Cycle theory, as a kind of cognitive view of ancient history, was a great tradition not to be ignored. The development of social history is a kind of ideological inclination which goes cyclic instead of being a linear evolving process either in the Confucianism and Buddhism system of oriental thinking mode or in western mode of thinking based on social historical theory. Nourished by the cultural tradition, the historical narrative of literature was inevitably stained by pessimism color of history circulation evolution, thereby presented the strikingly different aesthetic style with the historical narrative under the guidance of the historical evolution.

oriental thinking; western thinking; historical narrative; theory of cycle

I02

A

2095-4824(2013)05-0015-06

2013-07-12

湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目(11C0111)

余中華(1979— )，男，湖南益陽人，長沙學(xué)院中文與新聞傳播系講師，文學(xué)博士。