范長征

(遼寧大學 公共基礎(chǔ)學院，沈陽110036)

德里羅在他的小說《球門區(qū)》、《天秤座》和《游戲者》中通過逆“邏格斯中心”技巧詮釋了結(jié)構(gòu)和結(jié)論的開放性與不穩(wěn)定性，以及“非在場”層面存在的必要性。同時在小說系統(tǒng)結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定的變化過程中，小說中人物的心理狀態(tài)、趨向甚至于當代美國的文化意識形態(tài)和政治形態(tài)均得以立體呈現(xiàn)?！斑壐袼怪行闹髁x”的基本看法是，它相信只有“在場的語言”才能夠完善地表現(xiàn)思想，達到現(xiàn)實世界的客觀真理。所以在場是建立本體論、目的論從而達到實在真理的根源，“在場”高于“不在場”或是“缺席”。其次，從文本結(jié)構(gòu)和結(jié)論的確定性來看，“邏格斯中心”論相信總存在一個不變的在場作為其構(gòu)筑體系的中心，所以它認為在任一文本中總有一個中心貫穿在整個結(jié)構(gòu)之中，結(jié)構(gòu)因此是相對穩(wěn)定而封閉的，結(jié)構(gòu)是服務(wù)于中心的，在場的中心的權(quán)威性才是最高的，最終得出的結(jié)論也就成為確定的和毋庸置疑的。

首先我們通過《球門區(qū)》和《天秤座》在敘述結(jié)構(gòu)上的不連續(xù)性和斷裂性的分析發(fā)現(xiàn)，德里羅在結(jié)構(gòu)上完全背離了這種以不變在場為中心的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。德里羅的這兩部小說在敘述上展示給我們的是一個不穩(wěn)定的、充滿矛盾沖突和不斷變化的世界，以及這個變化過程中的不確定性。在結(jié)構(gòu)上，德里羅起初把《球門區(qū)》偽裝成一本傳統(tǒng)的運動題材小說，讀者被作者——這位情節(jié)總規(guī)劃師和文本的上帝一步步向大結(jié)局和終止點推進著。德里羅像克里德一樣去除了所有不必要的細節(jié)，給了所有我們需要知道的。敘述者把他的“詳細報道”描述為種種形式的“食物原料”。然而，作者卻拒絕給予我們結(jié)論這種食物原料——這道最終原料用來把文本包扎成整潔的可以消費的包裝。我們可以把哈克尼斯在結(jié)尾的“絕食罷工”看作是對米娜新的自我的回應(yīng)，然而他的動機仍是不確定的和模糊的。也許他試圖通過這種方式去反思自己去面對自己的責任，或許他的絕食就是他最后的出于絕望的舉動，朝向最終自殺結(jié)局——也是他內(nèi)心混戰(zhàn)的球門區(qū)即結(jié)束區(qū)所邁進的最后一步。的確，小說的這種不確定的結(jié)尾完全與它最后部分明顯的逆高潮感相一致。產(chǎn)生這種印象的一個原因是，德里羅把這本運動小說的主題章節(jié)“大比賽”放在了這本書的中間而不是最后部分，接著第三部分又描述了球隊的瓦解和崩潰以及哈克尼斯進一步的探尋。從《球門區(qū)》這部小說來看，德里羅的創(chuàng)作完全不同于“邏格斯中心”結(jié)構(gòu)，它在結(jié)構(gòu)上不是固守不變的，而是充滿開放性和不穩(wěn)定性的，甚至還有逆中心、逆高潮的設(shè)置。進一步從這種逆中心的結(jié)構(gòu)上分析，小說的第一部分利用了傳統(tǒng)的運動題材小說的主要元素，暴露了關(guān)于大學足球的內(nèi)部信息，包括它的訓(xùn)練營、衣帽間、成員的互動、領(lǐng)域的術(shù)語、運動的滑稽與愚蠢以及錯位的智力，并在此基礎(chǔ)上描繪出仿若人們熟悉的主人公形象，作為局外旁觀者的讀者們也躍躍欲試想要揣摩和學習小說中呈現(xiàn)的內(nèi)部系統(tǒng)的規(guī)則，也想進入到小說的賽場內(nèi)外成為一個成員，甚至找尋賽場和生活中的不同之處。作者奉獻給讀者的是一幅延伸的“大比賽”的畫卷，這些題材元素主導(dǎo)著作品的第一部分，前85 頁。在第二部分中，35 頁的篇幅描繪的是“大比賽”，在第三部分又是一個85 頁的篇幅中［1］，《球門區(qū)》偏離了起初受讀者期待的滿意視角，信息較少與足球相關(guān)，而更多的是關(guān)于絕望，如球隊的瓦解和偏離正軌的敘述，如人物的重新探尋和自我發(fā)現(xiàn)。起初類同喜劇的敘述，變得越發(fā)充滿諷刺，甚至轉(zhuǎn)向了暴力和遭遇痛苦的體驗。一直遵循和信奉著內(nèi)部規(guī)則的主人公在比賽前甚至吸食大麻，離開賽場，在他自己遠離足球簡單性的意念王國中徘徊。在第三部分中，一個更加劇烈的偏離則是球隊輸?shù)袅吮荣?，雖然有人可能會辯稱輸球正好符合教練科瑞德對自我禁欲的信條:還有什么比輸?shù)舯荣惛玫淖月煞椒▎?更加意義深遠的是，德里羅抵制了小說中人物對于直線性和激烈的結(jié)束的渴望，也同時拒絕了讀者對直線型篇章發(fā)展加上一個激烈的結(jié)尾的常規(guī)閱讀結(jié)構(gòu)的預(yù)期?！肚蜷T區(qū)》解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的情節(jié)結(jié)構(gòu)。在結(jié)尾作者拒絕給予讀者結(jié)論這道最終的食物包裝之后，一直尋求著“邏格斯中心”承諾的帶有確定答案的“方便消費食品”的讀者們，并未在結(jié)尾處找到期待的確定結(jié)論，心情必然就如同在結(jié)尾做出絕食舉動的主人公哈克尼斯一般［2］。失望過后，讀者不得不以自我滋養(yǎng)的方式尋求食物和確定的答案，就像哈克尼斯接下來的舉動一樣，“在強烈的厭惡和恐懼情緒”之中尋求滋養(yǎng)之物，它們滲透于吞噬了殘暴與兇惡，抵制了高潮、結(jié)局以及人物發(fā)展的情節(jié)之中。第一、二部分和第三部分的差異也爆破了運動題材小說對中心性、統(tǒng)一性和現(xiàn)實性的“規(guī)范”，而且為了加強這種爆發(fā)式的效果，德里羅還在已經(jīng)似乎“無法變清方向”的讀者眼前又進一步施加了非連續(xù)性的設(shè)計:較小的結(jié)構(gòu)和人物，迅速的時空切割與轉(zhuǎn)換，反諷的插入等?！肚蜷T區(qū)》一共有三十章節(jié)，其中有些章節(jié)在總共200 多頁的作品中僅占了不過三四頁的篇幅。作品內(nèi)部及章節(jié)間的時空切割、轉(zhuǎn)換極為迅速和敏銳，在敘述上呈現(xiàn)出斷裂感。而這種帶有明顯逆“邏格斯中心”結(jié)構(gòu)特征的斷裂感在德里羅的《天秤座》中則表現(xiàn)為敘述上的斷層。

《天秤座》中交織著三個縱橫交錯的敘述層次，詮釋了逆“邏格斯中心”的特征，即“在場”并不絕對高于“不在場”。三個層面既有對真實歷史事件的講述，也有小說中人物和小說敘述者所分別講述的故事［3］。這三個層次相互獨立彼此而自成系統(tǒng)，又在時空上相互交錯，也有著《球門區(qū)》中迅速的時空切割與轉(zhuǎn)換。讀者不禁會思忖到底哪一層面上的敘述才是真正的在場，哪些又是非在場或缺席情況下的虛構(gòu)的故事呢?哪個層面會因在場而更接近于故事的真實面目而高于其他層面呢?作者目的其實旨在強調(diào)事件的偶然性。也就是說，德里羅并不期望通過這部小說帶領(lǐng)讀者去解開這個“千年之謎”的歷史著名刺殺事件的真相，而是去承認它，或者說是承認它在這個基礎(chǔ)之上去深入挖掘它:不是要找到是誰制造了這個刺殺事件，而是要尋求什么導(dǎo)致了、推動了這個事件?！短斐幼吩谶@個意義上，是一個對病原學的研究，即文化和社會的病癥根源，也是一個把舒適感和混亂感摻雜在一起的閱讀體驗，因為每做的一次試圖去理解刺殺之謎在三個不同敘事層面的對立面的嘗試，都等于是一次對主題的深入挖掘，這正是“非在場”層面的力量所發(fā)揮的功用，也間接詮釋了“在場”并不總是高于“不在場”和“非在場”的兩個層面的存在意義。德里羅在這部小說里所作的嘗試不是去麻痹美國的痛，而是要確保這些真正意義的感知，三個敘述層次的同時展開與其說是相互補充和鞏固，不如說是在相互消解，同時通過逆“邏格斯中心”結(jié)構(gòu)建立的這種“去熟悉化”的結(jié)構(gòu)進一步削弱了無所不知的作者的權(quán)威性并加劇了結(jié)論的不確定性。在德里羅的另一部小說《游戲者》中，德里羅也同樣安排了兩個“系統(tǒng)”，一個是抽象的，一個是具體的。這種逆邏格斯中心結(jié)構(gòu)奠定了小說的基本沖突的基礎(chǔ)，注定了小說在結(jié)構(gòu)上是不穩(wěn)定的。在《游戲者》中，“邏格斯”的“絕對在場”論也得到了相逆的彰顯。《游戲者》的一個秘密武器就在于“缺席”的重要性。主人公萊利在和妻子帕米分開時說:“只有不在(缺席)是完全被分享的?！苯鹉釥栐谖恼轮袧u進的缺席似乎也指示萊利看上去這似是而非的悖論是適用于這部小說的。起初，金尼爾和萊利有身體接觸并彼此交談;接著萊利僅通過電話和他交談;最后萊利通過羅斯瑪麗收到金尼爾的訊息。由于文本中的缺席，讀者會由對外部表象的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ξ谋局幸恢贝嬖诘膬?nèi)部系統(tǒng)。同時，《游戲者》通過使用這種人物交流上的缺席，既把它作為社會交流上的隱喻，也作為小說中人物生活的注解:人物進行真正交流的失敗迫使他們?nèi)?chuàng)造第二個自我，甚至去設(shè)計圖謀來重獲精神和情緒上的自我擁有。

另外，由于語言的局限性，一個既堅持絕對在場的價值論又堅持發(fā)現(xiàn)自身在場可能性的意念系統(tǒng)也是自相矛盾的。在《球門區(qū)》中，足球教練克里德想要回歸到創(chuàng)建人位置和自我的完全在場的理想就可以看作是對“邏格斯中心”的一種追尋——但是由于語言的本質(zhì)，這又成為了不可能實現(xiàn)的理想?？死锏略鴩L試阻止對這種語言相對性的認可，他說:“我從未遇到過一位好的足球運動員想要學習一門外國語言?！背苏Z言上的不可能性，克里德的理想與他的生活也發(fā)生了沖突:他所贊賞的意思的單一性和明確性一點一點地逐漸要毀掉他所執(zhí)教的比賽和包含于比賽的他的生活。克里德思想中的重重矛盾在他激勵和勸告式的間接陳述中得以表明，足球“僅僅是一個游戲……但是也是唯一的游戲”［4］。足球，像其他競技比賽一樣，是世界的游戲，也必然是一個充滿差異以及來自于這些差異的對立和可能性的游戲。它的球門區(qū)實際上并不是原點或是完全的結(jié)束區(qū)，而是一個不斷循環(huán)游戲的間歇點和間隔區(qū)?？死锏伦罱K理解并告訴哈克尼斯說:“足球是一個復(fù)雜的系統(tǒng)……作為個人，他也只不過是這一小群人中的一部分。再大一點的單位，不過是十一個人?！弊畛酰x擇強調(diào)他叫作“連鎖效應(yīng)”的概念，即趨向他的球隊中只能有單一性的和明確性的意思存在，并且要忘記其他球隊存在的必然性以及所有比賽之外的世界。實際上，他是在試圖創(chuàng)造一個封閉的系統(tǒng)保護他作為單一統(tǒng)治者的權(quán)威，并把他置于創(chuàng)建人的直接繼任者的位置上。對大部分隊員而言，他維系了自己的簡單和絕對的“在場”，但在整個的作品發(fā)展過程中，他在更多的沖突與不斷變化的過程之中，呈現(xiàn)出的則是深層次意義上的“缺席”。作品中克里德在所謂自我發(fā)現(xiàn)的過程中對單一簡單性和完全在場性的追求，最后讓讀者看到的卻是一對對自相矛盾的、似是而非的悖論以及最終不得不對復(fù)雜性的認可?！斑壐袼怪行闹髁x”系統(tǒng)里面被壓抑與忽視的聲音和觀點以及矛盾最終無法被所謂無所不知的權(quán)威聲音所壓制，矛盾和沖突也無法得到權(quán)威的恰當解決和結(jié)論，無論是足球的微觀世界還是大世界，都是充滿對立和內(nèi)在矛盾的，并且是不斷變化的。“不變的在場”是不可能完全反應(yīng)和解決客觀世界的所有矛盾性、沖突性、不確定性和變化性的，甚至是完全對立于這些客觀世界的基本特性的。所以絕對的不變的“在場”都逃不掉最后的更廣泛與更深層次的“缺席”?？梢?，文本并不需要有單一的固定的意義和結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，作品的終極不變的意義也是不存在的。

［1］Le Clair Thomas.Don DeLillo's End Zone［J］.Modern Fiction Studies，1987，(33):98－99.

［2］Le Clair Thomas.In the Loop［M］.Chicago:U of Illinois P，1987:132－134.

［3］Kavadlo Jesse.Balance at the Edge of Belief［M］.New York:Peter Lang，2004:384－385.

［4］Le Clair Thomas.An Interview with Don DeLillo［J］.Contemporary Literature，1982，(23):19－21.