黃漢林

(中山大學 哲學系，廣州 510275)

《風雨》是《詩經(jīng)·鄭風》中的第十六首，其中尤以“風雨如晦，雞鳴不已”兩句最為膾炙人口，身處亂世或困境者常援引此句自勉，以表明堅定的君子氣節(jié)。除此以外，也有許多人用其中的“既見君子，云胡不喜”表達得見心上人時的喜悅之情，又用來表示與同道好友相聚時的暢快之情，而這些心情的表達或傳達，最終都歸結到“既見君子”上。為此，如何解釋詩的主旨，取決于如何理解詩中的“君子”。

《風雨》是典型的重章疊句，全詩總共3章，每章4 句:

風雨凄凄，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷。

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳。

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜。

關于詩的字詞釋義，“凄凄”，三家詩作“湝湝”?！墩f文》:“凄，云雨起也?！睖?，水流動的樣子，亦指寒涼，“夷”，喜悅，也指心平;“瀟瀟”即“潚潚”，風雨暴疾之貌，《說文》:“潚，水清深也”;“膠膠”，三家詩作“嘐嘐”，“瘳”，愈①俞樾辨“云胡不瘳”條(《群經(jīng)平議》卷8):《毛傳》解“云胡不夷”、“云胡不喜”，皆作喜悅之意，解“瘳”為“愈”，其義與“夷”和“喜”不對應。俞氏認為，“瘳”當為“憀”，“憀”與“聊”義同，“聊”，賴也，樂也;人無聊賴則不樂，因此“聊”也有“樂”的意思。俞氏引經(jīng)據(jù)典，解“云胡不瘳”為“云胡不樂”，亦可通。詳見劉毓慶等撰，《詩義稽考》。北京:學苑出版社，2006年，第1021頁。，“晦”，昏暗，“不已”，不止。

《風雨》3章只不過各換5 字，含意卻層層遞進。從寫景角度看，首章言“風雨凄凄”，應是風雨初起，讓人覺得凄厲而寒涼;次章言“風雨瀟瀟”，似有風雨漸大之象，風雨聲疾而勢猛;終章言“風雨如晦”，變更詞式，不再以迭詞來描述和形容，此刻的風雨似乎更為猛烈，鋪天蓋地，天昏地暗。“晦”指黎明前最黑暗之際，欲濁欲曙，天將明則反而晦?！墩f文》:“晦，月盡也。”指月已沉而日未露之狀，但“晦”過之后，將有一線曙光的漸臨和隨之而來的天光明亮景象。

與景色應和的雞鳴，初為“喈”，姚際恒認為:“喈”為眾聲和，初鳴聲尚微，但覺其眾和耳;之后“膠膠”，同聲高大也;雞三鳴后，天將曉，(雞鳴)相續(xù)不已［1］221。“喈喈”、“膠膠”、“不已”，三種雞鳴之聲分別對應著三種雨勢“凄凄”、“瀟瀟”、“如晦”，啼聲像從小至大，從一兩聲到數(shù)聲相應以至群鳴不絕，仿佛要喚出個黎明來。其中末章的風雨“如晦”與雞鳴“不已”的對應，以一反前二章的疊詞造句，揭示了所描繪的情形在漸變中發(fā)生的質(zhì)之變化。

在這種晦暗凄寒的背景下，詩中人卻因得見君子，而心有所安(夷)、郁有所解(瘳)、喜悅不已(喜)。李晉卿以病愈的過程來解釋此詩層次遞進之意:“夷如病初退，瘳如病既愈，喜則無病而且喜樂也?！保?］87

對詩中的情景與人物，《毛傳》認為是“興”，朱子認為是“賦”?！芭d”為虛寫，“賦”為實寫，詩中的風雨、雞鳴、君子，可實可虛，虛實難辨。揚之水說:“詩之好，正在于不論究竟為實為虛，風雨在《風雨》之中，已經(jīng)是實實在在的風雨，君子更是《風雨》中‘既見’而令人躍然欣然之君子?！保?］87

歷代對這首詩的題旨解釋，大致有三種:一為政事說，源于《毛傳》，著意于政治時勢與君子氣節(jié)，解作“亂世則思君子不改其度”;二為情事說，斟酌于男女之情，如朱子《詩集傳》解為“淫奔”之詩，后世尤其今人則摒棄朱子說法的道德維度，轉而解為男女自然而然欣喜相見的情詩;三為懷友說，如方玉潤所言，“風雨晦暝，獨處無聊，此時最易懷人”［1］220。這三種說法在詩學辨析中的有何具體意義?

一

《毛傳·小序》云:“《風雨》，思君子也。亂世則思君子不改其度焉。”“風雨雞鳴”為“興”，“風且雨，凄凄然。雞猶守時而鳴，喈喈然?！编嵖党晒{:“興者，喻君子雖居亂世，不變改其節(jié)度”［3］。所謂君子“不改節(jié)度”，并非不諳通變之術，而是在其位謀其職，或行或止，應機立斷。歐陽修解《艮·象》“君子以思不出其位”時，引“風雨如晦，雞鳴不已”為證:

《艮》者，君子止而不為之時也。時不可為矣則止，而以待其可為而為者也，故其《彖》曰“時止則止，時行則行”。于斯時也，在其位者宜如何?思不出其位而已。然則位之所職，不敢廢也，《詩》云“風雨如晦，雞鳴不已”，此之謂也。［4］

清末學者汪之昌則舉《易系辭》的“君子藏器于身，待時而動”佐證《風雨》，以“雞為知時之禽”，“君子之俟時與雞之伺晨而鳴，正可罕譬而喻”［5］1018－1019。因此，君子不改節(jié)度之德，是既不廢職位之所在，又能辨識時務、伺機行事的審慎德性，有這種德性的君子出以定國安邦、經(jīng)綸濟世，入則立身行己、始終如一，所以為詩中人所思慕。后世有許多解釋者遵從《毛傳》、《鄭箋》的說法，大同而稍異，可舉數(shù)家以證《毛傳》說。宋代的嚴粲把《風雨》中的“風雨”理解為鄭國的動亂:“鄭公子之亂，時事反復，士之怵于利害，隨勢變遷，失其常度者，多矣，詩人思見君子焉”［6］312。錢澄之追隨嚴粲，以更具體的史事進一步坐實嚴粲的說法:“鄭國當時無片刻安寧，而國人望治，幸而有孔叔持政，隨后又有叔詹﹑堵叔﹑師叔三位賢臣用事，國漸以寧，詩人所見之‘君子’，是不是指這幾人?”［6］312－313黃節(jié)認為，錢氏的說法只不過是“推度之辭，非釋經(jīng)義也”［6］313，而顧廣譽的解釋似乎更合乎詩的意旨:

當極亂之時，人皆遷于習俗，而有君子不改其常度，是天心所賴以不墜也。且君子在世，無論得志與否，不有補于時，必有裨于后，又世運所恃可以轉也。今而未見天心、世運，殆有不可知者矣。詩人愿見如病得瘳而喜且悅者，以此。［6］313

君子，是天心之所賴而不墜、世運之所恃而可轉者，故此處的“君子”不是專指一時一地賢良方正之梓材，而指后世養(yǎng)成君子氣節(jié)者。明代陳耀文《經(jīng)典稽疑》中“風雨如晦雞鳴不已”條鈔錄各家說法共有7條，其中意思與《毛傳》解釋相同或相近的就占了5 條，稱頌君子臨難不奪、為善不止之德。例如，《南史·袁粲傳》:“粲初名愍孫，俊于儀范，廢帝裸之，迫之行走。愍孫雅步如常，顧而言曰:風雨如晦，雞鳴不已”;又如，《辨命論》云:“風雨如晦，雞鳴不已。故善人為善，焉有息哉”［5］1017。然而，即便風和日麗而非風雨飄搖時，雄雞也一如既往地司晨如命、啼鳴不已，詩中為何強調(diào)亂世思君子?即為何突出治世需要這種君子?“如此事實，載之可感，言之可思”［7］，亂世之變的凄惶，讓多少人因歷史之輪的碾壓而改變了人生軌跡和為人坐標，但這種無常與變數(shù)卻突顯了君子之德有常而不改的節(jié)度。此可感可思者，正是詩教之功，由此后世君子方可層出不窮。圍繞詩教而成的詩學傳統(tǒng)，是華夏民族“自覺地教育本民族中雖為數(shù)不多但總歸會有的抱負者的根底所在”［8］。

二

朱子《詩集傳》中的說法似乎不同于《毛傳》的解釋傳統(tǒng)，獨以《風雨》為“淫奔”之詩:“風雨晦冥，蓋淫奔之時。君子指外期之男子也……淫奔之女，言當此之時，見所期之人而心悅也。”［9］63朱子又說:“鄭衛(wèi)之樂，皆為淫聲……衛(wèi)猶為男悅女之辭，而鄭皆為女惑男之語?！保?］65朱子徑直指詩中主角為女子，于是，詩中的“君子”自然可解釋為“男人－良人”，這種解釋不免削減了此詩更為深廣的意義和可能性，而“淫奔”說亦頗遭后人批駁。毛奇齡認為:“自淫詩之說出，不特春秋事實皆無可按，即漢后史事，其于經(jīng)典有關合者一概掃盡?！保?］方玉潤斥朱子之說“無良甚矣”，認為“鄭本國賢士大夫互相傳習，燕享之會，至賦以言志。使真其淫，似不必待晦翁而始知其為淫矣”［1］220。田汝成雖然覺得毛公與朱子“皆未得詩人之面命”，然《毛傳·序》說“猶足以存禮義于衰亂，昭賢達于憂勤”，朱子之過則在于“欲捐成說而任獨見”②見陳耀文《經(jīng)典稽疑》之鈔錄，轉自劉毓慶等撰，《詩義稽考》，北京:學苑出版社，2006年，第1017頁。。在今人看來，朱子之說著實迂腐無趣，對男女自由戀愛有道德偏見，假如能夠摘除“淫奔”的有色眼鏡，則可解釋為此詩寫兩情相悅之男女相期如約的喜悅之情。然而，究其實質(zhì)，今人的自由戀愛說與朱子的看法似乎有著共同的基礎:男女之間自然而生的相戀之情。如程俊英、蔣見元便認為，此詩寫妻子與丈夫久別重逢，欣喜不已③汪之昌駁朱子時已經(jīng)談到此種解釋:“即不信《小序》者，未嘗指為淫詩，不過易思君子為喜見夫，亦以經(jīng)文之顯有可憑也”。見劉毓慶等撰，《詩義稽考》，北京:學苑出版社，2006年，第1017頁。［10］，男女淫奔之情于是合法化為夫婦之情。揚之水《詩經(jīng)別裁》的看法是，《小序》的解釋“詩意雖好，情意卻平”，詩之原意“也許只是表達了一種最平凡最普通的情感，即兩情之好”，“淫奔”一詞則仿如代號，朱子恐怕也未必情愿用④夫妻重逢或情人相見之說，自現(xiàn)代以來隨處可見，見于各種《詩經(jīng)》注譯或選讀之中。如余冠英的《詩經(jīng)選》，北京:人民文學出版社，1978，第90頁;高亨的《詩經(jīng)今注》，上海古籍出版社，1980年，第122頁。［2］86。揚之水的說法，似乎為朱子搭設了一個下臺之階。

不過，或許還可以追問:朱子說法的理據(jù)何在?興許源出于孔子“鄭聲淫”之說。子曰:“行夏之時，乘殷之輅，服周之冕，樂則《韶》舞，放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆?！雹輩⒁姟墩撜Z·衛(wèi)靈公》。又，子曰:“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家也?！雹迏⒁姟墩撜Z·陽貨》。陳啟源認為，朱子誤以“鄭聲淫”斷盡《鄭風》二十一篇:其一，孔子所說的“鄭聲淫”，并不是說鄭詩淫或鄭風淫，“鄭聲”指的是音樂，非指詩詞，“鄭聲靡漫幻眇，無中正平和之致”，因此謂之淫;其二，淫者，過分之意，并沒有專指男女之欲。陳啟源反問，“孔子刪詩以垂教立訓，何反廣收淫詞艷語，傳示來學乎?”⑦參見《毛詩稽古篇》，轉自程樹德撰，《論語集釋》，北京:中華書局，1990年，第1088頁。因此，孔子厭惡的應該是“鄭聲”，而不是“鄭風”。

然而，現(xiàn)代的兩情相悅說與朱子“淫奔”說是否真的有共同之處?男女相愛之情真的是兩種說法共通的基礎?需要細加辨察。朱子“淫奔”之說固然有所偏頗，但其所據(jù)之理在于正聲雅樂，亦即立足于德政之風動教化;毛奇齡、方玉潤、田叔和、陳啟源等人駁斥朱子，無不立足于君子之賢良達德。君子乃德政之根本，朱子與這幾位反朱者對“德”的見解，并未迥異于《毛傳》“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”的大旨。因此，《毛傳》的解釋既含夫婦男女樂以相配之美，也有思賢進德之善。現(xiàn)代的解釋雖然摘除了朱子扣于此詩的“淫奔”帽子，但其旨限于男女相配之樂，似乎已無《毛傳》“憂在進賢，不淫其色”的含意，君子之德隱而不見。古今之異，于此可見一斑。

三

方玉潤既不滿朱子“淫奔”說，同時也認為“《序》以風雨喻亂世，遂使詩味索然”，因此把這首詩解為懷友之作?！帮L雨晦暝，獨處無聊，此時最易懷人。況故友良朋，一朝聚會，則尤可以促膝談心……其樂如之”，但如果“必以風雨喻亂世，則必待亂世而始思君子，不遇亂世則不足以見君子，義旨非不正大，意趣反覺索然”［1］220。懷友說似乎是方玉潤首倡，但在方氏之前，這種解釋已有所本?！蹲髠鳌氛压辏嵙錇轫n宣子設宴餞行，韓宣子請鄭國諸卿賦詩言志，其中子游賦《風雨》，杜預注:“取其既見君子，云胡不喜”［11］。子游之賦為外交辭令，但取詩中君子惜友離別的意思。汪之昌的說法既突顯了《毛傳》的解釋，但也含有君子之間惺惺相慕之意:

所謂“思君子者”，非必以君子不并世而慨想也，非必以君子在異地而遙慕也。金錫圭璧之行，固已相知有素，惟是卷懷寂處，抱負大有為之經(jīng)綸，或小試其一二，或曾未效其設施，而不得見之于行，遂至僅托諸言，正猶“喈喈”、“膠膠”之應時而鳴，極之晦冥昏默之交。當其時，容或不辨昏曉而鳴之不已，以驚昏惰，聞其聲而懷不能置，故宜。［5］1019

汪之昌舉子游賦《風雨》為韓宣子餞行一事為例，并加按語曰:“餞訓送行，賦此者殆惜其去而不留，尤足以證成思君子之說，然則古義洵不可易已?！保?］1019汪氏所謂古義，既指《毛傳》的古義，也含君子之誼。

按照懷友詩的解釋路向，“既見君子”之樂接近于“有朋自遠方來，不亦樂乎”⑧參見《論語·學而》。。玩索孔子這句話的語境，前一句為“學而時習之，不亦說乎”，后一句為“人不知而不慍，不亦君子乎”?？梢哉f，這三句是夫子自道，即“不慍”之君子氣度，與“有朋”、“時習”之樂一樣，共予人以愉悅的溫潤感，這種愉悅溫潤之源在《風雨》中?！兑住は髠鳌丰寖敦?“麗澤兌，君子以朋友講習?！眱叮瑦傄?。君子相見，促膝談學，樂趣無窮，云胡不夷、云胡不瘳、云胡不喜?其實“君子”一詞含義廣泛，很難具體指認，但《莊子·天下篇》對君子的定義卻足夠明確:“以仁為恩，以義為理，以禮為行，以樂為和，熏然慈仁，謂之君子?！雹帷短煜缕飞院筇岬?“《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以道和。”劉小楓認為，“志事道行與仁義禮樂匹配無間”，君子除以這四經(jīng)滋養(yǎng)一生之外，仍需學習《易》和《春秋》，以求通達“臨事不亂”之德，養(yǎng)成“面對含混的實際政治應該具備的法名參稽能力”?！芭R事不亂”之德就是“君子雖處亂世，不變改其節(jié)度”之德，因此與《毛傳》的解釋若合符節(jié)。參劉小楓著，《共和與經(jīng)綸》，北京:生活讀書新知三聯(lián)書店，2012年，第269、272－273頁。這里，君子的恩、理、行、和四種情態(tài)，分別與仁、義、禮、樂為內(nèi)容，而且融于仁慈的自然熏習濡染之中，在當時而言，即以六經(jīng)陶養(yǎng)君子性情，形塑君子常德。故“既見君子”之樂，可能是君子之間共學同修、以蓄養(yǎng)君子仁德之樂。如此一來，懷友說與《毛傳》思君子不改常度的解釋庶幾耦合。

《風雨》一詩的政事說、情事說、懷友說，各有其理致，三種解釋的差異取決于如何理解詩中的“君子”。詩中的“君子”，可以是修齊治平的德才兼?zhèn)湔撸部梢允钦煞蚧蚯槿?，還可以是學問上的朋友和同道。但是，究竟什么人在思君子?詩人?王者?庶民?情人?君子?都有可能。政事說立足于善，亂世之時，無常與飄零的滄桑感彌漫于世，不論王者還是平民，都祈盼賢良方正、處變不驚的君子現(xiàn)世，因此見而樂之;情事說立足于美，透過《風雨》的戀情仿佛可見將于愛意中欣然而至的翩翩君子，兩情相悅的濃情，釀造著相見怡然之樂;懷友說則把詩旨之真之摯設置于君子之間，讓同道之思與友人之念，凸現(xiàn)在風雨中，不論是高山流水的知音，還是共度時艱的知交，這份風雨中的造訪與等待都是人間罕事，因此不論是待者還是來人，內(nèi)心都充盈期待相見傾談之樂⑩興許有人會問:假如說政事詩的解釋立足于善，情事詩的解釋立足于美，兩者合起來看，此詩就是美而善之作，懷友說是否可以視為立足于真?朋友之間的講習共學，難道不是著意于求真嗎?《風雨》一詩的確有其真之處:素樸動人、情真意切之真。在這個意義上，我們可以稱此詩為真善美之作。然而，君子之所學，并非不求真，但并沒有在孤立于善的層面上求真，這種脫離道德之善意義上的求真就是所謂的價值與事實之別。真善美是西方現(xiàn)代價值體系的劃分，尤見于康德，但并不見于西方古希臘羅馬傳統(tǒng)。我國學問傳統(tǒng)似乎也沒有這種單獨的求真之學。子貢曰:“夫子之文章，可得而聞也，夫子之言性與天道，不可得而聞也”(《論語·公冶長》)。因此，孔夫子門下的諸賢者和君子共學“夫子之文章”，只不過是講學夫子所作的六經(jīng)而已。至于什么是性與天道，歷代可謂眾說紛紜，但無疑包含純粹的求真之學(現(xiàn)代人稱之為科學)。夫子既然不談論性與天道，君子自然不得而聞之。。在古人那里，善與美在很多情況下是一體兩面之物，善的美感與美的善意往往互相轉換，在此處體現(xiàn)為善的東西，在彼處則可能是美的化身。此詩之妙，在于既虛且實之間而教人為善的感美。《詩》之制作，發(fā)乎情而止乎禮義，持人性情，樂而不淫?古羅馬詩人賀拉斯也曾經(jīng)說過:“詩人的作品希望給人們帶來善與樂”(《詩藝》333)，善是指有裨益于生活，樂就是如今所謂的審美愉悅。?；蛟S，真正長思君子的，是《詩經(jīng)》的編訂者孔子(假如孔子果真曾經(jīng)刪詩)。這樣理解也合乎情理。即便此詩初衷只是思君子(無論庶民、情人、友人之思)，但夫子編訂之意，已使此詩的涵義和闡釋呈現(xiàn)多解之義，教人為善不息、不改常度，這樣立意中的君子，方能同時為王者、萬民、情人、友人所思。如此一來，政事說、情事說、懷友說，似乎并沒有截然可分的界線，“一言以蔽之，曰思無邪”。

［1］方玉潤.詩經(jīng)原始:卷五［M］.北京:中華書局，1986.

［2］揚之水.詩經(jīng)別裁［M］.江西:江西教育出版社，2000.

［3］孔穎達.毛詩正義［M］.北京:北京大學出版社，1999:313.

［4］歐陽修.廬陵學案［M］∥黃宗羲.宋元學案:卷4.北京:中華書局，1986:192.

［5］劉毓慶，等.詩義稽考［M］.北京:學苑出版社，2006.

［6］黃節(jié).詩旨纂辭［M］.北京:中華書局，2008.

［7］毛奇齡.白鷺洲主客說詩:卷1［M］∥顧廷龍.續(xù)修四庫全書(經(jīng)部):61 冊.上海:上海古籍出版社，2002:409.

［8］劉小楓.《德語詩學文選》編者前言［M］∥劉小楓.揀盡寒枝.北京:華夏出版社，2007:256.

［9］朱子.詩集傳:卷4［M］.南京:鳳凰出版社，2007.

［10］程俊英，蔣見元.詩經(jīng)注析［M］.北京:中華書局，1991:250.

［11］孔穎達.春秋左傳正義［M］.北京:北京大學出版社，1999:1354.