張玉秀,韓沛奇
(1.海南廣播電視大學(xué) 中文教研室,海南 ???570228;2.北京大學(xué) 中文系,北京 100871)
與父輩、祖輩相比,新生代農(nóng)民工對(duì)城市有著更熱烈的期許,這也是新生代農(nóng)民工諸多問題根源所在?!稗r(nóng)村”作為一種故土屬性被空前淡化?!渡虾P律r(nóng)民工思想、生產(chǎn)、生活狀況的調(diào)研報(bào)告》顯示,新生代農(nóng)民工對(duì)自己被稱為“農(nóng)民工”極為反感:“我生在上海,為何是農(nóng)民工?”他們中甚至有高達(dá)16.7%的人“本來就隨父母或親戚生活在上海”。這種現(xiàn)象并不僅出現(xiàn)于上海,在全國(guó)各地,新生代農(nóng)民工即便被納入“農(nóng)民工”序列,他們?cè)诶碇恰⑶楦械雀鞣矫鎱s更傾向于城市,渴望得到“都市人”身份認(rèn)同。
促使新生代農(nóng)民工與都市之間發(fā)生潛移默化融合的原因有很多。首先,新生代農(nóng)民工普遍在城市中度過大部分時(shí)光。他們受教育程度較之父輩、祖輩有顯著提高。據(jù)農(nóng)業(yè)部農(nóng)研中心調(diào)查,2010年新生代農(nóng)民工平均受教育年限為9.2年,比上一代農(nóng)民工高1.6年,其中具有高中及以上文化程度的比重近30%,顯著高于上一代農(nóng)民工[1]。受教育程度提高隨即提升青年對(duì)現(xiàn)代化生活方式、快速發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)狀的認(rèn)同,因此,他們更渴望獲得城市身份認(rèn)同。同時(shí),新生代農(nóng)民工更加重視自身發(fā)展,而不局限于單一的賺錢。根據(jù)全國(guó)總工會(huì)報(bào)告,從打工動(dòng)機(jī)上說,新生代農(nóng)民工中42.3%是為尋找發(fā)展機(jī)會(huì);而傳統(tǒng)農(nóng)民工中55.1%是為了賺錢養(yǎng)家[2]58。新生代農(nóng)民工由于受教育程度較高、與城市融合度較高,使得他們視線更加長(zhǎng)遠(yuǎn),由此把打工經(jīng)歷視為謀求人生更高發(fā)展階梯,而非賺錢養(yǎng)家終點(diǎn)。
更進(jìn)一步,以人生發(fā)展作為打工主要目的的新生代農(nóng)民工,其職業(yè)定位也由農(nóng)民向工人轉(zhuǎn)變,對(duì)職業(yè)發(fā)展的定位由亦工亦農(nóng)向非農(nóng)就業(yè)轉(zhuǎn)變?!蛾P(guān)于新生代農(nóng)民工問題的研究報(bào)告》顯示,新、老兩代農(nóng)民工對(duì)未來職業(yè)發(fā)展打算截然不同[2]10:
表1 新老兩代農(nóng)民工對(duì)未來職業(yè)發(fā)展打算
由表1可見,在對(duì)未來人生規(guī)劃上,新生代農(nóng)民工較之傳統(tǒng)農(nóng)民工在選擇上更加多元、自主、獨(dú)立,選擇“繼續(xù)打工”前者較之后者減少7.1%,也顯示了新生代農(nóng)民工并不是把打工作為長(zhǎng)久職業(yè),而是謀求在務(wù)工城市更加穩(wěn)定、機(jī)會(huì)更多的事業(yè)。
以上只是社會(huì)學(xué)研究下新生代農(nóng)民工現(xiàn)狀,數(shù)據(jù)遮蔽了鮮活的情感和現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié),以文學(xué)作品研究對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充是有合理性和必要性的。從農(nóng)民工文學(xué)創(chuàng)作群體來看,分為打工者寫作與職業(yè)作家寫作兩種,兩種創(chuàng)作群體各有側(cè)重,都為研究農(nóng)民工生存狀態(tài)提供了有血有肉的樣本。打工者自身的文學(xué)創(chuàng)作雖然在絕對(duì)的藝術(shù)水準(zhǔn)上有一定欠缺,但是真實(shí)性極高——現(xiàn)實(shí)主義作為一種最容易入門的創(chuàng)作方式為他們所選擇,使其不必糾結(jié)于結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式上的奇巧;而對(duì)打工生活的親身體認(rèn)也使他們無需為文造情,依靠想象去編纂百轉(zhuǎn)千回的情節(jié)——純粹的“我手寫我心”式作品將打工者內(nèi)心世界毫不矯飾地呈現(xiàn)出來,為深入其真實(shí)的精神家園開辟了一條道路。而職業(yè)作家選擇農(nóng)民工為題材進(jìn)行寫作,則普遍帶有濃厚憂患意識(shí)和人文主義關(guān)懷,這些作家很多人本身就是生于農(nóng)村、或長(zhǎng)期以農(nóng)村生活為題材,如賈平凹、閻連科、劉震云,他們對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)有著深刻同情,同時(shí)對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的尖銳城鄉(xiāng)對(duì)立和消費(fèi)主義時(shí)代下人文精神喪失抱以極大擔(dān)憂。他們作品中所展現(xiàn)的農(nóng)民工問題都是經(jīng)過了謹(jǐn)慎篩選和概括的,某些細(xì)節(jié)如“人的失落”和“人的自覺”得以藝術(shù)性放大,進(jìn)而引起人們警覺與反思。文學(xué)作品是社會(huì)調(diào)查之外另一個(gè)信息場(chǎng)域,為立體解讀新生代農(nóng)民工問題展開了新的維度。
新生代農(nóng)民工是“告別土地”的一代。黃傳會(huì)的作品《中國(guó)新生代農(nóng)民工》記錄了這樣一段獨(dú)白:
蘇勝軍說:“這么說吧,在城市工作生活了五六年以后,我已經(jīng)感覺到這輩子再也不會(huì)回農(nóng)村了?!煌ú槐?電話是有了,但不能上網(wǎng);文化生活,除了電視,其他基本沒有。特別是人的觀念,老套,守舊,缺乏創(chuàng)新精神。還有一個(gè)就是教育問題,我們那里學(xué)校的教育質(zhì)量,與城市比相差十萬八千里?!幢悴粸榱俗约?,就是為了孩子,我也得留下來。我們自己已經(jīng)吃虧了,我們的后代不能跟著吃虧……”[3]48
中國(guó)傳統(tǒng)的“靠天吃飯,賴地穿衣”農(nóng)民認(rèn)知,在新生代農(nóng)民工身上發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變:長(zhǎng)期的城市生活決定了他們既沒有自己種地的經(jīng)驗(yàn),也鮮有了解父母農(nóng)耕歷史,他們從沒有進(jìn)入過農(nóng)業(yè)生活。因此,農(nóng)村作為父輩的故土、傳統(tǒng)意義上的“家”,于新生代農(nóng)民工而言已沒有故土屬性。他們的普遍選擇與蘇勝軍一樣:既然來到城市,就不會(huì)回到農(nóng)村。由是,對(duì)于“失鄉(xiāng)”一代新生代農(nóng)民工,面對(duì)自己更加熟悉、更加適應(yīng)的城市,選擇融入城市以獲得身份認(rèn)同,更加符合自身必然要求。
在思想和意識(shí)上全面超越父輩的新生代農(nóng)民工在工作忍耐力和吃苦耐勞精神上則遠(yuǎn)不及父輩。據(jù)農(nóng)研中心調(diào)查,有57.1%的新生代農(nóng)民工兩年內(nèi)至少更換過一次工作,而其中77%的人表示換工作原因是收入太低和沒有發(fā)展前途。從工作穩(wěn)定性來看,新生代農(nóng)民工平均每年變換工作0.26 次,而傳統(tǒng)農(nóng)民工平均每年變換工作0.09 次,他們之間整整相差3 倍[4]。
新生代農(nóng)民工之所以頻繁更換工作,除上文所述的新生代農(nóng)民工對(duì)未來職業(yè)發(fā)展要求提升之外,另一個(gè)顯著原因是其吃苦精神和工作忍耐力降低?!吨袊?guó)新生代農(nóng)民工》提到:“我們?nèi)绻幌鹿さ兀苍S會(huì)想象建筑行業(yè)這樣高勞動(dòng)強(qiáng)度的工作,理應(yīng)由年輕力壯的小伙子來做,但實(shí)際情況恰恰相反,新生代農(nóng)民工占不到三分之一。而且,新生代農(nóng)民工進(jìn)入建筑行業(yè)的比例還在下降?!保?]76“現(xiàn)在的員工不少是獨(dú)生子女,即使從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,也沒有受過多少苦。有個(gè)四川的女孩,進(jìn)廠時(shí)拉著個(gè)拉桿箱,里面裝著十幾瓶油爆辣子,我問:‘你這是干什么?來廠里開小賣部啊?’女孩說:‘我特別愛吃辣子,我媽怕我進(jìn)廠以后吃不到辣子不習(xí)慣,受委屈?!€有個(gè)女孩,上夜班時(shí)突然不見了,第二天,工長(zhǎng)問她到哪去了,她說:‘上班時(shí)不知道怎么回事,特別想吃烤串,自己就悄悄上街買烤串吃了?!艺f:‘你這不違反勞動(dòng)紀(jì)律嗎?’她瞪大眼睛,反問我:‘這有什么,不就吃個(gè)烤串嗎?’這些年輕人承受挫折能力差,而且還不考慮后果,一不高興就走人。”[3]147
隨著全社會(huì)個(gè)人維權(quán)意識(shí)增強(qiáng),作為可塑性極高的年輕新生代農(nóng)民工,他們中絕大多數(shù)將維護(hù)個(gè)人權(quán)益時(shí)刻銘記在心。受到的教育使他們能夠更加理性、更加客觀地衡量自身工作環(huán)境,這也在很大程度上改善了很多用工單位的不平等條件。在《中國(guó)新生代農(nóng)民工》一書中,一位新生代農(nóng)民工自主維權(quán)者就說到:“過去社會(huì)酒樓一般不與員工簽勞動(dòng)合同,這兩年勞動(dòng)部門強(qiáng)迫要求簽,簽是簽了,但內(nèi)容很簡(jiǎn)單,有的不給上三險(xiǎn),有的就上一兩種。反正大家都反映很不公平。還有,就是工作時(shí)間太長(zhǎng),干酒樓的是上班有點(diǎn),下班沒準(zhǔn),加班加點(diǎn)還沒有加班費(fèi)。大家說了:誰讓我們是農(nóng)民工啊?要是公務(wù)員就不會(huì)有這個(gè)問題了……”[3]59這只是新生代農(nóng)民工追求合法權(quán)益的一個(gè)縮影,他們比父輩有更強(qiáng)的平等意識(shí)和維權(quán)意識(shí),在獲得平等的就業(yè)權(quán)、教育和發(fā)展權(quán)等方面,都比父輩有更高的期待。但基于對(duì)平等生活的渴望和身份認(rèn)同得不到平等對(duì)待的失落,使部分新生代農(nóng)民工心理更加敏感、脆弱。尤其多數(shù)新生代農(nóng)民工也是“八零后”群體中一部分,自我意識(shí)處于較高水平,容易產(chǎn)生以自我為中心的心理傾向。同時(shí),他們初入社會(huì),面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)生活的沖擊,挫折感往往較強(qiáng);又普遍處在孤獨(dú)、不受人關(guān)注一角,一旦內(nèi)心壓抑與敏感日積月累,與現(xiàn)實(shí)生活中種種不如意構(gòu)成強(qiáng)烈反差時(shí),就容易導(dǎo)致犯罪或者自殺悲劇。
鐵凝小說《誰能讓我害羞》中,從農(nóng)村來的送水少年為了討好女主人而不斷精心裝扮自己,卻被她一再漠視直至厭惡,并引發(fā)了尖銳對(duì)峙。富裕的女主人初見送水少年時(shí),關(guān)于如何稱呼他有這樣一段心理描寫:“他顯然還算不上個(gè)男人,但用小男孩招呼他也太過稚嫩,至少他不是個(gè)童工。小伙子嗎?透著點(diǎn)鼓舞和褒揚(yáng)的意思,女人沒有這種意思。他不超過17 歲吧,有點(diǎn)鼠相,有點(diǎn)孱弱,面目和表情介乎于城鄉(xiāng)之間,皮色發(fā)暗,一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的少年而已。對(duì)稱呼這樣一個(gè)人物其實(shí)何必太費(fèi)斟酌,用得著嗎?女人于是沖少年哎了一聲”[5]。此后少年偷穿表哥西裝,戴圍巾、戴耳機(jī)、戴呼機(jī)精心裝扮,頻頻引起女主人注意而不得,終于在要求喝一口礦泉水被拒絕后掏出了刀子,卻再一次潰敗于女主人手槍型的打火機(jī)之下,并被警察帶走。少年豐富的心理活動(dòng)與女人的冷漠形成了鮮明對(duì)比,一方面敏銳地捕捉到新生代農(nóng)民工的敏感脆弱,一方面鮮明地刻畫出城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的尖銳對(duì)立。實(shí)際上,少年的種種努力與最后的悲劇結(jié)局究其根本在于消費(fèi)社會(huì)對(duì)消費(fèi)生活模式的不斷更新。消費(fèi)主義時(shí)代創(chuàng)造層出不窮的消費(fèi)符號(hào),將生活標(biāo)準(zhǔn)層層細(xì)分——讓·波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中指出:“消費(fèi)系統(tǒng)并非建立在對(duì)需求和享受的迫切要求之上,而是建立在某種符號(hào)和區(qū)分的編碼之上……流通、購(gòu)買、銷售、對(duì)作了區(qū)分的財(cái)富及物品/符號(hào)的占有,這些構(gòu)成了我們今天的語言、我們的編碼,整個(gè)社會(huì)都依靠它來溝通交談”[6]。少年所追求的西裝、圍巾、耳機(jī)、呼機(jī)都是消費(fèi)時(shí)尚的體現(xiàn),較低階層試圖通過模仿較高階層時(shí)尚來象征性地提高自己的社會(huì)地位,而較高階層則不斷更新自己時(shí)尚來維持與前者的社會(huì)區(qū)隔。在這樣的現(xiàn)實(shí)背景下,新生代農(nóng)民工容易通過相對(duì)能夠承受的物質(zhì)代價(jià)來獲得自己滿意的“時(shí)尚”(如“山寨”產(chǎn)品、或省吃儉用將全部收入用于購(gòu)買能夠體現(xiàn)身份的一兩個(gè)“大件”),但在作為“評(píng)判者”的城市人看來這只是蹩腳的模仿(那個(gè)女人甚至都沒有留意少年的種種變化),使其可能是竭盡全力的追求輕易落空,從而導(dǎo)致其心理失衡和行為過激便難以避免了。
以性別為脈絡(luò),促使少男少女們離開故土奔赴城市的原因可以梳理出兩條軌跡。近年來,通過教育“跳出農(nóng)門”在中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)成為廣泛共識(shí)。寄希望于考取大學(xué)、并借此找到一份解決城市戶口的工作從而成為城市戶籍,是農(nóng)村青年轉(zhuǎn)變身份的主要渠道。在一些貧困縣,“教育立縣”成為政府傾盡一切的支柱理念。甘肅省會(huì)寧縣便是其中一個(gè)典型樣本。根據(jù)《南方周末》報(bào)道,“在缺礦、缺水甚至缺風(fēng)的會(huì)寧,教育成為最可控和最有作為的領(lǐng)域。在財(cái)政收入尚不及南方一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的會(huì)寧,每年50%以上的財(cái)政支出義無反顧地用于校舍建設(shè)和支付龐大教職工隊(duì)伍開銷,甚至不惜舉債。2002年到2005年會(huì)寧曾掀起投資教育的歷史高潮。四年間,全縣通過籌措、貸款甚至干部職工捐資,共投入教育建設(shè)經(jīng)費(fèi)已近2 億元。這相當(dāng)于維持一所重點(diǎn)高校運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用,以及當(dāng)?shù)厥嗄甑呢?cái)政收入。截止到2005年11 月,國(guó)家審計(jì)署駐蘭州特派辦審計(jì)表明,會(huì)寧基礎(chǔ)教育已累計(jì)負(fù)債6 600 萬元,這個(gè)數(shù)字僅過3年又躥升至1 億,需要全縣不吃不喝還上5年?!保?]恢復(fù)高考32年來,這里共培養(yǎng)出6 萬多名大學(xué)生(幾乎相當(dāng)其整個(gè)城區(qū)人口數(shù)量),其中還有3 000 多名碩士和500 多名博士。然而父母甘愿為之受教育而不惜貸款、舉債的,多半是男孩——“一個(gè)尋常老農(nóng),把10 個(gè)孫子中的9 個(gè)送進(jìn)了大學(xué)校門;距此不遠(yuǎn)的柴家門鄉(xiāng)一戶人家,兄弟三人都成了博士后?!被旧显诩彝?shí)在無力供讀或者學(xué)生自身成績(jī)的確有所欠缺情況下,男孩才會(huì)放棄大學(xué)教育而進(jìn)城打工——對(duì)于第二種原因,他們也往往會(huì)選擇先上大專再工作。在周述恒的小說《中國(guó)式民工》中,鄉(xiāng)村男孩小凡本來在中學(xué)時(shí)成績(jī)非常優(yōu)異,很有希望考上大學(xué),結(jié)果因?yàn)榧彝コ隽俗児剩赣H被村霸打死才被迫放棄求學(xué)外出打工。相似的例子,在其他農(nóng)民工題材影視文學(xué)作品中也屢見不鮮。
與男孩相比,“重男輕女”思想讓農(nóng)村女孩更少地?fù)碛惺芙逃龣C(jī)會(huì),城鎮(zhèn)化的高速推進(jìn)使這些過早離開學(xué)校的女孩可以在城市找到去處,進(jìn)城打工成為她們無奈卻又樂見的選擇。張彤禾的《打工女孩》提到:“出去打工的動(dòng)因并非是極端貧困,而是無所事事。責(zé)任田很小一片,父母很容易就能打理好;附近的縣市則鮮有工作機(jī)會(huì)。家里沒事做,所以我出去了。”[8]13同時(shí),傳統(tǒng)的舊觀念也進(jìn)一步逼迫農(nóng)村女孩向更為平等、自由的城市流動(dòng)。在項(xiàng)小米的《二的》中,女主角小白即使“在學(xué)校的時(shí)候沒有哪個(gè)女生或者男生讀書讀得過她”,但是也只念到初二便輟學(xué)了。沒上成高中是因?yàn)樗牡艿苋住依镂┮坏哪泻ⅰ呀?jīng)七歲,也要上學(xué)了。而這并非是她被舊觀念傷害最深的一次。由于頭兩胎都是女孩,小白的妹妹“二的”甚至連一個(gè)正式名字都沒有,受盡母親白眼,最終因肺炎沒有得到及時(shí)醫(yī)治而幼年早夭。所以小白對(duì)傳宗接代有著極端憎惡,也促使她對(duì)鄉(xiāng)土逃離有著不可逆轉(zhuǎn)的決絕性。小白25 歲時(shí),被父母叫回家中與村支書的兒子狗剩商量婚事,從二人之間的對(duì)話便可見一斑:“小白問狗剩:你說人為啥非要結(jié)婚?狗剩:為生兒啊。小白:要是生不出兒呢?狗剩:再生。小白:要是還生不出呢?狗剩咬牙切齒:那就超生!偷生!罰生!”深受重男輕女思想傷害的小白最后惡狠狠地說:“我將來要不要兒還沒想好呢。如果一定要生,我就生個(gè)女兒養(yǎng)著,如果生出是個(gè)男孩我就把他掐死!一定!”所以“那一次的回家,使小白更堅(jiān)定了一定要留在城里的想法,老家是實(shí)在回不去了。”[9]
《二的》所反映的現(xiàn)象或許比較極端,《打工女孩》中的分析則代表了一種更加客觀的立場(chǎng):“女性占中國(guó)流動(dòng)人口的三分之一。她們往往比打工的男性更年輕,也更可能是單身;她們離家更遠(yuǎn),在外的時(shí)間更長(zhǎng)。她們更有自我提升的動(dòng)力,也更可能將打工視為改變一生的機(jī)會(huì)。一項(xiàng)調(diào)查顯示,男性表示獲得更高的收入是離家打工的主要目的,而女性則渴望有更多的生活經(jīng)歷。和男人不同,女人無家可歸。根據(jù)中國(guó)的傳統(tǒng),兒子結(jié)婚以后要帶老婆一起回他父母家;男人永遠(yuǎn)在他出生的村子里有一個(gè)家。女兒,一旦長(zhǎng)大成人,便永遠(yuǎn)不會(huì)回家居住,直到她們結(jié)婚,否則哪里都不是她們的歸宿?!保?]59被家庭“疏遠(yuǎn)”的女孩在城市里找到了新的價(jià)值和意義,與中國(guó)悠久傳統(tǒng)中的農(nóng)村女性相比,今天的她們可以獲得前人無法想象的財(cái)富,盡管事實(shí)上她們的薪水可能非常微薄,但與“民工潮”之前的歷史中農(nóng)村女性可能獲得的收入相比已經(jīng)是天壤之別?!抖摹分行“滓?yàn)榧影嗯阕o(hù)雇主患病的母親,一次獲得的“補(bǔ)貼”就等于她父親打工兩個(gè)月的收入,最后小白的弟弟也是依靠姐姐的收入繼續(xù)學(xué)業(yè)。此前,以農(nóng)耕生產(chǎn)為主的傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村中,女性因觀念上的桎梏和體力上的欠缺,往往只能從事輔助性的生產(chǎn)工作,在無意外發(fā)生的情況下(如喪夫或丈夫失去勞動(dòng)能力)不會(huì)被視作家庭的“頂梁柱”。“進(jìn)城務(wù)工”給予農(nóng)村女性與男性相似的收入水平,甚至在某些領(lǐng)域比男性收入更高,這使得受過一定教育、有追求獨(dú)立自主意識(shí)的新生代農(nóng)村女性能夠?yàn)槠渖矸莸淖杂X創(chuàng)造所需的物質(zhì)基礎(chǔ)。正如《打工女孩》所說:“年輕姑娘享有流動(dòng)性更強(qiáng)的工作機(jī)會(huì);她們可以進(jìn)廠做流水線工人,然后升職到文員或者銷售。小伙子進(jìn)廠則更難,一進(jìn)去往往就難以改變。女性不管在廠內(nèi)廠外,都有更廣泛的社交,很快就能接納城市的穿著、發(fā)型和口音。男人則容易自限在局外人的世界里。女性更容易融入城市生活,要留下來的意愿也更強(qiáng)?!保?]58
在打工遭遇和融入城市過程中,新生代農(nóng)民工命運(yùn)也存在著鮮明性別烙印。由前文所述,農(nóng)村男孩普遍受到比女孩更高層次教育,然而他們進(jìn)入城市后往往只能從事最基本的體力勞動(dòng)——建筑工人、保安、運(yùn)輸?shù)取@也意味著獲得城市戶籍是希望非常渺茫的。進(jìn)而男性本身對(duì)成功的渴望、對(duì)事業(yè)的追求以及對(duì)家庭的責(zé)任感便成為他們心中巨大負(fù)擔(dān),再加上體力勞動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)性和不確定性,絕望和自暴自棄心理在男性新生代農(nóng)民工中多有體現(xiàn)?!吨袊?guó)式民工》中打工青年鄭大松一番話頗有代表性:“我說你啊,怎么腦袋就不開竅啊?你倒是還想規(guī)劃未來,咱們這種打工的人,有個(gè)屁未來,今天還不知道明天什么樣呢!”“你瞧著,上個(gè)月咱工地上那人不小心給摔死了,賠了十來萬塊錢,你說,這錢他還能在天堂上享受著不成?”“那些在毒工廠工作幾年后得職業(yè)病死掉的人,有的連一分錢都沒得賠償,幾年賺下來的錢還不夠醫(yī)自己的病,那不是更冤枉?”“咱們民工,事實(shí)就是這樣嘛,該努力干活的時(shí)候得干,該花錢的時(shí)候得花?!薄敖癯芯平癯聿皇?可是咱們能醉?不能醉,明天還得上工!”[10]
女孩雖然在事業(yè)上沒有男孩那么沉重的心理壓力,但她們更加敏感也更加感性,與男孩相比有更多基于女性心理憧憬。比如《二的》中剛進(jìn)城當(dāng)保姆的小白就曾經(jīng)把女主人的衣服“從柜子里取出來,對(duì)著鏡子一件一件在自己身上比劃過。真是奇怪,挺好的衣服,穿在自己身上怎么就看著那么別扭呢?”同樣的情節(jié)在電影《十七歲的單車》中也有體現(xiàn),農(nóng)村來的小保姆趁戶主不在穿著女主人的衣服外出購(gòu)物、神色憂郁地坐在落地窗前發(fā)呆……文學(xué)影視作品中多數(shù)農(nóng)村女孩都將融入城市的努力通過服飾展現(xiàn)出來。但城市的傲慢首先就在這方面給她們一個(gè)“下馬威”——小白的女主人輕蔑地嘲弄她蹩腳的模仿與搭配,《十七歲的單車》中的小保姆則最終被主人發(fā)現(xiàn)偷穿衣服而辭退。這種冷漠與隔閡的存在很大程度上應(yīng)當(dāng)歸咎于中國(guó)改革開放后的高速發(fā)展,一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)瓦解、城鄉(xiāng)差距迅速拉大;另一方面物質(zhì)文明繁榮速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們精神文明進(jìn)步速度,在舊有價(jià)值觀念被顛覆同時(shí),新的社會(huì)道德規(guī)范仍在不斷地調(diào)整和修正,使道德失范現(xiàn)象普遍存在——之前“窮怕了”的國(guó)人首先在物質(zhì)上尋找優(yōu)越感。此外,市民亦出于對(duì)自己“既得利益”的保護(hù)而本能地排斥外來者。所以對(duì)于新生代農(nóng)民工而言,融入城市愿望越強(qiáng)烈,受到反作用力可能就會(huì)越大,更加絕決地要脫離農(nóng)村的女性青年便首當(dāng)其沖了。
正值青春期的新生代農(nóng)民追求人生價(jià)值之外的另一個(gè)重要問題——婚戀——也面臨諸多困境。對(duì)于男性新生代農(nóng)民工而言,城市女人的時(shí)尚和魅力具有極大吸引力,但他們也清楚地知道這種愿望的不切實(shí)際,在與城市女人交往中往往表現(xiàn)得比較膽怯。電影《十七歲的單車》中,在北京經(jīng)營(yíng)小賣店的農(nóng)村青年誤以為身著高檔服裝的小保姆是城里人,雖對(duì)她一往情深卻始終不敢與她對(duì)話,還勸同樣傾心的老鄉(xiāng)不要有奢望:“不可能的”。最后得知小保姆農(nóng)村身份后,他遺憾地說:“早知道她也是農(nóng)村來的,我就……”,充滿了無奈和后悔。張偉明的《我們INT》中,在港資工廠做檢驗(yàn)員的“我”對(duì)香港總管孫小姐充滿了渴望,孫小姐“喜歡穿一身黑色衣裙,她手腕上交叉著兩只青蛇頭的手鐲給人以冷森森的感覺”[11],此后這個(gè)“青蛇頭的手鐲”反復(fù)出現(xiàn),這個(gè)性暗示色彩濃厚的意象正是城市女人形象在青年打工者心中的投射焦點(diǎn):充滿誘惑而又危險(xiǎn)有毒——此后“我”在春夢(mèng)中與孫小姐發(fā)生關(guān)系,聽見背后有“蜈蚣發(fā)出的沙沙聲”——蛇與蜈蚣生動(dòng)地刻畫出青年打工者對(duì)城市女人可望而不可即的情感想象。
而農(nóng)村女孩則有一定機(jī)會(huì)嫁給城市男人。李德的《新生代農(nóng)民工婚姻報(bào)告》指出:“大城市中的底層男性為了達(dá)到結(jié)婚的目的,按照擇偶梯度的規(guī)則,他們只好將視角向下,尋找外地農(nóng)村來的優(yōu)秀打工妹,他們?cè)驹诔鞘谢橐鍪袌?chǎng)中的劣勢(shì)立即出于擇偶的優(yōu)勢(shì)地位,他們可以利用掌握的稀缺資源在眾多期待與他們進(jìn)行交換的農(nóng)村女性中選擇交換對(duì)象,正是由于城市戶籍的優(yōu)勢(shì),城市男性可以選擇那些條件好的打工妹作為自己的配偶?!保?2]但是在文學(xué)作品中,與農(nóng)村女孩交往的城市男人普遍是心懷不軌的?!缎聲r(shí)期農(nóng)民工題材小說研究》提到:“在絕大多數(shù)農(nóng)民工題材小說中,工廠主、經(jīng)理、老板等形象十分晦暗……他們又是一個(gè)人性扭曲、精神頹廢的群體。從整體描寫來看,瘋狂聚斂財(cái)富和貪婪占有年輕異性是他們共有的行為,是這一群體道德淪喪的集中體現(xiàn)……老板對(duì)某一堅(jiān)守自我的女性的追逐與占有,并非為性欲所驅(qū)使,而是出于一種征服欲,甚至僅僅由某種游戲心態(tài)所驅(qū)使?!保?3]所以我們看到《二的》中對(duì)男性充滿仇恨和恐懼的小白,在第一次由于害怕本能地將欲將她占為己有的男主人“打傷”后,一邊悔恨錯(cuò)過了“改變命運(yùn)”的最佳機(jī)會(huì),一邊又想盡辦法“主動(dòng)獻(xiàn)身”。但就在她信心滿滿期待男主人離婚娶她的時(shí)候,男主人回避的態(tài)度最終使她的希望破滅,只能離開。在一些更極端的例子中,農(nóng)村女孩迷失于城市中,或主動(dòng)或被迫地出賣身體。閻連科的小說《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》便用夸張手法描繪了鄉(xiāng)長(zhǎng)強(qiáng)行把農(nóng)村女孩集體帶到城市賣淫,并為其中佼佼者在家鄉(xiāng)立碑號(hào)召全鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的故事。正是因?yàn)榕孕律r(nóng)民工有更多社交可能,有更多機(jī)會(huì)接觸城市男性,所以也面臨著更多誘惑和危險(xiǎn)。
綜上所述,新生代農(nóng)民工用辛勤勞動(dòng)和付出在推進(jìn)城鎮(zhèn)化過程中做出了重要貢獻(xiàn),同時(shí)他們也亟需政府和社會(huì)給予更多關(guān)注與引導(dǎo)[14]。在看待和處理新生代農(nóng)民工問題時(shí),更要結(jié)合他們的新特點(diǎn)和新訴求,因勢(shì)利導(dǎo)、切中肯綮、以人為本,在立法、教育、權(quán)益、公平等方面形成合力。文學(xué)藝術(shù)界更要重視新生代農(nóng)民工群體文化生活,為豐富其精神世界和消弭誤解與歧視進(jìn)行積極探索,切實(shí)發(fā)揮文化的力量。
[1]韓長(zhǎng)賦.新生代農(nóng)民工社會(huì)融合是個(gè)重大問題[N].光明日?qǐng)?bào),2012-03-16(01).
[2]中國(guó)工運(yùn)研究所.新生代農(nóng)民工:問題·研判·對(duì)策建議[M].北京:中國(guó)工人出版社,2011.
[3]黃傳會(huì).中國(guó)新生代農(nóng)民工[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[4]中華全國(guó)總工會(huì)新生代農(nóng)民工問題課題組.關(guān)于新生代農(nóng)民工問題的研究報(bào)告[N].工人日?qǐng)?bào),2010-06-21(01).
[5]鐵凝.誰能讓我害羞[M].廣州:廣州出版社,2002:30.
[6]讓·波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志鋼,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2006:50-51.
[7]葉偉民.從“讀書改變命運(yùn)”到“求學(xué)負(fù)債累累”[N].南方周末,2010-01-28(04).
[8]張彤禾.打工女孩[M].上海:上海譯文出版社,2013:30.
[9]項(xiàng)小米.二的[J].人民文學(xué),2005(3):22.
[10]周述恒.中國(guó)式民工[M].北京:世界知識(shí)出版社,2010:185.
[11]張偉明.我們INT[M]∥楊啟海.打工世界.廣州:花城出版社,2000:100-101.
[12]李德.新生代農(nóng)民工婚姻報(bào)告[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2011:78.
[13]周水濤,軒紅芹,王文初.新時(shí)期農(nóng)民工題材小說研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010:186-187.
[14]何安華,邵峰,孔祥智.資源稟賦差異與合作利益分配[J].江淮論壇,2012(1):11.