其實萬事都是要緣分的。譬如我們遇到一個陌生人，第一感就有“順眼”、“不順眼”之分，但原先一丁點恩怨也沒有。佛家講就是“阿賴耶識”在起作用。譬如踏破鐵鞋無覓處，費盡千辛萬苦找不到，突然一個極偶然的機會，碰到了，或者是找到了——得來全不費功夫。譬如一項化學實驗，絞盡腦汁子就是不能成功，偶然發(fā)現(xiàn)一種催化劑，它就……譬如……我說的讀書只是譬如一。

我是經(jīng)歷過一段填鴨式讀書的過程的。那是“文革”期間吧，全民都在文化荒漠之中。那個時候我的感覺，仿佛見到所有的文字都是親切的。我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜，在圖書館的角落里撿，地下掉的一張紙片，一本舊臺歷，上頭只要有我沒見到的文字，都會使我心目一開。什么《匹克威克外傳》、《名利場》、《雙城記》、《悲慘世界》、《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《牛虻》、《三個火槍手》、《第二次握手》、《鍍金時代》、《百萬英鎊》、《王子與貧兒》、《湯姆·索亞歷險記》、《哈克費恩歷險記》……直到《玉匣記》、《奇門遁甲》、《麻衣神相》、《柳莊相術(shù)》，包括道士們畫的驅(qū)鬼驅(qū)狐的符咒——沒有老師也無人指導，全都是豬八戒吃人參果那般囫圇吞下去。多少年后，我讀到一本清末的八股應(yīng)試文本，似乎也沒有他那樣“過敏”。

但有些書確是不對我的緣分，或者不對脾味，巴爾扎克的《人間喜劇》就沒能卒讀。不是沒有時間，而是感覺讀不到位，有的篇章還可以，有的篇章匆匆一覽過后便忘。《戰(zhàn)爭與和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點，關(guān)懷不到書中要旨與人的思想。喜愛《基督山伯爵》，《茶花女》就一般，金庸的書幾乎全都愛，但他的《鹿鼎記》至今還在書架上是個擺設(shè)，我覺得里頭的社會性不夠，大量演示一個小流氓的跳梁，不足以顯示那個時代的特色。王朔說了金庸很多不恭之詞，他兩個抵觸是都曉得了，但我喜愛金庸，也愛王朔。鄭淵潔的童話起初也很使我著迷，他后來作品明顯是硬湊著“說”童話，不那么“娓娓”了，我也就淡了。我讀書喜歡“原味原汁”，“清淡”的便清淡了。包括像《第三帝國興亡》，雖然不是小說，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵達旦地讀下去。太浪漫的書如《斯巴達克斯》、《三個火槍手》味道很重，但我也讀不出興味，我喜愛萊蒙托夫的詩，對普希金就恬淡。當然這都很“相對”，不是那樣興奮，不那樣“雀躍”而已。

在很長時間里，我一直認為，這完全是我的讀書主觀不夠檔次的緣由。后來自家著書，又接觸到不少大腕專業(yè)讀者——評論家，發(fā)現(xiàn)和他們意見一樣的。這樣，我的疑心便動搖了，《紅樓夢》是好書，但也有許多人并不愛讀的，更遑論《聊齋》、《西游記》、《水滸》，真的蘿卜白菜各有所愛。你是一家，也許真的荼毒了許多人，也許成全了不少人。這不能用“對”或者“錯”，“檔次高”、“檔次低”來界定的。

我的女兒愛讀瓊瑤、三毛，愛啃她的青蘋果，誰能說她“不對”呢？我會因為她不愛讀我的書而不愛她嗎？

別人也一樣。

（選自《隨性隨緣》/二月河 著 凌曉 編選/長江文藝出版社/2011年10月版）