許 芳

(北京科技大學(xué) 研究生英語(yǔ)系，北京 100083)

一、引言

德萊塞的《美國(guó)悲劇》是公認(rèn)的最偉大的美國(guó)小說(shuō)之一，更是一部劃時(shí)代的小說(shuō)。巴爾扎克曾說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的野史?！睹绹?guó)悲劇》正是現(xiàn)代美國(guó)工業(yè)社會(huì)的一面鏡子，每個(gè)人都能從這面鏡子中或清晰或模糊地看到自我。小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，無(wú)數(shù)評(píng)論家盛贊作品大膽指出美國(guó)夢(mèng)想的虛偽，深刻揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷。無(wú)數(shù)學(xué)者研究發(fā)掘小說(shuō)史詩(shī)般壯麗的宏大敘事，卷宗般精準(zhǔn)的情節(jié)描述。無(wú)數(shù)讀者更是唏噓主人公克萊德在追逐美國(guó)社會(huì)的成功標(biāo)準(zhǔn)(金錢(qián)地位、奢侈享樂(lè)、躋身上流社會(huì))的過(guò)程中，只剛剛觸及成功邊緣，便被自己的欲望控制，終因一個(gè)邪惡念頭落入萬(wàn)丈深淵。然而，這部小說(shuō)中的女性，卻鮮有人做深入的分析和研究。盡管有人對(duì)羅伯達(dá)的死傾注過(guò)同情的眼淚，卻少有人關(guān)注小說(shuō)中這個(gè)姑娘的慘死在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中的象征意義。就文學(xué)的普適性來(lái)說(shuō)，羅伯達(dá)的悲劇意義可等同于哈代筆下的苔絲，而前者的價(jià)值遠(yuǎn)未被完全發(fā)掘。在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)已然形成，全球化的腳步不斷加快的當(dāng)代語(yǔ)境里，重新建構(gòu)羅伯達(dá)這一悲劇形象對(duì)現(xiàn)代女性的自我解構(gòu)和精神訴求有著深刻的意義。

二、工業(yè)現(xiàn)代化的社會(huì)體系粉碎了女性的夢(mèng)想

《美國(guó)悲劇》的時(shí)代背景正是上世紀(jì)一二十年代的美國(guó)，工業(yè)現(xiàn)代化使揮霍性消費(fèi)滲入到全社會(huì)的各個(gè)角落。羅伯達(dá)和千千萬(wàn)萬(wàn)的少女一樣從閉塞的鄉(xiāng)村來(lái)到城市。工業(yè)資本和消費(fèi)社會(huì)使這些純真少女對(duì)所謂“美國(guó)夢(mèng)”深信不疑，盡管她們亦能模糊地感到，美夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)或許要付出廉價(jià)勞動(dòng)、出賣(mài)青春色相，然而個(gè)體機(jī)會(huì)的差異又使她們認(rèn)定自己會(huì)交上好運(yùn)，贏得上層階級(jí)某位青年的愛(ài)情，最終脫離原來(lái)的生活，融入上層社會(huì)，從而實(shí)現(xiàn)自己在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的價(jià)值和定位。羅伯達(dá)來(lái)自社會(huì)最底層的農(nóng)村。小說(shuō)第四十章曾描寫(xiě)男主人公克萊德，即羅伯達(dá)的情人(他當(dāng)時(shí)已使羅伯達(dá)懷孕并急于想擺脫她)，在同上層社會(huì)的新歡及朋友一同郊游時(shí)，因?yàn)閱?wèn)路，鬼使神差誤入羅伯達(dá)在鄉(xiāng)下的家并和其父相遇的情景:

他仔細(xì)打量了這座房子，心頭涌起最困惑、最痛心的念頭。房子夠破的，屋頂都?jí)牧?，直往下榻?！且粔K塊早已開(kāi)裂、錯(cuò)位的石板，算是正門(mén)的臺(tái)階，真讓人沮喪…… “啊!”這就是羅伯達(dá)的家?！疤F了!真夠駭人的?！彼救艘彩菑倪@種窮人地方開(kāi)始起步的，現(xiàn)在已經(jīng)走得該有多遠(yuǎn)啊!他覺(jué)得肚子上好象讓人打了一拳，一陣惡心要吐，就往正門(mén)走去。然而，似乎命運(yùn)故意讓他難過(guò)似的，開(kāi)門(mén)的恰恰是泰斯特·奧爾登(羅伯達(dá)的父親)。［1］324

這段描寫(xiě)既反映出克萊德對(duì)貧困的恐懼，讓他在與羅伯達(dá)決裂的決心上不再猶豫，也揭示了為什么羅伯達(dá)作為一個(gè)年輕女性，迫切要求脫離破敗、蕭條的農(nóng)村，在城市的工業(yè)化進(jìn)程中完成自己對(duì)現(xiàn)代性身份的追求。

20世紀(jì)20年代的美國(guó)進(jìn)入了真正的工業(yè)化消費(fèi)時(shí)代。人們相互攀比在社會(huì)上獲得的地位和攫取的財(cái)富。金錢(qián)成為衡量個(gè)人成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，更是享受奢華、占有物質(zhì)的必要條件。在這種強(qiáng)大的工業(yè)消費(fèi)主義的影響下，無(wú)論男女都不可能不受其影響。羅伯達(dá)在進(jìn)入格里菲思衣領(lǐng)廠的那一刻，就滿(mǎn)懷期望地幻想著和這個(gè)象征著現(xiàn)代化工業(yè)的龐然大廠發(fā)生某種不尋常的關(guān)系，它可以使她同農(nóng)村社會(huì)最底層的生活方式徹底脫離，并成為她獲得新身份的有效途徑。工業(yè)現(xiàn)代化在羅伯達(dá)這樣的農(nóng)村姑娘眼中充滿(mǎn)著動(dòng)感、新鮮和活力，而原先的鄉(xiāng)村生活模式則是單調(diào)、乏味、僵化落后的。正如書(shū)中所交代，羅伯達(dá)的家境貧寒，在貧窮中長(zhǎng)大，所以她對(duì)自己的現(xiàn)狀感到極度失望。她的父親泰特斯·奧爾登是個(gè)農(nóng)夫，由于命運(yùn)不濟(jì)，四十八歲時(shí)還住在羅伯達(dá)的祖父?jìng)鹘o他的房子里，而那幢房子破舊不堪，幾乎處于倒塌狀態(tài)。德萊塞評(píng)價(jià)羅伯達(dá)的父母為崇尚理想、否認(rèn)事實(shí)的崇美主義者。他們糊里糊涂地過(guò)日子，從出生、衰老到死去，沒(méi)有一件事是清醒的，他們迷迷糊糊地來(lái)到人間，又迷迷糊糊地撒手人寰。如果沒(méi)有任何改變和努力，這也將是羅伯達(dá)未來(lái)的一生。然而，盡管受到家庭、宗教和道德觀念的影響，羅伯達(dá)卻生性敏感熱情，且富于想象力?！傲_伯達(dá)長(zhǎng)至十五六歲時(shí)，腦中充滿(mǎn)了有關(guān)形形色色的女人的最原始的幻想，認(rèn)為不久的一天，她的美貌或魅力必然會(huì)奇跡般地贏得上帝預(yù)先安排好的一個(gè)或幾個(gè)男人的心?！保?］180正是由于在極度貧困的農(nóng)場(chǎng)生活中長(zhǎng)大，而羅伯達(dá)又是個(gè)生機(jī)勃勃，富于想象力的少女，擺脫目前的生存狀態(tài)是內(nèi)因、外因共同作用的必然結(jié)果。

“也許將來(lái)有一天，她能進(jìn)入大城市，過(guò)著一種新的幸福生活。說(shuō)不定她就能這樣。于是，她有多少夢(mèng)想!從十四歲到十八歲，在暮春時(shí)節(jié)，她佇立在果園，注視著所有輝映著五月初陽(yáng)光的老果樹(shù)，呼吸著粉紅色花絮的芳香，時(shí)而歡笑，時(shí)而嘆息，并深情地舉起雙手，或張開(kāi)雙臂。她要享受生活!她要享受青春和面前的世界!”［1］181

懷著這樣的夢(mèng)想，羅伯達(dá)離開(kāi)保守落后的鄉(xiāng)村，匯入了千千萬(wàn)萬(wàn)和她一樣從衰敗的鄉(xiāng)村到現(xiàn)代化的大城市尋求“美國(guó)夢(mèng)”的青年男女中。她投身到這種新型的城市工業(yè)體系中，渴望被其接納并融入其中，從而尋求一種嶄新的自我，這在任何一個(gè)工業(yè)社會(huì)中都是屢見(jiàn)不鮮的。

然而，新環(huán)境對(duì)于羅伯達(dá)和像她一樣的女工卻并未擺出歡迎的姿態(tài)。德萊塞在小說(shuō)中寫(xiě)道:“羅伯達(dá)還發(fā)現(xiàn)，倘若像她這樣虔信宗教、恪守道德、來(lái)自美國(guó)中下層家庭的人當(dāng)中，……盡管羅伯達(dá)和格雷斯上教堂聚會(huì)已有幾個(gè)星期，并且她們循規(guī)蹈矩、已被教會(huì)里的人所接受，但是她們的地位依然如故。那些娛樂(lè)與交際活動(dòng)，依然在教會(huì)里地位較高的人當(dāng)中進(jìn)行。她們始終被排除在外?！保?］184可見(jiàn)，像羅伯達(dá)這樣的來(lái)自下層的姑娘很難通過(guò)正常途徑獲得工業(yè)現(xiàn)代化的上層社會(huì)認(rèn)可，并在其中獲得自己的歸屬，找到新的自我。也就是說(shuō)，通過(guò)傳統(tǒng)的宗教信仰、社交活動(dòng)，她們很難真正被接納。

羅伯達(dá)在工廠中勤奮出色的工作是否能助她在現(xiàn)代化的大企業(yè)中爭(zhēng)得一席之地，從而實(shí)現(xiàn)自己的自我價(jià)值，最終找到屬于自己的幸福呢?事實(shí)是，同工業(yè)資本相結(jié)合的強(qiáng)大男權(quán)將羅伯達(dá)的夢(mèng)想徹底摧毀了。羅伯達(dá)進(jìn)廠之初，對(duì)于周遭環(huán)境有著十足的新鮮感。這里的工作和農(nóng)場(chǎng)的勞作是多么的不同!她在每天清晨和傍晚上下班的人流中和千千萬(wàn)萬(wàn)的工人們混為一體，感受到作為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中自己新的身份和現(xiàn)代工業(yè)文明所發(fā)生的關(guān)系。德萊賽對(duì)此的描述是飽含贊揚(yáng)與同情的:“不一會(huì)兒，她(羅伯達(dá))回來(lái)了。幾絲秀發(fā)懸在右額前，臉頰有點(diǎn)兒發(fā)紅，眼神十分專(zhuān)注、認(rèn)真。她聽(tīng)完托德小姐的指教后，捋起衣袖，抬起兩只漂亮的手臂開(kāi)始操作?？巳R德從她干活的姿勢(shì)看到，日后她做工肯定又快又好。顯然，她急于獲得和保持這個(gè)工作。”［1］179羅伯達(dá)渴望參與到這種新型的現(xiàn)代工業(yè)的生產(chǎn)關(guān)系中來(lái)，她急于擺脫傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式的束縛、鄉(xiāng)村文化中宗教和父權(quán)制的壓迫，投身到現(xiàn)代工業(yè)文明的新鮮的環(huán)境中。出賣(mài)自己的廉價(jià)勞動(dòng)力是最直接有效的方式，盡管工業(yè)資本對(duì)于年輕女工的壓榨和剝削比在農(nóng)村更加殘酷，她們?nèi)匀辉敢庖燥w蛾撲火般的義無(wú)反顧，追尋和擁抱著嶄新的身份和關(guān)系，似乎只要處在這種新的生產(chǎn)關(guān)系中，她們就會(huì)被這個(gè)龐大而陌生的工業(yè)社會(huì)所接納。工業(yè)文明所兜售的“美國(guó)夢(mèng)”對(duì)羅伯達(dá)的影響不比對(duì)主人公克萊德小。

令人悲哀的是，農(nóng)耕時(shí)代的女性地位在這個(gè)大時(shí)代的美國(guó)工業(yè)體系中的提高十分有限。盡管羅伯達(dá)美麗聰穎、有想法，和別的女工不同，這只能使她更容易淪為資產(chǎn)階級(jí)男性獵取的目標(biāo)，并最終由于其固有社會(huì)地位的低微，被排斥在所謂主流社會(huì)的婚嫁市場(chǎng)之外。德萊賽在小說(shuō)中反復(fù)描寫(xiě)羅伯達(dá)對(duì)于和克萊德的這段關(guān)系的猶豫不決。兩人社會(huì)地位的差異讓她不能想像自己會(huì)成為自己上司的戀人。雖然對(duì)于自己的魅力她并不懷疑，她還是覺(jué)得地位的差異是無(wú)法逾越的鴻溝。盡管克萊德最多是冒充的上流社會(huì)一員，他的姓氏作為大工業(yè)企業(yè)的符號(hào)，卻在年輕姑娘的心中指向某種特權(quán)和機(jī)會(huì)。

兩人戀愛(ài)關(guān)系的確定充滿(mǎn)著偶然和巧合。戀人孤獨(dú)中的交往從未公開(kāi)顯露，男女關(guān)系的發(fā)生充斥著引誘和欲望。羅伯達(dá)以身相許后的依戀和信任換取的卻是克萊德無(wú)情的拋棄，無(wú)奈逼婚的下場(chǎng)卻遭致喪心病狂的德萊德蓄意的謀殺計(jì)劃。雖然從法律意義上講，羅伯達(dá)的慘死是出于意外，但克萊德對(duì)于她的最終死亡結(jié)果是決定性的因素。而且他的確希望她死。而她的善良和純真，也許讓她在臨死之前還堅(jiān)信他們是在度蜜月。這個(gè)情節(jié)充滿(mǎn)著德萊賽的惋惜和同情，還有深深的愛(ài)。

德萊賽早年的經(jīng)歷和他的姐妹的命運(yùn)，讓他對(duì)于這樣的底層女性有著特殊的鐘愛(ài)。從嘉麗妹妹，到珍妮姑娘，他的描寫(xiě)是同情甚至褒揚(yáng)的。而羅伯達(dá)的命運(yùn)最悲慘，它取材于當(dāng)時(shí)一樁真實(shí)的謀殺案:負(fù)心郎為娶富有的新歡，將懷孕的窮女友推入湖中溺死。這是所有人，在工業(yè)化的進(jìn)程中，“美國(guó)夢(mèng)想”破滅的悲劇。羅伯達(dá)，一個(gè)來(lái)大城市尋夢(mèng)的姑娘，最終慘死在她所向往和追尋的社會(huì)關(guān)系中，而她還一直以為它是充滿(mǎn)生氣、充滿(mǎn)希望的，她甚至曾一度對(duì)于農(nóng)村關(guān)系的脫離感到欣慰和喜悅。薩特指出，人的命運(yùn)最終是無(wú)數(shù)個(gè)偶然和自愿選擇的結(jié)果?！按嬖谥髁x的第一步就是使所有人掌握自己，使他對(duì)自己的存在負(fù)全部責(zé)任。我們所說(shuō)人對(duì)自己負(fù)責(zé)，不是說(shuō)僅僅對(duì)他個(gè)人負(fù)責(zé)，而是說(shuō)他要對(duì)所有的人負(fù)責(zé)?！保?］634然而，克萊德卻并沒(méi)有對(duì)羅伯達(dá)負(fù)責(zé)。羅伯達(dá)和克萊德的選擇是出于相同的夢(mèng)想，只不過(guò)來(lái)自下層女性的不利條件使她沒(méi)能走出多遠(yuǎn)，就為自己的抱負(fù)付出了生命的代價(jià)。而小說(shuō)中特地提到，來(lái)認(rèn)尸的正是她那常年呆在農(nóng)村的可憐的老父親。這個(gè)具有象征意義的情節(jié)，喻示著像羅伯達(dá)這樣的外來(lái)妹在美國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化城市中追逐夢(mèng)想所必須付出的代價(jià)∶在新的城市社會(huì)中沒(méi)有找到所謂自我價(jià)值的她們，反過(guò)來(lái)還是向農(nóng)村舊有的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)尋求幫助。羅伯達(dá)的朋友都是來(lái)自和她家鄉(xiāng)相似的村鎮(zhèn)，而且為數(shù)不多;她的同事中充斥著外來(lái)移民各色人等，而在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，都是屬于底層的悲苦百姓。而她們之間卻并非同病相憐，惺惺相惜，而是相互輕視敵視。“不久，她(羅伯達(dá))又發(fā)現(xiàn)，在萊柯格斯，貧富之間可以說(shuō)是涇渭分明，界限顯著。此外還有關(guān)于外國(guó)移民家庭的禁忌。凡是來(lái)自這種家庭的人，不論男女，均為愚昧、低級(jí)、下流。他們根本不算美國(guó)人!大家千萬(wàn)不能和他們來(lái)往?！保?］184我們有理由相信，來(lái)自篤信天主教的德國(guó)移民家庭的德萊賽，在寫(xiě)下這段文字時(shí)的無(wú)奈和悲憤!即使在現(xiàn)代工業(yè)文明中，底層的人也被一種復(fù)活了中世紀(jì)和近代初期野蠻行徑的手段壓制在自己的生活界限內(nèi)。

可見(jiàn)，在脫離了農(nóng)村原有的農(nóng)耕生活后，女性如何構(gòu)建同現(xiàn)代工業(yè)的新關(guān)系，并在現(xiàn)代化的城市文化中尋求自我價(jià)值的確是一個(gè)難題，而且常常就是一個(gè)悲劇。尤其是，當(dāng)這些年輕的姑娘意識(shí)到，自己的年輕美貌可能成為未來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的唯一資本時(shí)，這種悲劇幾乎是注定的!

羅伯達(dá)作為女性的自然屬性在她從青春期向婚姻期過(guò)渡的時(shí)期本能地體現(xiàn)出來(lái)。年輕的女工們幾乎都在等待著為這個(gè)殘酷的，對(duì)她們來(lái)說(shuō)嶄新的工業(yè)體系獻(xiàn)身的機(jī)會(huì)。她們所談?wù)摰?，無(wú)非是“小伙子”、愛(ài)情、長(zhǎng)相、錢(qián)財(cái)、地位。羅伯達(dá)作為女性的自然屬性——渴望真正的愛(ài)情，組建溫暖的家庭——毫無(wú)疑問(wèn)被湮沒(méi)在工廠隆隆的機(jī)器聲中，最終被冷酷的現(xiàn)代工業(yè)大時(shí)代吞噬。返回鄉(xiāng)村嫁人，和她的母親一樣生幾個(gè)孩子，伺候莊稼漢，這是怎樣的不甘和委屈。然而，眼前這個(gè)新鮮陌生、讓人充滿(mǎn)幻想的城市工業(yè)社會(huì)，似乎會(huì)榨取她的青春，占有她的肉體，腐蝕她的靈魂?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代工業(yè)資本主義和遠(yuǎn)未消退的殘酷男權(quán)摧毀了底層女性幻想為自己構(gòu)筑的浪漫歸屬。

三、“羅伯達(dá)”悲劇形象在全球化進(jìn)程中的普適意義

當(dāng)下，在我們重讀《美國(guó)悲劇》時(shí)，不得不由衷地贊嘆德萊賽的精湛描寫(xiě)和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)?？梢哉f(shuō)，在過(guò)去了將近一個(gè)世紀(jì)的當(dāng)代，德萊賽所塑造的文學(xué)形象仍然煥發(fā)出耀眼的光芒。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)作家作品中的無(wú)數(shù)經(jīng)典女性形象打動(dòng)著讀者，可她們大多數(shù)是屬于過(guò)去的舊時(shí)代。德萊賽對(duì)于在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里底層女性形象的書(shū)寫(xiě)與謳歌，無(wú)不飽含著同情和期望。對(duì)她們命運(yùn)的種種安排，既表達(dá)出德萊賽對(duì)這些女性的熱愛(ài)和憐惜，又詮釋出他對(duì)她們命運(yùn)悲劇不可避免的無(wú)奈和焦慮。如果說(shuō)，嘉麗妹妹的結(jié)局，是德萊賽在當(dāng)時(shí)頂住了種種社會(huì)傳統(tǒng)壓力，大膽想象出的打工妹職場(chǎng)夢(mèng)想成真的范本，而珍妮姑娘是他對(duì)于底層女性獲得真正愛(ài)情的堅(jiān)定信念，幾十年后，“美國(guó)悲劇”中的羅伯達(dá)的慘死，恰恰是對(duì)前兩種結(jié)局的懷疑和否定。這種城市工業(yè)文明所販賣(mài)的“美國(guó)夢(mèng)”，是對(duì)羅伯達(dá)這些打工妹的最大欺騙!她們淪為城市現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程中的犧牲品，幾乎不可避免。她們的悲劇表面看來(lái)是因拋棄婦道與貞操所接受的因果報(bào)應(yīng)，實(shí)際上是遭受現(xiàn)代資本和男性特權(quán)共同壓迫后付出的生命的代價(jià)。

更重要的是，“由工業(yè)化所引起的道德張力和社會(huì)沖突不再局限于個(gè)別國(guó)家的內(nèi)部發(fā)展，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程從西歐轉(zhuǎn)向其他國(guó)家，這種張力和沖突將蔓延全球?！保?］德萊賽晚年的政治取向，以及他對(duì)于蘇俄革命所傾注的同情都表現(xiàn)出他對(duì)于資本主義制度的控訴和絕望。如果說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和資本家們對(duì)于社會(huì)福利的改革運(yùn)用，大大提高了底層女性的生存狀態(tài)，中國(guó)當(dāng)今工業(yè)化的進(jìn)程中，能否吸取美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，借鑒一些可以幫助她們走出困境的舉措。所以，“美國(guó)悲劇”恰恰像一面鏡子一樣，照射出中國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段，底層女性農(nóng)民工的群象。

中國(guó)目前正在進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代工業(yè)化的改革歷程，局部的利益沖突、社會(huì)矛盾一定會(huì)出現(xiàn)，這是任何社會(huì)發(fā)展的必然。在對(duì)《美國(guó)悲劇》的研讀中，熟悉中國(guó)當(dāng)代作家海巖的人，可能會(huì)聯(lián)想到拿《什么拯救你，我的愛(ài)人》這部小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，大體相似的人物命運(yùn)，無(wú)不提示我們，文學(xué)作品“互文性”的交織，有時(shí)候是不同的敏感靈魂對(duì)于不同境遇的相同感受。可惜，海巖似乎對(duì)最終同樣死在自己愛(ài)人刀下的打工女祝四萍，并未給予過(guò)多的同情。他對(duì)于表現(xiàn)龍小羽同富家女凄美愛(ài)情的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)“四萍慘死”根本原因的剖析和思考。所以，同樣是謀殺案，海巖的結(jié)論是下層打工妹對(duì)舊愛(ài)的糾纏，以及對(duì)掌握了決定他所愛(ài)的富家女羅晶晶家族命運(yùn)秘密的要挾，讓男主人公最終選擇了幾乎是為殉情目的的謀殺!由此可見(jiàn)，海巖對(duì)于下層女性的境遇，和德萊賽相比少了些許的同情、關(guān)切和思考?！爸袊?guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程是以農(nóng)村的巨大犧牲作為代價(jià)，如今農(nóng)村與城市的差距越來(lái)越大，而鄉(xiāng)村本身也出現(xiàn)巨大意識(shí)形態(tài)的變化，中國(guó)作家目前幾乎沒(méi)有能力準(zhǔn)確寫(xiě)出這種變化，這種變化超出人的想象力和智力?！保?］可以說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代作家，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨變和轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，盡管莫言獲諾獎(jiǎng)的余熱還遠(yuǎn)未消散。

因此，在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的語(yǔ)境下重新構(gòu)建“羅伯達(dá)”的形象，有著深遠(yuǎn)的意義。雖然中美兩國(guó)的社會(huì)制度不同，但在現(xiàn)代工業(yè)化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，卻有許多相似之處?！?0年代真正進(jìn)入了揮霍性消費(fèi)時(shí)代。人們競(jìng)相狂熱地消費(fèi)，強(qiáng)烈地追求財(cái)富，拼命地在那些窮困窘迫的人們面前炫耀和擺闊，金錢(qián)成了社會(huì)上衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。”［4］這種描述同樣符合當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)。在世界經(jīng)濟(jì)全球化的今天，中國(guó)下層女工的境遇更為復(fù)雜。她們?nèi)缤绹?guó)20世紀(jì)初的“羅伯達(dá)”這樣來(lái)到大城市的打工妹一樣，心懷城市工業(yè)文明的夢(mèng)想，毅然決然地同傳統(tǒng)衰敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活方式背離，希望在工業(yè)大機(jī)器的轟鳴聲中找到自我的價(jià)值和未來(lái)的歸宿。不同的是，將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，環(huán)球資本主義企業(yè)加入到中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，這使中國(guó)打工妹的境遇和心態(tài)都比“羅伯達(dá)”們更具時(shí)代感和悲劇性。

現(xiàn)代企業(yè)的流水作業(yè)、程式化標(biāo)準(zhǔn)使她們成為大機(jī)器上的一個(gè)個(gè)零件，有用但隨時(shí)可以被人取代。農(nóng)村底層青年女性在選擇進(jìn)入現(xiàn)代化工業(yè)體系的最底層時(shí)已經(jīng)知道自己需要承受規(guī)訓(xùn)技術(shù)帶來(lái)的傷害，但卻是她們獲得新身份的有效途徑，這些女工是在實(shí)踐中體驗(yàn)現(xiàn)代化，這是反抗農(nóng)村關(guān)系的勝利。最初，她們是毫不介意的。只要在城市中有一席之地，就是對(duì)自我價(jià)值最大的肯定和最好的詮釋。在國(guó)際化大企業(yè)中的工作經(jīng)歷，使她們?cè)鲩L(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，獲得了技能，有了更高更遠(yuǎn)的理想。然而，在經(jīng)歷了無(wú)止境的廉價(jià)重復(fù)勞動(dòng)、南下或北上的打工地點(diǎn)的輾轉(zhuǎn)顛沛、若即若離而幾乎很難跨越階層的朦朧愛(ài)情，她們的青春漸漸逝去了。此時(shí)，她們的身份并沒(méi)有大的改變。由于沒(méi)有成家，她們的積蓄幾乎在高成本的大都市生活中消費(fèi)一空。幾年后對(duì)年華老去的恐慌、工作發(fā)展的無(wú)望，加上她們本身固有的農(nóng)村價(jià)值觀，讓她們幾乎每天憧憬著有一天會(huì)通過(guò)和另一個(gè)階層的婚姻結(jié)合來(lái)改變命運(yùn)。然而，她們和城市男青年結(jié)合的可能性常常因?yàn)閬?lái)自雙方家庭的激烈反對(duì)，而最終落空，不“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，一個(gè)過(guò)時(shí)可笑而又現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的理由。這是大時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期下層打工妹的悲歌，這是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境下的“羅伯達(dá)”。

我們不愿在“美國(guó)悲劇”中預(yù)見(jiàn)她們的結(jié)局∶融入真正的城市生活，舉步維艱。黨的十八大提出了多項(xiàng)對(duì)底層打工女性的利好政策，但是，沒(méi)有全社會(huì)的包容，不消除城市既得利益者對(duì)她們的排斥和歧視，和諧的社會(huì)就只屬于少數(shù)人，就不是真正的和諧。

在中國(guó)社會(huì)主義改革進(jìn)行了30多年的今天，西方經(jīng)典文學(xué)作品就像一面鏡子，可以使我們參照和重視底層?jì)D女在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的種種命運(yùn)，從而引起某種關(guān)愛(ài)和調(diào)整，使她們能夠通過(guò)正常的努力，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，過(guò)上有一定質(zhì)量的較為體面的生活，并成為真正融入現(xiàn)代城市社會(huì)的新女性。如果，這個(gè)過(guò)程能夠不再漫長(zhǎng)而無(wú)望，那么，中國(guó)農(nóng)村打工妹的獨(dú)特的個(gè)人魅力和個(gè)體價(jià)值就能和城市女性一樣彰顯。

四 、結(jié)語(yǔ)

在當(dāng)下的中國(guó)，西方經(jīng)典文學(xué)著作的研讀有著特殊的意義。本文對(duì)于《美國(guó)悲劇》的重讀和分析，說(shuō)明了西方文學(xué)作品對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的借鑒意義。中國(guó)作家的寫(xiě)作，更重要的是表現(xiàn)復(fù)雜而廣闊的社會(huì)巨變。他們可以向西方作家作品學(xué)習(xí)借鑒。這種借鑒不應(yīng)只限于藝術(shù)特點(diǎn)的模仿和追隨，更在于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和思考。這在國(guó)際化和全球化的當(dāng)代中國(guó)，是非常迫切需要的。所以，經(jīng)典文學(xué)作品的意義，在當(dāng)下更需要重新閱讀、審視和挖掘。

我們中國(guó)特色社會(huì)制度的優(yōu)越性，應(yīng)該被有效和正確地利用，從而避免中國(guó)底層?jì)D女的命運(yùn)不會(huì)成為“中國(guó)悲劇”。對(duì)于這些女性的關(guān)愛(ài)和同情，應(yīng)該促使我們建立起有效的機(jī)制和制度，使她們能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，獲得幸福。這是文學(xué)的啟示，這是“美國(guó)悲劇”在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境下的價(jià)值。它應(yīng)該喚醒我們每一個(gè)人對(duì)城市中來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)女工的關(guān)切，關(guān)注她們每個(gè)個(gè)體的精神和物質(zhì)需求，給予她們必要的幫助和指引。希望有一天，她們也能夠讀到，也許她們《美國(guó)悲劇》這本書(shū)，并能在書(shū)中找到她們“過(guò)去的自己”，并驚奇地發(fā)現(xiàn)，一百年前，有個(gè)偉大的美國(guó)作家，早已為她們的姐妹唱過(guò)一曲大時(shí)代的悲歌。

［1］德萊塞．美國(guó)悲?。踆］．黃祿善，等譯．北京:燕山出版社，2010．

［2］讓-保爾·薩特．薩特讀本:存在主義是一種人道主義［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［3］姜妍.莫言、李洱對(duì)談鄉(xiāng)村文學(xué)和城鄉(xiāng)差異［N］.新京報(bào)，2012－04－20.

［4］蔣道超.德萊塞研究［M］.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2003.